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  A meus pais, que me ensinaram sobre

  fluxogramas… e sobre todo o resto.


  Qual era o seu rosto original antes

  que o seu pai e sua mãe tivessem nascido?

  Koan Zen


  
    
      	
        PRÓLOGO

      

      	
    

  


  Antes de morrer, eu escondi os meus segredos no Carvalho Mestre.

  Este livro é sobre a minha melhor amiga, Vera Dietz, que, após algum tempo, acabou encontrando todos eles.

  Charlie Kahn

  (os picles do Big Mac de Vera)

  

  Dizer que o meu amigo morreu é uma coisa.

  Dizer que o meu amigo ferrou com a minha vida e morreu cinco meses depois é algo completamente diferente.

  Vera Dietz

  (estudante do Ensino Médio e técnica de entrega de pizzas)
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  O pastor diz alguma coisa sobre como Charlie era uma pessoa de espírito livre. É… Ele era… mas ao mesmo tempo não era. Isso porque ele sentia-se preso por dentro, e isso o deixava livre, mas ao mesmo tempo não. Vivia intensamente porque estava morrendo por dentro. Charlie fazia conflitos internos parecerem deliciosos. O pastor agora diz algo sobre a personalidade intensa e exuberante de Charlie. Eu o imagino dentro do caixão branco, com um guardanapo do McDonald’s em uma das mãos e uma caneta de ponta porosa na outra, escrevendo: “mande esse cara beijar a minha bunda branca e exuberante. Ele nunca conversou comigo”. Imagino Charlie amassando o bilhete e engolindo-o. Imagino-o pegando o seu isqueiro Zippo e acendendo-o, ali mesmo, dentro do caixão. Vejo a congregação, com os olhos cheios de lágrimas, subitamente distraída pela fumaça que sai pelas frestas. Existe algum problema em odiar um garoto morto? Mesmo se eu já o amei antes?


  Mesmo que ele tenha sido o meu melhor amigo? É certo odiá-lo por estar morto?


  Meu pai não quer que eu veja essa parte do enterro, mas eu o faço caminhar até o cemitério comigo e ele segura na minha mão pela primeira vez desde que eu tinha 12 anos. O pastor diz alguma coisa sobre como nós retornamos à terra do mesmo jeito que viemos dela, e eu sinto a grama sob os meus pés agarrar meus tornozelos e me puxar para baixo. Imagino Charlie dentro do caixão, fazendo que sim com a cabeça, com a certeza de que o Grande Caçador fez com que tudo acontecesse exatamente do jeito que ele queria. Imagino-o rindo lá dentro enquanto as cordas fazem o caixão descer até o fundo da cova. Eu o ouço dizer: “Ei, Veer. Não é todo dia que o seu caixão é colocado no buraco por um cara com uma verruga no nariz, hein?” Eu olho para o homem que controla o mecanismo que faz o caixão descer. Olho para a grama que segura os meus pés. Ouço um punhado de terra bater no caixão, com um som oco, e enfio o rosto no peito do meu pai, chorando baixinho.


  Ainda não consigo acreditar que Charlie Kahn morreu de verdade.


  O velório está dividido em quatro facções. Em primeiro lugar, temos a família de Charlie, o Sr. e a Sra. Kahn, seus pais, além de seus avós, suas tias e tios e seus sete primos. Velhos amigos da família e os vizinhos mais próximos estão incluídos aqui também; portanto, é nesse grupo que eu e meu pai ficamos. Meu pai, que ainda se sente desajeitado em eventos sociais sem a presença da minha mãe, pergunta 47 vezes entre a igreja e o banquete se eu estou bem.


  Mas, na verdade, ele está pior do que eu. Especialmente quando conversa com os Kahns. Eles sabem que nós sabemos dos seus segredos, pois moramos na casa ao lado. E eles sabem que nós sabemos que eles sabem.


  – Meus pêsames – diz o meu pai.


  – Obrigada, Ken – responde a Sra. Kahn. Está quente do lado de fora; é o primeiro dia de setembro. E a Sra. Kahn está de mangas longas.


  Os dois olham para mim e eu abro a boca para falar alguma coisa, mas não consigo dizer nada. Estou tão confusa sobre o que devia estar sentindo, que me jogo nos braços da Sra. Kahn e fico soluçando por alguns segundos. Em seguida, me recomponho e enxugo as bochechas úmidas com as costas da mão. Meu pai me dá um lenço que estava no bolso do seu blazer.


  – Desculpe – eu digo.


  – Está tudo bem, Vera. Você era a melhor amiga dele. Deve estar sendo muito difícil pra você – diz a Sra. Kahn.


  Ela não faz ideia do quanto está sendo difícil. Não sou mais a melhor amiga de Charlie desde abril, quando ele me sacaneou epicamente e começou a andar o tempo inteiro com Jenny Flick e os panacas que ficavam retidos na escola depois que as aulas acabavam. Vou dizer uma coisa: se você acha que o fato do seu melhor amigo morrer é uma desgraça, pense em como seria a morte do seu melhor amigo depois que ele te sacaneasse. É uma desgraça como nenhuma outra.


  À direita do canto reservado para a família fica o canto da comunidade. Uma mistura de vizinhos, professores e outros garotos que dividiram uma ou outra aula com ele. Alguns garotos que jogaram no time de beisebol amador quando ele estava no quinto ano. A babá da nossa infância, por quem Charlie sempre se sentiu atraído, está aqui com o seu novo marido.


  Mais adiante, depois do canto da comunidade, está a área ocupada pelas pessoas importantes. Todo mundo ali está vestindo um terno preto ou algo parecido. O pastor está conversando com o diretor da escola, com o médico da família de Charlie e com dois outros caras que nunca vi antes. Depois que a primeira parte da recepção termina, um dos assistentes do pastor pergunta à Sra. Kahn se ela precisa de alguma coisa. O Sr. Kahn se aproxima e responde por ela com uma postura bastante severa; em seguida, o assistente informa que o bufê está servido. É um processo vagaroso, mas, após algum tempo, as pessoas acabam encontrando o caminho que as leva até a comida.


  – Quer alguma coisa? – pergunta o meu pai.


  Nego com um movimento de cabeça.


  – Tem certeza?


  Faço que sim. Ele pega um prato e se serve de salada e queijo cottage.


  Do outro lado da sala está a Turma da Retenção – os novos melhores amigos de Charlie. Eles ficam perto da porta e saem em pequenos grupos para fumar. A varanda está cheia de pontas de cigarro, mesmo havendo um daqueles cinzeiros em forma de ampulheta que impede que a fumaça se propague. Durante algum tempo eles ficam por ali bloqueando a porta, até que o gerente do salão de banquete os manda sair da frente. Eles obedecem, e agora estão ao redor de Jenny Flick como se ela fosse a viúva desconsolada de Charlie, em vez de ser a razão pela qual ele está morto.


  Uma hora depois, meu pai e eu estamos voltando para casa e ele pergunta:


  – Você sabe de alguma coisa sobre o que aconteceu na noite de domingo?


  – Não. – É mentira. Eu sei, sim.


  – Porque, se souber, você precisa dizer algo a respeito.


  – Certo. Eu diria se soubesse, mas não sei. – É mentira. Eu sei, sim. Não diria nada, se pudesse. Não disse. Não vou dizer. Ainda não posso.


  Tomo um banho quando chego em casa, porque não consigo pensar em nenhuma outra coisa para fazer. Visto meu pijama, mesmo que ainda sejam apenas sete e meia da noite, e me sento na sala de TV com meu pai, que está lendo o jornal. Mas não consigo parar quieta, então vou até a cozinha, abro a porta de correr e fecho-a por trás de mim ao chegar na varanda dos fundos. Há um bando de andorinhas no quintal, gritando como geralmente fazem quando a noite chega. Olho para a floresta, na direção da casa de Charlie, e volto para dentro outra vez.


  – Vai ficar bem na escola amanhã? – pergunta o meu pai.


  – Não – eu digo. – Mas acho que é a melhor coisa a fazer, entende?


  – Acho que é verdade – diz ele.


  Mas ele não estava lá na segunda-feira passada, no estacionamento, quando Jenny e a Turma da Retenção, todos vestidos de preto, se reuniram ao redor do carro dela, fumando. Ele não estava lá quando ela chorou, aos gritos. Ela gritou tão alto que eu a odiei mais do que já a odiava. Nem a própria mãe de Charlie berrava daquele jeito.


  – Sim. É a primeira semana. Vão fazer só revisão, de qualquer maneira.


  – Sabe, você pode tentar passar mais tempo no trabalho. Isso provavelmente vai ajudar a manter a sua cabeça longe dos acontecimentos.


  Acho que a principal coisa em relação ao meu pai é que, não importa qual seja o problema, ele vai sugerir o trabalho como uma das possíveis curas.
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  Fiz 18 anos em outubro e troquei de cargo: deixei de fazer pizzas e passei a entregá-las. E também passei a trabalhar quarenta horas por semana em vez de vinte, junto com as minhas obrigações escolares. Embora as únicas aulas que valessem a pena assistir fossem Pensamento Social Moderno e Vocabulário. A lição de casa de PSM é fácil – todos os dias nós discutimos um artigo de jornal diferente. No caso das aulas de Vocabulário, são dez palavras novas por semana (com uma pontuação bônus para palavras adicionais que os alunos encontrem em sua leitura diária), e cada uma deve ser usada em uma frase.


  E aqui estou eu, usando parcimonioso em uma frase.


  Meu parcimonioso pai não entende que uma aluna no último ano do Ensino Médio não deveria ter um emprego em período integral. Ele não presta atenção quando eu digo que trabalhar como entregadora de pizzas das quatro até a meia-noite não é bom para as minhas notas. Em vez disso, meu parcimonioso pai começa um sermão de dez minutos sobre como ganhar a vida com o próprio trabalho é difícil, e sobre como os jovens de hoje não entendem isso porque recebem mesadas que não fazem por merecer.


  Supostamente, isso ajuda a construir o caráter.


  Aparentemente, a maioria dos jovens ficaria grata por uma oportunidade como essa.


  Possivelmente, sou a única garota na minha escola que não foi “afetada pela nossa cultura de achar que todos têm direito a todos os benefícios mesmo que não façam por merecê-los”.


  Isso era o que devia afastar minha cabeça da morte de Charlie. Mas até agora não funcionou. Só serviu para piorar as coisas. Quanto mais eu trabalho, mais ele me persegue. Quanto mais ele me persegue, mais ele insiste para que eu limpe o seu nome. Quanto mais ele insiste, mais eu o odeio por me abandonar no meio de toda essa confusão. Ou por me abandonar, e ponto final.


  Estou diante do semáforo, em frente à escola, e enfio a camisa vermelha do Templo da Pizza na cabeça. Não me importo se isso bagunça meu cabelo, porque preciso que a minha aparência seja uma mistura de louca, apática e largada para manter o equilíbrio entre receber boas gorjetas e não ser assaltada. Coloco a mão embaixo do assento e tateio em busca do vidro frio, e quando o encontro, faço-o deslizar por entre as minhas pernas e giro a tampa de metal. Dois goles de vodca depois, meus olhos estão se enchendo de água e a minha garganta automaticamente resmunga um “Ahhhhh” para se livrar da sensação de ardência. Não me julgue. Não estou me embebedando. Só lidando com meus problemas.


  Coloco três chicletes Winterfresh na boca, enfio a garrafa embaixo do assento outra vez e viro à esquerda, entrando no estacionamento do Templo da Pizza.


  Minha chefe no Templo é uma motoqueira muito legal, mais velha, com dentes amarelados e tortos, chamada Marie. Temos dois outros gerentes. Nathan (Nate) é um cara negro de 1,90m com óculos de armação quadrada típicos dos anos 1980; Steve já tem seus quarenta e poucos anos, dirige um Porsche e mora com a mãe. Um dos outros entregadores me disse que ele é rico e que só trabalha aqui por hobby, mas eu não acredito no que os outros entregadores dizem. Na maior parte do tempo estão chapados. Eles me dizem, quando estamos lavando o chão ou os pratos depois que a pizzaria fecha que, quando estão chapadões, não conseguem olhar para Marie porque os dentes dela os assustam.


  É Marie quem está cuidando da pizzaria esta noite, e quando eu chego, ela sorri para mim como um saco de teclas de piano quebradas e envelhecidas pela luz do sol, entrega-me o envelope com os trocados e o celular do Templo para aquela noite. Nate está contabilizando seus recibos do turno do dia no computador que fica atrás do balcão de inox em que as pizzas são montadas.


  – E aí, Vera? O que é que tá pegando?


  – Oi, Nate.


  – Alguém já te disse que você fica uma graça nesse uniforme? – pergunta ele. Ele pergunta isso pelo menos duas vezes por semana. É seu jeito preferido de começar uma conversa.


  – Só você – eu digo.


  – É como se você estivesse predestinada a ser uma técnica em entrega de pizzas – emenda ele, batendo a gaveta da caixa registradora e indo até a sala dos fundos comigo, onde coloca um saco para depósitos na velha escrivaninha do escritório e tira a jaqueta de couro fajuto estilo MC Hammer do gancho que fica atrás da porta.


  – O destino é uma merda – eu respondo. Eu já devia saber. Passei a vida inteira tentando evitar o meu.
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  Minha mãe nos deixou quando eu tinha 12 anos. Encontrou um homem que não era tão parcimonioso quanto meu pai e eles se mudaram para Las Vegas, em Nevada, um lugar que fica a uns quatro mil quilômetros daqui. Não vem me visitar. Não telefona. Manda um cartão de aniversário para mim todos os anos com 50 dólares dentro, e meu pai não para de me torrar a paciência até que eu vá ao banco para depositá-lo. Assim, nesses seis anos desde que ela se foi, eu tenho 337 dólares no lugar de uma mãe.


  Meu pai diz que 37 dólares são o sinal de bons juros. Ele não vê a palavra juros como nada que não esteja conectada ao dinheiro, porque é contador, e, para ele, tudo são números.


  Acho que ter 37 dólares e não ter uma mãe, nem visitas nem telefonemas, são uns juros de bosta.


  Eu nasci quando ela tinha 17 anos. Acho que eu devia me considerar uma garota de sorte por ela ter ficado por perto durante os 12 míseros anos em que conseguiu aguentar. Acho que eu devia me considerar uma garota de sorte por ela não ter me entregado para adoção ou me abortado na clínica atrás do salão de boliche que ninguém acha que conhecemos.


  Ela e meu pai cresceram juntos; eram vizinhos. Assim como Charlie e eu. “Eu segui meu coração”, diz ele. Isso deve ter lhe feito bem. Hoje em dia ele tem que me aguentar por perto, junto com três estantes cheias de livros Zen idiotas de autoajuda. Não tem amigos e cultiva um talento incrível para ignorar qualquer coisa que seja remotamente importante.


  Aos 13 anos, meu pai me contou a verdade sobre minha mãe.


  – Tenho certeza de que isso nunca vai ser importante, mas, caso seja, eu quero que você saiba a verdade.


  Escreva o que eu digo. Quando uma conversa começa desse jeito, é bom se preparar.


  – Quando você ainda era bebê de colo, sua mãe começou a trabalhar no Joe’s.


  É claro que isso não significava nada para mim. Eu tinha 13 anos. Não fazia a menor ideia de que o Joe’s era um bar de striptease onde cada um trazia sua própria cerveja, onde as mulheres dançavam seminuas e os clientes lhes enfiavam notas de um dólar na calcinha.


  – O que é o Joe’s?


  Sem qualquer pudor ou preocupação sobre como eu poderia entender aquilo, meu pai disse:


  – Um bar de striptease.


  Eu sabia o que isso era.


  – A minha mãe… era stripper?


  Ele fez que sim com a cabeça.


  – E as pessoas sabem disso?


  – Só as pessoas que estavam por aqui naquela época. Aqueles que a conheciam. – Ele ficou um pouco incomodado na época, quando percebeu o asco que eu sentira.


  – Foi só por alguns meses, Vera. Ela queria sua liberdade de volta depois de ter abandonado a escola, de ter sido expulsa de casa e de… ah… ter tido uma filha quando ainda era muito nova. Eu ainda bebia naquela época. Ela queria algo que nunca conseguiu de volta – disse ele. As palavras saíram emboladas e gaguejantes. – Ela… ela… ah… queria algo que nunca conseguiu encontrar até ir embora com Marty.


  Marty era o podólogo dos meus pais.


  Meu pai e eu costumávamos ficar sentados na sala de TV e nos entreter com o jogo das vinte perguntas durante as consultas que minha mãe fazia para se livrar das verrugas, mais demoradas do que o normal.


  Meu pai ainda frequenta uma reunião dos Alcoólicos Anônimos quando precisa. Diz que é uma maldição, o alcoolismo. Diz que eu nunca deveria nem pensar em experimentar, porque a maldição é hereditária. Meu pai era um bêbado, assim como o pai dele.


  Bem, se for tão fácil prever o meu futuro baseando-se nos membros da minha família, então eu acho que vou virar uma stripper bêbada, grávida, que vai largar de vez a escola qualquer dia desses.
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  Por volta das 17h15 começa o movimento do jantar. Nada que não possamos resolver. Começa com o telefone número 2 tocando enquanto Marie anota um pedido no telefone número 1. Logo depois, enquanto Jill anota um pedido no 2, o telefone 3 toca. Administrar a pizzaria se transforma em uma correria até as sete, mais ou menos.


  Há três entregadores trabalhando, e conseguimos administrar o tempo de modo que haja pelo menos um de nós na pizzaria. Marie organiza as entregas, e já está com a próxima à nossa espera quando chegamos, e é capaz de se lembrar qual dos pedidos vai com Coca-Cola, qual deles tem Sprite, e qual vai com o acompanhamento de salada de repolho. Durante duas horas eu me transformo em uma máquina de dirigir, bater nas portas, sorrir e dar o troco. Tenho um talento natural para isso. Meu celular do Templo nunca toca porque nunca me esqueço de nada. Os clientes gostam de mim e me dão gorjetas, que eu enfio em um saco de papel amarrotado do Dunkin’ Donuts escondido atrás do meu assento no carro.


  Voltando para casa depois da minha última entrega, Charlie me faz tirar o CD de Sam Cooke do meu pai e ligar o rádio. E também me faz sintonizar na Hard Rock 102,4 FM, que está tocando uma música do AC/DC que eu odeio, mas que mesmo assim escuto.


  Viro à esquerda no McDonald’s e entro na fila do drive-thru. Estou viciada nos novos wraps, com uvas, que eles incluíram no cardápio saudável, mas sempre pego um milk-shake de chocolate. Eu não estava mesmo tentando levar uma vida saudável.


  – Vá até a primeira janela.


  Ela está esperando lá com a mão para fora. Não sabe que as pessoas precisam de um minuto para pegar o dinheiro? Ela revira os olhos enquanto reviro o meu saco do Dunkin’ Donuts para pegar cinco notas de um dólar. E não diz obrigado.


  – Vá até a segunda janela.


  Em vez de voltar ao Templo da Pizza para comer, eu dou a volta no estacionamento e encontro um lugar escuro entre os holofotes. Deixo o motor do carro ligado por causa do aquecedor. A noite está fria. É a segunda semana de dezembro e eu estou usando o meu raspador de gelo toda semana. Enquanto como, uma uva fica pulando do wrap para o meu colo, que cobri com alguns guardanapos. Eu a pego e coloco-a de volta na boca, mas ela salta outra vez, como se estivesse sendo controlada por um cordão e não simplesmente largada pelos meus dedos escorregadios.


  – Pare com isso, Charlie – eu rio.


  Pego a uva do meu colo, seguro-a com força e a coloco na minha boca.


  Como metade do wrap e já me sinto satisfeita. Assim, enrolo a comida de volta na embalagem e a guardo no saco outra vez, junto com os guardanapos que estavam no meu colo. Sobraram outros quatro guardanapos no banco do passageiro e eu aperto o botão para abrir o porta-luvas, onde há pelo menos cem guardanapos guardados. Empilho os outros quatro e fecho o compartimento.


  Em seguida, eu o abro outra vez, tiro um guardanapo e apanho uma caneta de ponta porosa e fina na minha bolsa. Sob a pouca luz dos holofotes do estacionamento do McDonald’s, escrevo estou com saudades, Charlie no canto, dobro-o e guardo-o no meu bolso. Eu o imagino me observando enquanto faço isso. Quase chego a sentir a decepção dele por eu não queimar, engolir ou fazer qualquer outra coisa que ele fazia com as paradas que escrevia.


  Dou a volta nos fundos do prédio, indo na direção da lata de lixo do drive-thru e percebo quantas embalagens descartáveis erraram o alvo, quantas manchas de líquido derramado estão diante dela e quantos motoristas simplesmente largam seu lixo ali para ser levado pelo vento em vez de abrirem suas portas e tentarem outra vez. Chego perto da lixeira, jogo o saco de papel e guio o carro novamente na direção da avenida principal, indo para o Templo da Pizza. Uma quadra antes de chegar, tiro o guardanapo do bolso, arranco o pedaço com a minha mensagem e o coloco na língua. Ele gruda. Enfio a mão sob o meu assento e pego a garrafa. Tomo um gole, exalo a ardência da minha garganta e engulo em seguida uma farta quantidade de milk-shake de chocolate.


  Antes de sair do carro eu pego a minha lista de palavras da semana para a aula de Vocabulário. Amanhã é sexta, dia de prova. Essa é uma das razões pelas quais eu adoro essas aulas. Toda semana é a mesma coisa. Nenhuma variação na programação. Lista de palavras na segunda-feira, frases entregues na quarta e prova na sexta. Todo aluno sabe o que deve esperar. Eu queria que a Sra. Buchman governasse o mundo e fizesse com que a vida fosse tão fácil quanto as suas aulas.
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  Já passa das nove. Restam quatro pessoas na pizzaria, terminando o expediente: duas para fazer as entregas, uma para fazer e assar as pizzas, e Marie.


  – Vera, você vai sair para uma entrega na área central agora?


  Olho ao meu redor. Sou a única entregadora que está na loja.


  – Acho que sim.


  – Pode esperar um segundo e entregar esta outra no caminho?


  A entrega será no Bar do Fred, na última esquina antes da ponte que vai para a cidade. Verifico o tempo dos outros pedidos e faço as contas. Trinta minutos não é tanto quanto alguém pode pensar. Leva somente 15 minutos para se fazer uma pizza, então eu tenho apenas 15 minutos para levá-la até a porta. Se eu parar no Bar do Fred, isso vai detonar toda a minha rota de entregas.


  – Isso vai atrasar a entrega da rua Cotton.


  Marie tira a pizza do Bar do Fred do forno antes que esteja totalmente assada, coloca-a dentro de uma caixa e a corta em fatias triangulares.


  – O pessoal da rua Cotton pode beijar o meu rabo se acharem ruim – diz ela.


  Guardo os três pedidos em bolsas térmicas separadas, pego um fardo com seis latas de Coca, outro com seis latas de Sprite e levo tudo para o carro.


  Quando estou saindo, James retorna da sua última entrega. Sinto-me atraída por ele, apesar de seus 23 anos; então, isso é algo que não deveria acontecer. Mas me sinto sozinha desde que Charlie morreu, e James tem aquele cheiro de cigarro familiar. E ele é um gato. E gosta de ouvir o mesmo tipo de música que eu. Chama de eclético, uma palavra melhor do que aquela que os babacas da escola usam.


  Desço com o carro pela rampa do estacionamento vazio e vou até a avenida principal, virando à esquerda rumo à área central. Quando chego ao Bar do Fred estaciono, colocando dois pneus sobre a calçada, e ligo o pisca-alerta. Pego a bolsa térmica com um desenho quadriculado em vermelho e preto e abro a porta daquela espelunca suja e fumacenta ao som de Tammy Wynette cantando “Stand By Your Man”. Provavelmente faço umas três entregas no Bar do Fred por semana, e, em duas dessas noites, alguma música de Tammy Wynette é o som ambiente do bar. E não importa qual seja a música que eu coloque para tocar depois, por melhor que seja, Tammy Wynette fica grudada na minha cabeça.


  Mas a verdadeira razão pela qual eu odeio ir ao Bar do Fred é a seguinte: os clientes ficam me olhando, e isso me deixa agitada. Noventa por cento das vezes eles se esquecem de me dar a gorjeta. Há máquinas de fliperama no canto oposto e isso sempre me faz lembrar do bar onde coisas muito ruins aconteceram com a personagem de Jodie Foster em Os acusados.


  Passo pela ponte e vou dirigindo pela área urbana. A cidade mais branca do planeta – ou, mais precisamente, aquela que já fora a cidade mais branca do planeta até os mexicanos se mudarem para cá. Quando você passa pelos subúrbios velhos e abarrotados, onde enormes casas em estilo vitoriano pontilham as encostas, e também por condomínios de casas geminadas com telhados em cúpula, o lugar se transforma e fica bem feio: uma mistura de telhas asfálticas típicas da década de 1940, tijolos multicoloridos e concreto cinzento. Há muito lixo e muitas pessoas têm cara de poucos amigos. Meu pai diz que as coisas nem sempre foram assim. E diz que os mexicanos não têm culpa pelo fato de a câmara de vereadores preferir gastar o dinheiro da cidade com novas iniciativas artísticas e um enorme e moderno estádio de beisebol no lugar de colocar mais policiais nas ruas. Assim, embora agora haja vinhos, queijos e jogos de beisebol no centro da cidade, a pobreza tomou conta do lugar e a criminalidade está em alta na região. Eu tranco as portas. Já é muito ruim o fato de que o meu carro de classe média (com um adesivo colado no para-choque que diz “PRATIQUE ATOS ALEATÓRIOS DE GENTILEZA”) atraia atenção, e a coisa só piora com a bandeira do Templo da Pizza grudada no teto com uma ventosa.


  Chego até a linha do trem e, quando diminuo a velocidade para passar pelos trilhos, uma mulher drogada sai das sombras puxando o seu vestido de lantejoulas para baixo. Eu olho para a rua e continuo a guiar o carro. Tento não pensar na minha mãe e prometo a mim mesma não pegar mais a rua Jefferson para chegar até o centro da cidade.


  O pedido da rua Cotton chega com um minuto de atraso, mas eles não parecem perceber ou se importar com isso. O cara nem olha para mim. Ele me dá uma nota de vinte e balbucia: “Fique com o troco”, o que significa que tenho uma gorjeta de 2,24 dólares. Isso é raro para uma entrega na região central. Outras duas entregas no caminho de volta à pizzaria – uma família com filhos hiperativos que roubam um dólar da minha gorjeta e um velho que pediu um sanduíche italiano quente, tamanho grande, e que paga com a quantia exata. Ele sorri para mim e inclina a cabeça de lado quando percebe que sou uma garota.


  – Tenha cuidado – diz ele.


  Eu pego o longo caminho de volta, passando pela montanha de curvas perigosas em S, rumo ao enorme e resplandecente prédio em forma de templo chinês que se ergue por sobre a cidade. A maioria das pessoas acha que o Templo é uma atração turística bastante prosaica e uma característica interessante que foi acrescentada à nossa cidade enfadonha no meio de lugar nenhum. Eu acho que aquilo é uma monstruosidade. Mesmo assim, cresci a poucas quadras dali, e conheço a história do lugar. Conforme eu subo a encosta e diminuo a marcha do carro, o motor grita com a dificuldade. Finalmente alcanço o alto, passo pelo neon vermelho que agride os olhos e desço pela alameda Overlook, passando diante da minha casa.


  A luz da sala está acesa e eu consigo ver a luz oscilante da televisão. Meu pai provavelmente está ignorando qualquer que seja o filme sendo exibido no canal 17, com a TV no “mudo” enquanto passa os olhos pelo jornal do dia. Ele nunca liga o som da TV, a menos que precise. Certa vez eu perguntei a ele por que simplesmente não desligava o aparelho.


  – Tem alguma coisa nela que faz com que eu não me sinta sozinho.


  Aposto que há milhões de pessoas que concordariam com ele. Não eu. Prefiro sentir algo que seja verdadeiro do que fingir que alguma coisa não é o que realmente é. (Qual foi o filósofo Zen que disse: “Se quiser se afogar, não se torture em águas rasas”?)
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        UM BREVE COMENTÁRIO DE KEN DIETZ (O PAI DE VERA)

      
    

  


  Minha mãe fez o melhor que pôde, sozinha. Isso não me impediu de virar um alcoólatra. Não impediu que eu abandonasse o Ensino Médio e engravidasse a filha do vizinho, de 17 anos. Não me impediu de pensar em como seria a vida se eu também tivesse um pai. Acho que perder um pai tira a autoconfiança de uma criança. Com Vera, estou tentando encontrar maneiras de ensiná-la a lidar com sua autoestima. Não sei ao certo se está funcionando, mas estou dando o meu melhor. Como meu pai me abandonou quando eu tinha três anos, não faço a menor ideia do que se deve fazer. Portanto, estou tendo que descobrir por conta própria.


  Um dia, quando era criança, encontrei uma fita de vídeo do programa The Midnight Special de 1973 no fundo da gaveta das calcinhas da minha mãe. Isso foi na época em que ela trabalhava como secretária no escritório de uma empresa especializada em encanamentos. Eu li a etiqueta na frente da fita. Dizia “Caleb Sr.”, o nome pelo qual ela chamava meu pai, porque meu irmão mais velho se chamava Caleb Jr. Coloquei a fita no videocassete e assisti. Billy Preston tocava algumas músicas e atrás dele estava o meu pai, um hippie branquelo e magro de cabelos longos que tocava um trompete. Além de algumas fotos em envelopes puídos, isso era tudo o que eu teria do meu pai, porque, quando ele foi embora, não deixou seu telefone nem endereço. Eu assisti àquela fita até ela arrebentar. Comprei todos os álbuns de Billy Preston que encontrei e deixei meu cabelo crescer.


  Vera não sabe a sorte que teve por passar os anos mais importantes da sua vida com a mãe.


  Mais ou menos dois meses antes de Cindy Sindy descobrir que estava grávida de Vera, nós fomos até o templo chinês e subimos nos rochedos que se erguem sobre a cidade. Estávamos num namoro meio intermitente desde o início do Ensino Médio, mas mal havíamos começado a levar as coisas para o próximo nível, no banco traseiro do meu Ford Tempo que caía aos pedaços. Cindy Sindy era um ano mais nova do que eu, ou seja, na época, eu tinha 18 anos e ela tinha 17.


  – Você conhece a história deste lugar? – eu perguntei.


  – Acho que você está querendo saber se eu me importo com isso – disse ela, dobrando a folha com a lição de casa e fazendo um aviãozinho de papel.


  – Você mora nessa cidade e não conhece a história do Templo?


  – Não.


  – Quer que eu lhe conte?


  – Não – disse ela, estourando a bola de chiclete.


  Ela arremessou o aviãozinho, que pegou uma corrente de ar, descendo em círculos na direção da cidade, como a promessa de algo bom. Nós o observamos juntos até não conseguirmos mais vê-lo. Estendi a mão para pegar uma folha da lição de casa. Ela me deu uma e começou a dobrar a próxima. Passamos duas horas jogando aviõezinhos de papel, imaginando quem iria encontrá-los e se alguém os veria voando, como nós estávamos vendo daqui. Livres. Audaciosos e fazendo longas curvas com as correntes de ar – assim como nos sentíamos, dois adolescentes apaixonados.


  E então Vera chegou.


  O começo foi difícil, mas conseguimos superar as dificuldades. Quando parei de beber e comecei a ganhar um salário decente na pequena empresa de contabilidade em que trabalhei como estagiário, compramos a casa na alameda Overlook. Cindy Sindy disse que o lugar era sagrado porque ficava bem perto do Templo, mesmo que nunca tenha demonstrado interesse em ouvir sua história sórdida (e muito pouco sagrada); e eu gostava porque era discreta e longe do subúrbio nojento onde nós dois crescemos. Nós três subimos em árvores e plantamos flores juntos. Cindy Sindy começou a criar galinhas e, no ano seguinte, já estava vendendo os ovos orgânicos na feira dos produtores. Ensinamos coisas sobre a natureza e a ecologia para Vera. Saímos para fazer passeios, trilhas nas montanhas, e permanecemos saudáveis.


  E, quando Vera tinha 12 anos, Cindy Sindy me deixou. Ela nunca mais me telefonou nem escreveu. Exatamente como o meu pai.


  Quando Vera fez 16 anos, quatro anos depois que Cindy Sindy foi embora, eu a levei até o Templo e joguei aviõezinhos de papel com ela. Perguntei se ela queria saber a história de como o Templo foi construído, e ela disse sim. E então eu contei, e foi como se tudo estivesse certo na minha vida outra vez. Observei os aviões decolarem rumo à cidade; me senti redimido e pleno. Lembro-me de pensar: Kenny Dietz, você finalmente cresceu, meu filho.


  Estimo que gastei mais de 2300 dólares em livros, vídeos e palestras de autoajuda para me transformar no homem que Cindy Sindy queria que eu fosse. Mas tudo do que realmente precisei foi ver Vera crescida – quase da mesma idade da sua mãe quando nos sentamos exatamente no mesmo lugar, fazendo exatamente a mesma coisa.


  Ela me perguntou sobre seu avô e eu lhe mostrei o vídeo de Billy Preston no The Midnight Special que está no YouTube, e ela acha que eu me pareço com ele. Eu não acho, pois herdei o cabelo castanho da minha mãe, mas Vera diz que eu tenho os olhos do meu pai. De qualquer maneira, me transformei num alcoólatra como ele, assim como o pai do meu pai, algo sobre o qual a minha mãe contou aos meus irmãos com uns cinco anos de atraso. É por isso que estou contando a Vera tudo a respeito de Cindy Sindy e eu agora. Estou lhe dando a chance de evitar o seu destino. O importante é lembrar de que a mudança é tão fácil quanto você queira fazê-la. O importante é lembrar-se de que você é o seu próprio chefe.


  O FLUXOGRAMA DE KEN DIETZ PARA EVITAR SEU DESTINO


  [image: ]
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        UM BREVE COMENTÁRIO DO TEMPLO

      
    

  


  Tecnicamente, lançar aviões de papel daqui é o equivalente a jogar lixo nas ruas. Jogar lixo nas ruas resulta em multa de 300 dólares, mesmo que você use isso como uma metáfora para encontrar a si mesmo. (E quem é que você está chamando de monstruosidade? Faça-me o favor. Você devia ter visto esta montanha quando os operários da pedreira encerraram suas atividades, em 1905. Era como uma pilha de merda e cascalho. É sério, você não faz a menor ideia do que significa “agredir os olhos”)
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        QUINTA-FEIRA |

        DAS QUATRO ATÉ O FECHAMENTO

      
    

  


  Quando volto para a loja já são quase dez horas e Jill, a ex-líder-de-torcida-de-nariz-empinado-que-virou-funcionária-de-pizzaria está nos fundos, preparando alguns ingredientes. Ela preparou uma barrica enorme de massa, está medindo as porções, moldando-as em bolas e colocando-as em bandejas que irão para o freezer e serão transformadas em tortas amanhã.


  Marie está no escritório terminando de contabilizar os recibos dos entregadores, fumando um longo cigarro mentolado e ouvindo uma estação de rádio que toca hard rock. A música “Free Bird” começa a tocar e ela aumenta o volume. James está nos degraus do fundo, dobrando e montando as caixas de pizza. Eu o vejo trabalhando com as maiores e levo um pacote com as caixas de tamanho menor, pego um estilete, corto o invólucro de plástico e me sento ao lado dele, com a pilha à minha esquerda. Às vezes, quando os entregadores estão aqui e não há entregas, fazemos alguns campeonatos. Eu consigo montar uma caixa em quatro segundos. Meu recorde até o momento foram 13 em um minuto. James ganhou de mim por pouco, montando 14.


  Mas não nos apressamos agora.


  Jill passa por nós a caminho do banheiro e levanta a sobrancelha, como se quisesse dizer que estamos sentados perto demais um do outro, e James, só para se divertir, espera pelo som da descarga do vaso sanitário, se aproxima ainda mais de mim, encostando-se no meu quadril, e coloca aquele braço forte ao redor do meu corpo. Quando ela sai do banheiro ele me dá um beijo na bochecha e solta um longo suspiro, e Jill revira os olhos e joga as mãos para o alto. James não faz a menor ideia de que o seu hálito no meu ouvido é a melhor coisa que já senti na vida e, quando meu rosto fica vermelho, ele está ocupado demais balançando a cabeça ao ritmo de “Free Bird” para perceber.


  É uma noite chocha de quinta-feira e os telefones estão quietos. Não há nenhum esporte na TV. Teremos sorte se fizermos uma pizza entre agora e a meia-noite, quando fechamos oficialmente. Cada um de nós termina de dobrar suas cinquenta caixas e começamos as tarefas do fechamento.


  – Quer a geladeira ou os pratos? – pergunta James, usando o cabo de uma vassoura para endireitar a torre de caixas que fizemos.


  Odeio as duas coisas.


  – Não estou com saco de lavar pratos outra vez hoje.


  Assim, vou até a parte da frente da loja, começo a encher a câmara frigorífica com os fardos de bebidas e vejo ocasionalmente o meu reflexo nas enormes vidraças da fachada da loja. Fico ali por uns dez minutos antes que a porta se abra e mil Charlies entrem.


  Eles estão vestindo a sua camiseta favorita do Sonic Youth com o furo no ombro esquerdo. Estão usando sua calça Levi’s 501 favorita, manchada de óleo e com as barras puídas. Nada dizem. Simplesmente entram, me cercam e depois se inflam até encherem completamente o espaço e respirar todo o ar que tenho nos pulmões. Estou sufocando.


  Olho para o mais próximo e consigo enxergar através da sua pele transparente.


  – Você não é Charlie – eu digo. – Charlie está morto.


  Ele sorri para mim. Vejo quatro olhos por trás da máscara de Charlie que ele usa. Oito olhos. Dezesseis olhos. Trinta e dois. Ele é um alienígena. Do espaço sideral. É um trapaceiro. É um embrião. É um sonho.


  – Você falou alguma coisa? – pergunta Jill, sua cabeça surgindo pelo canto da câmara frigorífica, onde ela está preparando uma enorme panela de molho de tomate.


  Olho para ela e os Charlies desaparecem.
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        A PRIMEIRA VEZ EM QUE AQUILO ACONTECEU

      
    

  


  Na primeira noite em que aquilo aconteceu eu os segui até o estacionamento do shopping. Estavam todos enfiados em um Honda prateado – todos os mil. Foi em novembro. Fazia dois meses que Charlie havia morrido.


  Num minuto eu estava sentada no acostamento de uma estrada secundária, tomando goles de Smirnoff e contando minhas gorjetas antes de voltar para ajudar a fechar a pizzaria; no minuto seguinte eu estava no meio de um filme de ficção científica completo, num Honda Civic com motor a jato e mil seres translúcidos e zumbificados que se pareciam com Charlie.


  Quando eu os segui até o shopping, eles pararam diante do pet shop Zimmerman’s e todos os mil saíram do carro, de mãos dadas e bidimensionais, como aqueles bonecos de papel recortados em uma folha dobrada como uma sanfona. Eles subiram na vidraça com os filhotes pretos de labrador e acenaram com dedos achatados e finos como papel.


  Estão tentando me fazer aceitar o que aconteceu lá. Estão tentando me fazer limpar o nome de Charlie, mas ainda não estou pronta para fazer isso.
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        AOS 11 ANOS

      
    

  


  Na primeira vez que Charlie Kahn tentou me fazer fumar um cigarro eu tinha 11 anos. Eu o confrontei com os fatos que aprendi nas aulas sobre saúde e com os números do meu pai.


  – Sabia que uma pessoa que fuma um maço por dia gasta 1500 dólares por ano só com cigarros? Puta que pariu, Charlie! Isso é quase o preço de um carro!


  Ele inalou a fumaça e depois a soltou pelo nariz. Nunca tossia. Provavelmente, fumar lhe fazia bem. Era a única ocasião na qual ele conseguia passar cinco minutos sentado.


  – O que são 1500 pratas? As pessoas gastam isso em um mês com coisas que nem precisam. Como enfeites para o jardim. Que tipo de idiota precisa de enfeites no jardim?


  Estávamos passando diante da casa da família Unger no caminho para a trilha azul. Os Ungers eram os vizinhos do outro lado, embora a casa deles ficasse a pelo menos cem metros da minha, na alameda Overlook, o que a deixava a quase duzentos metros da casa de Charlie (a ordem, começando na curva em U, era o Templo, a casa dos Ungers, a nossa, a dos Kahns e a dos Millers lá embaixo, descendo a encosta, do outro lado da rua; e depois o lago). Os Ungers tinham um barco que ficava em frente à garagem, que usavam duas vezes durante o verão, todos os anos, e dois Cadillacs. Tinham também três fontes para os pássaros em estilo grego-fajuto e uma ampla e brega variedade de bolotas rosadas e azuis que enfeitavam o jardim. Tinham estatuetas em forma de jóqueis negros no jardim e três cervos de concreto – uma fêmea e dois machos. E gnomos.


  Charlie e eu gostávamos de esconder os gnomos. Ou simplesmente trocá-los de lugar. Certa vez, Charlie pegou dois deles e colocou um em cima do outro. “Gnomos transando!”, disse ele, o que me deixou bastante constrangida, mas ainda assim eu ri.


  – Bem, fumar faz mal – eu disse. – E você sabe disso.


  Charlie jogou o cigarro na rua e nós dois fomos rumo à trilha azul – uma trilha circular com cerca de cinco quilômetros de extensão entre o Templo e o lago, onde as pessoas levavam seus cachorros para passear (mas não limpavam o cocô que os bichos deixavam) e levavam suas famílias nos finais de semana. Quando estávamos chegando na trilha, um carro subiu pela alameda Overlook. Diminuiu a velocidade e parou.


  – Ei, crianças. O que vocês estão fazendo?


  – Nada que seja da sua conta – disse Charlie, irritado.


  – Querem dez dólares?


  – Para quê? – Charlie ficou na minha frente, por instinto.


  – Eu… ah… sou fotógrafo do jornal.


  – E…?


  O cara era estranho demais para ser real. Seu carro era imundo – um Chrysler branco e quadradão que não passava por uma lavagem há vários meses.


  Charlie o encarou.


  – Essas trancinhas loiras são lindas – disse o cara, movendo a cabeça para me enxergar por trás de Charlie.


  – Caia fora daqui – disse Charlie. – Seu pervertido do caralho.


  – Ei, o que é isso, garoto? Eu só…


  – Vera! Corra!


  Eu corri. Subi pela trilha azul até a primeira bifurcação no caminho. Peguei o caminho da direita, que levava até o pequeno estacionamento na alameda Overlook, logo diante de nossas casas. Não olhei para trás até ouvir passos rápidos atrás de mim. Em seguida, ouvi o carro dando a partida e indo embora.


  Charlie estava aos pulos, cheio de adrenalina.


  – Puta que pariu. Aquele cara era um pervertido de verdade.


  – Você acha mesmo? – eu perguntei, olhando as solas dos meus tênis para ver se havia pisado em algum cocô de cachorro.


  – Ele me ofereceu vinte depois que você foi embora.


  – Eca – eu disse. – Acho que é melhor contarmos para os meus pais. – Eu sabia que eles não acreditariam em nós e nem dariam importância. Havia uma razão pela qual Charlie era um sol tão brilhante e ofuscante. Ele vinha de um vácuo negro, frio e infinito.
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