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      Quando minha mãe era pequena, ela ia sozinha ao parquinho todos os dias depois da escola. Para mim é fácil imaginar; as fotos dela quando criança são quase indistinguíveis das minhas fotos quando pequena. Eu olhava muito suas velhas fotos de escola de bordas amareladas. Minha mãe tinha um jeito tímido e quieto, rosto redondo e os mesmos cabelos castanhos lisos que eu, embora, em todas as fotos, os dela estivessem sempre presos em duas pequenas marias-chiquinhas apertadas.




      Ela era solitária quando pequena. Ninguém nunca a convidava para brincar; era a desajeitada que ninguém com um mínimo de bom senso queria ter no time, a tímida que era medrosa demais para se pendurar nas barras horizontais. A mesma coisa acontecia comigo. Enquanto as outras crianças corriam e deslizavam pelo trepa-trepa e pelos escorregadores em um frenesi de brincadeiras de faz de conta e esconde-esconde, eu ficava sentada nos balanços sozinha, chutando a terra do chão. Éramos iguaizinhas quando muito jovens, posso afirmar. Mas isso foi antes de ela conhecer Leigh, e muito antes de eu aprender a ser forte.




      Não sei muito sobre o que aconteceu antes de Leigh, sobre o tempo solitário. Tudo isso era apenas um prólogo vago; conhecer Leigh, e o que aconteceu depois, era a verdadeira história. Isso foi o que eu cresci ouvindo minha mãe contar e recontar, até ter ouvido tantas vezes que já havia memorizado os diálogos e podia sussurrá-los inteiros para mim mesma se quisesse. Não eram só sobre minha mãe; eram sobre mim também. De certa maneira, foi o começo de nós duas. E eu dava tanta importância a essa história que a deixava tomar conta de mim. Pensando nisso agora, dois anos depois de tudo o que aconteceu quando eu tinha dezesseis, acho que talvez esse tenha sido meu primeiro erro.




      A parte de minha mãe na história começou em uma terça-feira, mais ou menos uma semana antes de seu aniversário de sete anos. Ela havia chegado ao parquinho e encontrado seu balanço habitual ocupado por uma menina que usava uma saia cor-de-rosa empinada de bailarina sobre a roupa. A menina tinha óculos de sol com pedrinhas de strass presos na cabeça e os sapatos de sua mãe pendurados nos pés, vermelhos e de salto alto. Ela balançava alegremente as pernas para frente e para trás, admirando os sapatos, mas levantou os olhos quando minha mãe se aproximou. Tinha os cabelos loiros e ondulados, compridos até a cintura. Minha mãe nunca mencionou que tivesse sentido inveja disso, mas eu sempre achei que sim.




      — Como é o seu nome? — a menina perguntou.




      — Sarah — sussurrou minha mãe. Eu costumava mexer a boca junto com minha mãe quando ela contava essa parte da história, ecoando suas falas.




      — E o sobrenome? — a menina quis saber.




      — Quinn — minha mãe respondeu, hesitante.




      — Sarah Quinn — a menina repetiu. Ela olhou para o céu e de novo para seus sapatos. — Parece nome de super-herói. Quer dizer, o nome que eles usam quando não estão fazendo coisas de heróis. Que nem Clark Kent é o nome normal do Super-Homem, sabe?




      — Sim — disse minha mãe. — Como é o seu nome?




      — Leigh Latoire — respondeu a menina.




      Minha mãe dizia que ficara levemente admirada.




      — Parece o nome de uma artista de cinema — disse ela, e eu costumava pensar exatamente a mesma coisa sempre que ouvia essa parte.




      — Obrigada — agradeceu Leigh. — Mas eu não quero ser artista de cinema quando crescer. Quero ser rainha dos piratas.




      — Eu quero ser veterinária de cavalos — disse minha mãe, que estava, nessa época, na Fase dos Cavalos, que é uma parte importante do crescimento (eu também passei pela Fase dos Cavalos, o que significa que sou definitivamente uma menina normal).




      — Isso é legal — respondeu Leigh, educadamente. Ela não tinha passado e nunca passaria pela Fase dos Cavalos, porque não era uma menina comum.




      Minha mãe entendeu isso de imediato. Ela se apoiou no suporte dos balanços e observou Leigh: os óculos de sol com pedrinhas de strass, os sapatos vermelhos de salto alto, a saia de bailarina, os longos cabelos loiros ondulantes, os olhos, que eram de um azul muito pálido. Enquanto olhava, começou a sentir que estava de fato na presença de uma rainha. Talvez até de uma rainha dos piratas.




      — Ei — disse minha mãe —, você quer ir na minha festa de aniversário? Convidei todo mundo da minha classe na escola.




      — Claro — respondeu Leigh. — É claro que eu vou na sua festa, Sarah.




      Ela foi a única que apareceu.




      — Onde estão todas as crianças da sua classe? — ela perguntou quando entrou no quintal de minha mãe, enfeitado com fitas baratas e balões meio murchos. Minha mãe estava sentada nos degraus da varanda dos fundos, com um ridículo chapéu de festa em forma de cone na cabeça, sentindo-se terrivelmente envergonhada de sua festa vazia. Quando ela me contava essa parte, eu podia sentir seu constrangimento em meu próprio peito, pesado e pressionando meu estômago; houve festas assim para mim também.




      — Elas não vieram — murmurou minha mãe, e enxugou o nariz nas costas da mão.




      — Bom, eu vim — disse Leigh, entregando à minha mãe um presente embrulhado em papel cor-de-rosa brilhante. — Vai, abre.




      Sempre imaginei o papel cor-de-rosa se soltando e caindo para os lados, como se fosse eu que estivesse abrindo o presente, com minhas próprias mãos. Leigh tinha dado para minha mãe cavalinhos de brinquedo, quatro deles, mães e potros, uma dupla de palominos e uma dupla de baios.




      — Gostou? — Leigh perguntou, ansiosa.




      — Adorei — minha mãe respondeu. Os cavalos eram peludos e macios. Sei disso porque, na primeira vez em que me contou a história, minha mãe pegou os cavalos na cômoda, onde costumava guardá-los, e me deixou tocar.




      — Eu achei que você ia gostar — disse Leigh. — Agora vamos brincar!




      Ela e minha mãe brincaram de corrida de ovo na colher, de pregar o rabo no burro e de caça ao tesouro. Elas quebraram a piñata em uma infinidade de fragmentos das cores do arco-íris. Comeram dois pedaços de bolo cada uma e dividiram o conteúdo de todos os pacotes de lembrancinhas entre as duas. Fizeram uma cabana com duas cadeiras do jardim e um lençol velho e carregaram todos os doces da piñata para dentro, onde os devoraram em segredo. Minha mãe disse que não importava que fossem apenas as duas, sem nenhum outro convidado por perto. Sempre que minha mãe descrevia a ocasião, parecia que tinha sido a melhor festa do mundo. Eu a imaginava saturada de cores, um arco-íris explodindo em um fundo de tons esmaecidos.




      Foi durante essa festa que Leigh, enquanto seus pequenos dedos abriam a embalagem de história em quadrinhos de um chiclete Bazooka, pediu para minha mãe ser sua melhor amiga.




      — Mesmo? — minha mãe perguntou.




      — Você não quer? — Leigh tinha os olhos arregalados.




      — Claro que quero — minha mãe disse. As duas riram. Quando eu era bem pequena, gostava muito dessa parte. Foi o começo de uma amizade para a vida toda, o fim da solidão da infância da minha mãe. Uma coisa boa, sempre pensei. Mas chegou um momento, quando fiquei mais velha, em que comecei a me perguntar como minha vida teria sido diferente se Leigh nunca tivesse estado no balanço naquele dia, se não tivesse sido a única convidada presente na festa de minha mãe. E eu desejava, às vezes, em um lugar obscuro no fundo de minha mente, que a resposta de minha mãe à oferta de amizade de Leigh não tivesse sido um alegre sim.




      Leigh instruiu minha mãe a ir correndo buscar um alfinete.




      — Precisamos nos tornar irmãs de sangue! — disse ela, entusiasmada. E minha mãe, obedientemente, entrou em casa e trouxe um alfinete.




      Leigh o pegou da mão dela com toda a cerimônia e espetou o polegar, espremendo-o em seguida para trazer o sangue à superfície, antes de entregar o alfinete de volta para minha mãe, que mordia o lábio com nervosismo. Ela sentia o mesmo que eu em relação a sangue: de estômago embrulhado.




      — Vamos — Leigh a incentivou. — Você consegue. Não dói tanto.




      Minha mãe espetou o polegar e, quando uma pequena gota vermelho-escura apareceu na ponta, ela se sentiu incrivelmente orgulhosa, embora tenha tentado não olhar muito. Leigh pressionou o polegar contra o de minha mãe.




      — Pronto — disse ela, afastando a mão e sugando o dedo. — Somos irmãs de sangue agora e melhores amigas para sempre. — Ela fez uma pausa, pensativa, antes de concluir: — Vamos planejar nossa vida.




      — Como assim? — minha mãe perguntou, limpando o dedo no lençol da cabana. Aos sete anos de idade, ela não tinha ideia de que a parte mais importante da história estava para acontecer. Mas, mulher crescida, contando essa história para mim, ela sabia, e sempre baixava a voz nesse ponto e se inclinava em minha direção, com os olhos brilhantes.




      — Vamos só fazer um plano, certo? — Leigh disse. — Eu primeiro. — Ela respirou fundo e começou: — Quando eu crescer, quero ser rainha dos piratas, mas, se isso não acontecer, quero ser designer de moda e fazer roupas elegantes. Vou ter duas casas, uma nos Estados Unidos e uma na Inglaterra. Bom, se acabar sendo designer de moda, claro. Se for rainha dos piratas, vou morar em um navio. O que quer que eu seja, vou ter um filho. Um só, e vai ser um menino, e vai se chamar Cadence, o nome mais bonito que já imaginei. E, claro, durante toda a minha vida, vou ser a melhor amiga de minha irmã de sangue, Sarah Quinn. — Ela parou para respirar. — Viu? Essa é a minha vida. Agora planeje a sua.




      — Está bem — minha mãe respondeu e pensou por um momento. — Bom, quando eu crescer, quero ser veterinária de cavalos. Se isso não acontecer, quero trabalhar com publicidade, como a minha mãe. Quero só uma casa, e vai ser nos Estados Unidos. Vou ter uma filha, só uma, uma menina. E seu nome será... Sphinx. Aprendi essa palavra na aula de história, a Esfinge, e achei bonita. Posso chamá-la de Sphinxie como uma forma carinhosa. Ah, e durante toda a minha vida vou ser a melhor amiga da minha irmã de sangue, Leigh Latoire.




      As outras falas na história eram de memória, o que minha mãe achava que ela e Leigh tinham dito, mas os planos eram as palavras exatas. Minha mãe nunca esquecera as palavras e, depois de anos sendo repetidas para mim, eu também não as esqueceria. Elas estavam escritas dentro de minha mente para sempre, como uma tatuagem interna.




      — Já que você vai ter uma menina, ela pode casar com o Cadence? — gritou Leigh, animada. — Assim, quando eles tiverem filhos, nós seremos avós juntas!




      — Isso — minha mãe concordou. — Eles vão ser melhores amigos, e depois... — essa é a parte que ela só me contou muito mais tarde — ... eles vão se casar.




      Ela saiu da cabana por um minuto e voltou com os quatro cavalinhos.




      — Olha, Leigh — disse ela. — Estes são eu e você, o Cadence e a Sphinx. Você e o Cadence são os palominos, eu e a Sphinxie somos os baios. — Ela abriu a caixa e tirou os cavalos. — Toma — falou, entregando os palominos para Leigh. — Eles são cavalos de amizade.




      — E lembretes — Leigh completou, acariciando os palominos. — Eles vão nos lembrar de seguir nossos planos, para sempre. — Ela pegou o filhote baio em uma das mãos e o filhote palomino na outra. Lentamente, encostou os focinhos deles em um beijo. — Cadence e Sphinx — murmurou.




      Eu aprendi na aula de biologia na escola que, quando uma menina nasce, ela já tem dentro de si todos os óvulos que terá na vida. Então, de certa maneira, eu vivi aquela história em primeira mão. Cadence e eu estávamos lá quando nossas mães fizeram seus planos, quando nos deram nomes, quando nos prometeram um ao outro. Quando Leigh encostou os focinhos dos cavalinhos, estávamos latentes e adormecidos lá dentro. E talvez tenhamos nos agitado ligeiramente, sabendo de alguma maneira que o plano se realizaria e que, um dia, sairíamos para o mundo como recém-nascidos de rosto vermelho, prontos para crescer. Nós, sob o velho lençol da cabana, dois óvulos entre milhões.




      Nós estávamos ali.
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      Minha mãe foi para o ramo da publicidade. Ela fazia layouts de anúncios em revistas e jornais e sua diagramação era linda. Ela conheceu meu pai no trabalho e eles namoraram por muito tempo antes que ele a pedisse em casamento. O vestido de noiva dela era branco e volumoso. Ela e meu pai se mudaram para Connecticut, em uma casa com um quarto extra para o bebê e um bom quintal com um conjunto de balanços infantis, que viria a ser meu lugar favorito para brincar.




      Leigh se tornou designer de moda. Tinha roupas com o seu nome em shopping centers de alto padrão e se sentava na primeira fila em desfiles de moda badalados, vendo garotas com maçãs do rosto salientes caminharem pela passarela usando vestidos que ela havia criado. Comprou uma casa maior que a da minha mãe, em um bairro mais rico e mais afastado; um ano depois, comprou sua casa na Inglaterra e vivia voando entre as duas. Ela conheceu seu marido em um evento de moda e eles tiveram um relacionamento de idas e vindas por muito tempo, antes que ele a pedisse em casamento. Seu vestido de noiva era verde-azulado, desenhado por ela. Vi fotos dele uma vez e não consegui chegar a uma impressão definida, porque, embora fosse lindo, fazia o vestido da minha mãe parecer antiquado e exagerado. Era de um tipo totalmente diferente.




      Mesmo depois de se casarem, minha mãe e Leigh continuaram sendo melhores amigas; elas se encontravam para tomar café, faziam compras juntas, conversavam pelo telefone, enviavam cartões uma para a outra, se convidavam para uma ou outra coisa. Leigh desenhou um vestido inspirado em uma roupa que minha mãe tinha quando criança e batizou sua criação com o nome dela. Minha mãe trabalhava na publicidade das roupas de Leigh. Cortava as propagandas das revistas quando elas saíam impressas e as guardava cuidadosamente em uma caixa. De vez em quando eu as olhava, folheando as páginas brilhantes. E, sempre, os palominos ficavam atrás do vidro de um armário de porcelanas na casa inglesa de Leigh, e os baios, sobre a cômoda do quarto da minha mãe.




      Leigh foi a primeira a descobrir que estava grávida. Ela brincava com minha mãe sobre isso, dizendo que havia ganhado nessa e que era melhor ela se apressar. Minha mãe a alcançou depressa: apenas dois meses depois, recebeu a notícia de que também estava grávida. Foi com Leigh aos exames de ultrassom e estava presente quando a médica perguntou se ela queria saber o sexo do bebê. Leigh apertou a mão de minha mãe, nervosa; tinha receio de ser uma menina e estragar o plano. Mas a médica pressionou o aparelho na barriga de Leigh e informou que era um menino, e minha mãe riu alto. Tudo estava saindo de acordo com o planejado.




      — Logo será a minha vez — minha mãe disse à médica do ultrassom. — Você vai ver a minha menininha — ela falou, dando tapinhas na barriga. Quando a vez dela chegou, a mesma médica trouxe a minha imagem à tela do ultrassom e anunciou que, sim, ela estava vendo a menininha da minha mãe. Leigh e minha mãe marcaram datas para os chás de bebê.




      Meus pais decoraram o quarto extra para mim, todo em tons de rosa-claro. Eu acabaria o deixando assim mesmo. A mobília mudou quando eu cresci, claro, e, na pré-adolescência, comecei a colar pôsteres e fotografias, mas ainda hoje continuo bem feliz com minhas paredes rosa-claras.




      Leigh contratou uma pessoa para decorar o quarto de Cadence, mas não quis azul. Azul-claro para um menino era algo comum demais para Leigh. Ela criou um esquema de cores com base em uma amostra de tecido verde, o mesmo usado para fazer o seu vestido de noiva. Mandou pintar árvores nas paredes e um céu noturno no teto. Quando as luzes eram apagadas, estrelas cintilavam no escuro.




      Nos chás de bebê, as amigas de minha mãe trouxeram macacões e pijamas de pezinho cor-de-rosa, chocalhos em forma de flores, um móbile com borboletas de tecido felpudo, cobertores de bebê macios com rosas bordadas, cartões de boas-vindas para uma menininha. Leigh me deu uma gigantesca zebra de pelúcia com uma fita roxa amarrada no pescoço. “Feita inteiramente de fibras orgânicas”, dizia a etiqueta. “Etiqueta feita 100% de material reciclado.” Ela ainda está no canto do meu quarto, uma presença marcante sobre a qual meus amigos sempre me perguntam quando entram lá pela primeira vez. As amigas de Leigh levaram para Cadence coisas como animais de pelúcia excêntricos e chocalhos de madeira, elegantes em sua simplicidade. Minha mãe comprou para ele um enorme urso de pelúcia e um conjunto de dois macacões azuis com caminhõezinhos bordados na frente.




      Então, de repente, nós nascemos, empurrados para o ar e as luzes brilhantes, e o cordão que nos ligava a nossas mães foi cortado. Minha mãe ia para a casa de Leigh, elas se sentavam na sala de estar arejada, com um CD da Enya rodando no sistema estéreo, e nos amamentavam no largo sofá. E logo nos viram engatinhar pelo chão de madeira. Deitados de bruços, nos esticando para alcançar os brinquedos espalhados pelo tapete da sala. De pé. Desequilibrando-nos para frente. Crescendo como ervas daninhas, de dois óvulos para dois bebês e para duas crianças.




      Não havia nada particularmente notável em mim quando pequena. Eu me parecia muito com minha mãe; não era tão tímida quanto ela tinha sido, mas também não era muito expansiva. Nunca era eu quem começava as brincadeiras quando minhas amigas vinham em casa; eu as cumprimentava educadamente e lhes mostrava onde estavam meus brinquedos, esperando que elas me dissessem o que fazer. Se acontecia algum desentendimento, eu fugia para minha mãe e pressionava a cabeça em seu peito, para não ter de lidar com o conflito. Enquanto meus colegas se ocupavam agarrando os brinquedos uns dos outros e experimentando a sensação de se estapearem, eu já entendia que certas coisas faziam as pessoas se sentirem mal ou faziam seu corpo doer. Empatia, talvez, fosse meu único talento. Eu nunca me mostrei muito promissora em nenhuma outra área.




      Cadence, por outro lado, era uma dessas crianças que impressionavam a todos. Ele era um excelente artista mesmo quando pequeno. Enquanto eu estava apenas começando a desenhar pessoas de palito, ele desenhava retratos incríveis, como uma criança prodígio. E era assim em quase todos os aspectos: enquanto eu ainda balbuciava e falava como bebê, ele surpreendia as pessoas com longas frases e fala perfeita; enquanto eu me agarrava à minha mãe, ele era totalmente independente e sempre conseguia o que queria. E, enquanto eu era uma criança de cabelos castanhos ligeiramente rechonchuda, indistinguível da massa de menininhas do mundo, ele era um menino notavelmente esguio, com o rosto claro de ângulos precisos contornado por cabelos loiros ondulados como os de Leigh, e olhos de um tom penetrante de azul-pálido.




      Eu sempre me sentia vagamente burra quando estava perto dele. Eu era comum demais, enquanto ele era essa visão de talento e beleza, deslizando pela vida e encantando a todos com sua grandeza. Eu nunca o odiei de fato por fazer com que eu me sentisse menos que ele; eu ficava maravilhada com ele, como minha mãe tinha ficado maravilhada com Leigh quando a conhecera no parquinho tantos anos antes. Eu pensava nele brilhando, sempre brilhando. Mas a luz pode ser cegante, pode brilhar tão forte em seus olhos que você não percebe o que está por trás, e então, como um carro escondido atrás de faróis ofuscantes, ele o atinge a toda velocidade.




      Foi meu pai quem viu primeiro, quando tínhamos cinco anos. Cadence e eu estávamos no quintal, e Leigh e minha mãe tomavam chá dentro de casa. Meu pai tinha se oferecido para nos levar para fora e tomar conta de nós enquanto brincávamos. Eu não lembro bem o que estávamos fazendo, só que, em certo momento, uma borboleta de cores brilhantes apareceu e começou a dançar sobre a grama, para cima e para baixo, para cima e para baixo. Ela parou em uma flor, depois voltou a voejar, indo para lá e para cá, as asas azuis iridescentes refletindo a luz do sol. Era a coisa mais linda que eu já tinha visto. Corri para pegar minha rede de borboletas, mas, quando voltei, Cadence já pegara a borboleta nas mãos. Quando o vi fazendo isso, fiquei encantada. Só não sabia o que estava por vir.




      — Olha só, Sphinx, acho que nunca vimos uma dessas antes — meu pai disse. — Não é linda? Cadence, abre um pouquinho as mãos para a Sphinxie poder ver.




      Eu me inclinei ansiosa sobre as mãos em concha de Cadence. Ele abriu ligeiramente os dedos. A borboleta estava calma entre suas palmas, com os pequenos e finos pés esticados, a probóscide espiralada testando a pele de Cadence. As asas reluziam, fazendo-me pensar em histórias de fadas. Estendi um dedo para tocá-la.




      Cadence olhou para mim, o azul de seus olhos muito brilhante. Então juntou as mãos e eu ouvi o som suave da borboleta sendo esmagada.




      — Cadence! — meu pai exclamou, atônito, e eu comecei a chorar.




      Aos cinco anos, esse era o mais terrível ato de violência que eu já tinha visto. Nunca ficara tão chocada em toda a minha vida. Cadence só olhou para nós, para o jeito como eu soluçava abraçada à perna de meu pai, para os olhos arregalados de meu pai e sua boca virada para baixo em sinal de reprovação. Ele abriu as mãos e a sujeira do corpo da borboleta estava espalhada por toda a extensão de suas palmas. As asas amassadas caíram. Cadence ficou nos observando por mais um momento, apertando os olhos, como se estivesse lendo um parágrafo difícil de um livro. E então, de repente, baixou os olhos para as mãos e começou a chorar, exatamente como eu tinha feito.




      Meu pai nos carregou para dentro de casa. Nossas mães nos pegaram e nos consolaram enquanto meu pai explicava o que havia acontecido no quintal. Eu tapei os ouvidos com as mãos. O pensamento da borboleta esmagada estava me dando náuseas.




      — Foi sem querer, não foi, Cadence? — disse Leigh, enxugando as lágrimas do rosto dele com a manga da blusa.




      — Foi — disse Cadence. As lágrimas que Leigh tinha enxugado não foram substituídas; enquanto eu soluçava de verdade, os soluços dele pareciam ter se esgotado. Ele estava muito despreocupado, como se nada tivesse ocorrido. — Eu não sabia o que ia acontecer — ele falou. — Eu só estava vendo o que ia acontecer.




      Leigh o levantou para que ele pudesse lavar as mãos na pia da nossa cozinha.




      — Agora você sabe o que acontece — disse ela. — Não faça mais isso.




      — Está bem — respondeu ele. Leigh lhe deu uma toalha para enxugar as mãos. Ele as secou e largou a toalha no chão. Eu ainda estava chorando, com o rosto enterrado no pescoço de minha mãe.




      Depois que eles foram embora, eu estava assistindo a um desenho animado na televisão quando ouvi meus pais conversando na cozinha. Nossa cozinha era aberta e ficava bem ao lado da sala de estar, por isso eu podia ouvir tudo o que eles diziam. Eles acharam que eu estava distraída com o desenho e não prestaria atenção.




      — Tem alguma coisa errada com aquele menino — disse meu pai.




      — Ele não teve intenção de esmagar o bicho — minha mãe falou, descartando a ideia. Ela estava lavando a louça, fazendo barulho com os pratos dentro da pia.




      — Você não viu, Sarah. Ele teve intenção. Ele quis matar aquela borboleta e matou.




      — Ele só tem cinco anos — minha mãe disse.




      — A Sphinx também. E ela anda por aí matando borboletas?




      — Não, mas ela é sensível, e é menina. Meninos pequenos são esquisitos. Eu não acharia impossível um menino esmagar uma borboleta só para ver o que vai acontecer.




      — Ele sabia o que ia acontecer — meu pai insistiu.




      — Você viu como ele chorou depois? — minha mãe falou. — Ele se sentiu mal pelo que fez.




      — Eu não acho. Quando estávamos lá fora, a Sphinx começou a chorar primeiro, depois ele começou. Foi como se, ao ver nossa filha chorando, ele percebesse que também deveria chorar. Se não fosse isso, não acho que ele teria chorado. Só me faz um favor, Sarah. Fique de olho na Sphinxie quando a Leigh vier aqui com ele, está bem? Você pode fazer isso por mim? Não deixe os dois brincarem sozinhos.




      Eu me virei devagar de volta para a televisão e fixei os olhos nas formas brilhantes em movimento. Embora só tivesse cinco anos, eu sabia do que o meu pai estava falando; eu também tinha visto. Era alguma coisa nos olhos dele. Eles estavam acesos, brilhando muito, tão brilhantes e tão frios, como o reflexo do sol em uma paisagem gelada. Todo mundo adorava os olhos de Cadence, as pessoas sempre diziam como eles eram lindos, como eram diferentes. Como eram completamente fora do comum. Às vezes, pensei, ser comum é melhor. Foi a primeira vez na vida que eu percebi que algo pode ser tão incomum a ponto de estar quebrado, tão extraordinário que significa que há algo errado ali.
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      Cadence nunca mais matou outra borboleta, e minha mãe disse que ele havia aprendido a lição. Mesmo assim, ela nos observava com atenção, como meu pai tinha pedido. Por um tempo, isso me deixou nervosa; eu me lembro de não conseguir pensar em outra coisa a não ser no incidente com a borboleta quando via minha mãe parada por perto, com os olhos fixos em nós. Isso me perturbou tanto que Cadence parou de ser meu amigo brilhante por algum tempo.




      Mas não tardou para que a lembrança começasse a se desvanecer. Aos poucos, novos dias empurraram as imagens para o fundo da minha mente, como roupas velhas enfiadas no fundo de um guarda-roupa, empoeiradas e esquecidas. Decidi que minha mãe me observava apenas porque mães eram assim mesmo, bobas. E Cadence brilhou outra vez — mais brilhante do que nunca. Ele tinha uma intensidade própria: não era especialmente ativo como algumas crianças, apenas tinha uma energia que emanava com uma espécie de fogo. Leigh contava que os professores da escola lhe diziam que Cadence sem dúvida faria algo grandioso no futuro.




      Mas, ainda assim, havia algo errado, mesmo que eu não entendesse bem o que era. Provavelmente tinha a ver com a minha personalidade, eu pensava na época; eu tinha a tendência de seguir qualquer pessoa que quisesse liderar. E Cadence era um excelente líder, mesmo aos seis anos. Ele sempre sabia exatamente que brincadeiras fazer, e eram sempre as mais empolgantes, as melhores de todas, as mais animadas de que eu já participara. Quando eu saía da casa de Cadence, sempre me sentia nas nuvens, como se ele tivesse me carregado para o seu próprio mundo luminoso.




      — O Cadence é o meu melhor amigo! — eu costumava declarar.




      — Eu sabia que ele ia ser — minha mãe respondia feliz, pensando, imagino, em seu plano de vida. Cadence e eu tínhamos crescido ouvindo a história de como nossas mães tinham planejado a vida delas aos sete anos dentro de uma cabana no quintal, mas só sabíamos o começo, até aquele ponto. Imagino que elas não nos contaram a parte do casamento porque acharam que seria estranho demais. Talvez ela e Leigh até tivessem tido visões secretas de revelar a parte final da história em um Dia de Ação de Graças, quando tivessem meus filhos com Cadence correndo em círculos entre seus pés. Talvez.




      Mas ele não era sempre um bom melhor amigo. Havia dias em que eu cometia algum erro, não jogava o jogo de acordo com as regras dele, ou apenas não sentia vontade de jogar. Nesses dias, os olhos brilhantes faiscavam, o sol violento se erguia sobre a expansão gelada de azul, e ele parecia tão mais alto do que eu, tão maior. Ele era poderoso, assustador e exigente. E, ao mesmo tempo, ainda era meu amigo luminoso; eu queria tanto agradá-lo. Eu tinha que fazer as coisas do jeito dele, e apenas do jeito dele. E, se não fizesse, aquela inteligência refulgente que todos admiravam se tornava mortífera. Ele era capaz de mentir como um agente secreto, criar problemas para mim e escapar totalmente ileso.




      — Eu te odeio! — gritei para ele uma vez. Algo que ele fizera havia se revelado diante dos meus olhos e eu tinha visto, pela milionésima vez, como ele me usara ou insultara. Ele só ficou me encarando, gélido e inalterado.




      Mais tarde, naquele dia, eu chorei para minha mãe.




      — O Cadence não é de jeito nenhum meu melhor amigo — eu disse.




      — Às vezes temos desentendimentos com nossos amigos — ela respondeu, com bom senso. — Logo vocês resolvem isso.




      E nós sempre resolvíamos, de certa maneira. O dia da próxima brincadeira chegava e as lembranças das mentiras e do jeito como ele parecia se impor sobre mim se desvaneciam, como a lembrança da borboleta, assim que ele abria a porta da casa elegante de Leigh e saía animado na varanda, acenando e gritando meu nome.




      Tivemos uma festa conjunta de sete anos, realizada em uma data intermediária entre nossos aniversários. Foi ideia de nossas mães (elas quiseram fazer uma homenagem à festa de sete anos da minha mãe, quando Leigh lhe dera os cavalinhos), mas nós não nos importamos — ou eu, pelo menos, não me importei. Não sei o que Cadence achou de fato, só que ele sorriu e me abraçou, dizendo que mal podia esperar pela festa de aniversário dele e de Sphinxie. Ele pediu de presente um cavalete de pintura de verdade. Eu queria bonecas Barbie.




      A festa aconteceu na casa de Leigh e nunca mais me esqueci dela. Mesmo anos depois, ainda me lembrava de cada detalhe: as cores vibrantes dos papéis de embalagem na pilha de presentes junto à porta dos fundos, o bolo enorme metade baunilha, metade chocolate, os sorrisos de minha mãe e de Leigh, que ficavam nos observando com olhares sugestivos e orgulhosos. Havia balões por toda parte, de todas as cores do arco-íris, balançando ao sabor de uma leve brisa. Os convidados se aglomeravam junto aos balanços, no quintal, incontáveis meninos e meninas da escola. No entanto, quando eu caminhei para o meio deles, tentando desajeitadamente participar da diversão, só pude ver uma pessoa.




      Cadence estava em um dos balanços, balançando mais alto que o menino ao lado dele, mais alto do que eu já tinha visto qualquer outra pessoa balançar. Ele estava brilhando visto por trás, como se estivesse atraindo a luz do sol. Naquele momento, ele pareceu etéreo para mim, um príncipe encantado. Fiquei maravilhada com o fato de que aquela era a nossa festa, de que aquele dia pertencia tanto a mim como àquela criança iluminada no balanço. Ele olhou para baixo e me viu parada ali, com a cabeça levemente inclinada para trás, olhando para ele. E então ele pulou do balanço e, por um instante, eu realmente pensei que ele estava voando, pairando sobre a minha cabeça, como num passe de mágica.




      — Vamos, Sphinxie — ele disse quando, sabe-se lá como, aterrissou no chão à minha frente. Ele esticou o braço e pegou a minha mão. — Quero brincar só com você. — E fui levada para longe dos balanços, para longe da aglomeração de crianças e para dentro da imaginação dele pelo resto da festa, seguindo-o pelas beiradas do quintal em uma aventura de faz de conta, até que nossas mães nos chamaram para voltar para os convidados e abrir os presentes.




      Foi pouco depois da nossa festa que o casamento de Leigh começou a se dissolver. Acho que não tinha sido muito bom desde o começo e só degringolou desde então. Eles fizeram terapia de casal, o que os ajudou a se manter juntos por um tempo, mas não fez diferença, no fim. Eles continuavam brigando, tendo problemas, e acabaram entrando com um processo de divórcio. Quando Cadence e eu tínhamos dez anos, o marido de Leigh finalmente comprou uma casa para si e começou a levar suas coisas embora. Leigh vinha em casa e se sentava na nossa cozinha, tão menor que a dela, e chorava no ombro de minha mãe. Todos os anos de brigas e insultos levaram a um divórcio muito, muito feio; Cadence não ia visitar seu pai.




      Um dia, no meio de seu caos familiar, cheguei à casa dele para brincar. Subimos para o quarto, que ainda estava pintado com as árvores e o céu, como quando ele nasceu. Minha mãe, nessa ocasião, já havia desistido da ideia de nos observar muito atentamente. Cadence sentou na cama e eu sentei no chão. Essa era uma regra em que ele insistiu por muitas semanas: eu não podia sentar na cama dele, não podia nem mesmo tocar no edredom. E, sabe-se lá por quê, pareceu normal para mim na ocasião, ainda que agora eu olhe para trás e perceba que as regras dele eram apenas uma maneira de demonstrar seu poder sobre mim.




      — Meu pai vai embora — ele me informou, objetivamente, e balançou as pernas para frente e para trás. Seus pés esguios estavam descalços. O assunto de seu pai fazia com que eu me sentisse incomodada. Minha mãe já havia me explicado sobre o divórcio, mas eu ainda não entendia muito bem a ideia. Eu amo meu pai, sempre amei, e, aos dez anos, a ideia de que pais pudessem simplesmente ir embora me assustava.




      — Sinto muito — eu disse.




      Ele olhou para o balançar dos próprios pés. Depois levantou a cabeça e seus olhos estavam queimando.




      — Eu não — ele me disse.




      Ele fazia isso com tanta frequência: olhar para a gente direto nos olhos e soltar uma frase que parecia totalmente horrível. Ele já tinha me dito antes que queria que um menino da escola dele morresse, que uma menina que havia pegado um lápis dele na aula de artes tivesse os dedos arrancados. E eu sempre estremecia um pouco quando ele dizia coisas assim, mas nunca falei isso para ele, porque desejos eram diferentes de coisas reais. Às vezes eu também desejava que alguém fosse embora e não voltasse nunca mais, que alguma coisa ruim acontecesse com uma criança que tinha sido má comigo. Será que isso era diferente das coisas que Cadence dizia? Eu não sabia.




      — Você não sente? — perguntei baixinho. — Eu ia sentir muita falta do meu pai se ele fosse embora.




      — Eu não vou sentir falta do meu — ele disse, pulando para fora da cama com leveza. — Ele gritou comigo uma vez.




      Essa era outra característica de Cadence: ele nunca esquecia, nunca perdoava. As transgressões contra ele eram escritas com tinta permanente dentro de sua cabeça, para não serem removidas jamais, nem em um milhão de anos.




      — Ah — eu disse, hesitante. Ele estava em sua escrivaninha, remexendo em uma das gavetas. — Então, Cadence — falei mais alto, ansiosa para mudar de assunto —, o que vamos fazer hoje?




      Ele se virou da escrivaninha e olhou para mim.




      — Depois eu falo — respondeu. — Primeiro olha isso. — Ele tinha algo na mão. Quando pressionou um botão na lateral, uma lâmina prateada apareceu. Clique.




      — Você tem permissão para ter isso? — perguntei, olhando fixamente para a faca.




      Ele voltou para a cama e sentou outra vez, balançando as pernas como antes. Eu devia ter fugido nesse momento, mas, de repente, meu corpo não estava sob meu comando. Meus membros pareciam pesados. Eu me lembro de me sentir colada ao chão do quarto dele, como se ele tivesse me paralisado ao abrir aquela lâmina.




      — É do meu pai — ele disse.




      — Ele sabe que está com você?




      Ele inclinou a cabeça para o lado.




      — Sabe.




      Eu sabia que ele estava mentindo, mas também sabia, por experiência, que era melhor não discutir. Ele pressionou o botão outra vez e a lâmina desapareceu. Clique.




      — O que você vai fazer com isso? — perguntei. Não fiquei com medo na hora; eu era uma criança muito resguardada: não tinha permissão para ver programas violentos na tevê e meu pai não deixava o noticiário ligado quando eu estava por perto. Eu não podia imaginar Cadence fazendo realmente algo ruim com aquela faca. Era só uma sensação pesada de que havia algo errado, e isso me deixava congelada, com um desconforto crescendo em minhas entranhas.




      — Não sei — disse ele, com indiferença.




      — Você devia devolver para o seu pai antes que ele descubra que ela sumiu — falei sem pensar, antes de perceber, tarde demais, que essa frase revelava que eu achava que ele estava mentindo. Ele levantou os olhos da faca e o azul deles se contraiu, mais e mais, cada vez mais brilhante. Era como um flash de câmera fotográfica disparando, com brilho suficiente para doer nos olhos.




      — Ela não sumiu, Sphinxie — disse ele. — Meu pai sabe que está comigo.




      — Eu... — tentei começar, mas ele me interrompeu abruptamente.




      — Você é tão idiota, Sphinx — Cadence disse com firmeza. — Tão burra. Essa é a única razão de você achar que eu estou mentindo, porque é burra demais para saber. Você é burra demais até para pensar em brincadeiras para sua própria festa. — Seu pequeno rosto perfeito de repente ficou feio. Isso também eu já havia experimentado antes: suas súbitas críticas, insultos e humilhações caindo sobre minha cabeça como mísseis. — Ninguém gosta de você, Sphinx, porque ninguém jamais poderia gostar de alguém como você. Nem seu pai gosta de você, Sphinx. Nem sua mãe gosta de você.




      Eu fiquei paralisada, sentindo ferroadas pelo corpo todo, atordoada como sempre por aquelas coisas horríveis poderem sair de alguém... alguém que eu ainda conseguia pensar, de alguma maneira, que era absolutamente perfeito. Então, de repente, eu me lembrei de algo da escola: uma mulher tinha vindo até a nossa classe conversar conosco sobre os perigos do bullying. Pessoas que fazem bullying, ela havia dito, podem nos machucar batendo em nós, ou podem fazer isso dizendo coisas ruins. Elas podem mentir para nos deixar em apuros. Podem nos fazer sentir que não valemos nada. É preciso enfrentar uma pessoa que pratica bullying para fazê-la parar.




      — E esta faca, Sphinx — Cadence continuou —, não importa se eu peguei. Eu mereço ficar com ela. Sou melhor do que você, Sphinx. É por isso. Sou melhor do que você. Posso fazer tudo o que eu quiser. Posso fazer qualquer coisa com você. Você é minha, Sphinx.




      Ele estava falando depressa, muito depressa, e se inclinando para frente, na minha direção. Crescendo a cada minuto, cada vez mais alto, como um arranha-céu subindo em meio ao campo. Eu me encolhi e me afastei dele, com a cabeça girando. Você é minha, Sphinx.




      O mais importante sobre o bullying, disse a mulher que foi à minha classe, era contar para um adulto. Um adulto faria o bullying parar, então o mais importante era contar para um adulto. Levantei do chão e fiquei de pé sob o arranha-céu.




      — Eu vou contar — falei com a voz trêmula. — Eu vou contar que você está com essa faca.




      Os olhos dele relampejaram. Ele apertou as mãos, os dedos finos se dobrando de raiva. Cadence pulou da cama e a fúria deixou seu rosto, sendo substituída por uma indiferença pétrea, como o rosto de uma estátua. Clique. A lâmina embutida apareceu e, por um breve segundo, vi o reflexo da parede do quarto na superfície brilhante da faca, reluzindo ao sol que entrava pela janela.




      Eu não me movi quando ele avançou, não me movi quando ele agarrou o meu cabelo, mantendo a minha cabeça presa. Não me movi quando a frieza gelada da lâmina foi se arrastando pelo meu rosto, pouco abaixo do olho.




      Não doeu a princípio e, naquele vazio total antes que a dor cortante se revelasse, eu olhava nos olhos de Cadence, em seus olhos inexpressivos, belos e terríveis. Ele olhava para mim como nunca havia olhado antes, e seus dedos seguravam meu cabelo com tanta força que parecia que jamais me soltariam. Eu ouvia as batidas do meu coração nos ouvidos. Achei que ele ia ficar me segurando para sempre.




      Então a lâmina levantou, e a mão dele soltou o meu cabelo, e a agonia rasgou o meu rosto, como se tivesse sido liberada quando ele me largou. Como se a dor talvez não tivesse vindo se ele houvesse me segurado um pouco mais, se tivesse continuado olhando para mim. Você é minha, Sphinx, sua voz disse outra vez na minha cabeça.




      E então tudo o que sei é que eu gritava sem parar e o sangue escorria pelo meu rosto e para as minhas mãos, enquanto ele ficava ali parado, ainda pétreo, ainda com a faca na mão. Os passos de nossas mães soaram na escada. Elas abriram a porta do quarto e eu as vi brevemente sob a moldura, suas faces desfocadas muito brancas; minha mãe se aproximou e me pegou, e eu senti o tecido de sua blusa sob meus dedos. Quando me agarrei a ela, sua blusa ficou cheia de sangue, e eu não podia acreditar que aquilo estava saindo de mim. Fiquei enjoada. Meu coração batia tão depressa que parecia que ia rasgar o peito. Eu sei porque, se eu pensar muito nessa parte, meu coração ainda faz isso.




      Leigh agarrou o braço de Cadence e ele largou a faca no chão, lutando para se livrar dela, puxando o braço de um lado para o outro.




      — Você está machucando o meu braço, mamãe! — ele berrou, com a voz aguda de sofrida inocência.




      — O que você fez? — ela gritou, rouca, enquanto o sacudia. — Cadence, o que você fez? — Lágrimas jorravam dos olhos dela e desciam pelo rosto como rios.




      — Você vai ficar bem, Sphinxie. — A voz de minha mãe tremia enquanto ela pressionava a mão em meu rosto, coberto de um vermelho quente e molhado. — Vai ficar tudo bem, está ouvindo? Tudo bem. Você vai melhorar logo. — A voz dela parecia muito distante, como um eco.




      Olhei sobre o ombro dela para Cadence, que balançava de um lado para o outro com as sacudidas frenéticas de Leigh, como se ela pudesse, de alguma maneira, puxá-lo para trás no tempo e desfazer o que ele havia feito comigo. Os olhos dele se fixaram nos meus, e pensei desesperadamente: Ele não está arrependido. Meu rosto cortado latejava.




      E eu vi a borboleta esmagada no vazio de sua mão e não pude acreditar que tivesse pensado que aquilo era uma coisa ruim. Não pude acreditar que nunca tivesse passado pela minha cabeça que existissem pessoas capazes de cortar a pele de outras daquele jeito, não pude acreditar que meu rosto pudesse doer tanto. E não pude acreditar na força com que ele tinha me segurado e como tinha olhado para mim, como se eu fosse a única pessoa na face da Terra. E eu ouvi a faca abrindo e fechando, de novo e de novo.




      Clique. Clique. Clique.
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