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    Para Sheila

  


  
    Não deis aos cães o que é sagrado,


    nem atireis as vossas pérolas aos porcos,


    para que não as pisem e,


    voltando-se contra vós, vos estraçalhem.


    Mateus, 7, 6
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    Um conselho: se algum dia você precisar seguir alguém em meu bairro, não use roupa cor-de-rosa.


    No dia em que Angie e eu notamos o sujeito gordinho que vinha na nossa cola, ele estava de camisa cor-de-rosa sob um terno cinza e um sobretudo preto. O paletó era transpassado, italiano, uma centena de dólares acima do padrão local. O sobretudo era de caxemira. Imagino que as pessoas de meu bairro possam comprar roupas de caxemira, mas em geral elas gastam tanto dinheiro em fita adesiva para manter o cano de escapamento de seus Chevys 82 no lugar que não sobra dinheiro para nada além daquela viagem a Aruba.


    No segundo dia, o sujeito gordinho trocou a camisa cor-de-rosa por um branco mais discreto, deixou de lado a caxemira e o terno italiano, mas com aquele chapéu ele dava mais na vista do que Michael Jackson numa creche. As pessoas de meu bairro — e, que eu saiba, de todos os bairros da região central de Boston — só usam bonés de beisebol ou, raramente, um boné de tweed. E nosso amigo Nó-Cego, como passamos a chamá-lo, estava com um chapéu-coco. Um belo chapéu-coco, aliás, mas de qualquer forma um chapéu-coco.


    “Talvez ele seja alien”, disse Angie.


    Olhei pela vidraça do Avenue Coffee Shop. Nó-Cego virou a cabeça e se curvou para mexer nos cadarços dos sapatos.


    “Um estrangeiro”, eu disse. “Mas de onde? Da França?”


    Ela franziu o cenho e me lançou um olhar de reprovação enquanto passava requeijão cremoso num pãozinho com tanta cebola que meus olhos lacrimejaram só de olhar. “Não, seu estúpido. Do futuro. Você nunca viu aquele episódio antigo de Jornada nas estrelas em que Kirk e Spock desembarcam na Terra nos anos 30 e ficam totalmente deslocados?”


    “Eu odeio Jornada nas estrelas.”


    “Mas você sabe do que eu estou falando.”


    Fiz que sim com a cabeça e bocejei. Nó-Cego ficou examinando um poste de telefone como se nunca tivesse visto um antes. Talvez Angie tivesse razão.


    “Como você pode não gostar de Jornada nas estrelas?”, disse Angie.


    “É simples. Eu assisto, o troço me aborrece, eu desligo a televisão.”


    “Mesmo Nova geração?”


    “O que é isso?”, perguntei.


    “Quando você nasceu”, disse ela, “aposto que seu pai se virou para sua mãe e disse: ‘Ouça, querida, você acabou de dar à luz um belo dum ranheta’.”


    “O que você quer dizer com isso?”


    No terceiro dia, resolvemos nos divertir um pouco. Quando acordamos de manhã e saímos de minha casa, Angie tomou a direção norte, e eu, a sul.


    E Nó-Cego a seguiu.


    Mas Zumbi veio atrás de mim.


    Eu nunca tinha visto Zumbi antes, e é possível que nunca o visse se Nó-Cego não me tivesse dado motivos para desconfiar de sua presença.


    Antes de sairmos de casa, remexi numa caixa cheia de coisas para o verão e achei uns óculos escuros que uso quando o tempo está bom para andar de bicicleta. Do lado esquerdo da armação há um espelhinho regulável que me permite ver o que se passa às minhas costas. Não tão legal como os equipamentos que o agente Q fornecia a James Bond, mas dava para quebrar o galho, e eu não precisava flertar com a srta. Moneypenny para consegui-lo.


    Era como ter um olho na nuca, e aposto como fui o primeiro garoto de meu quarteirão a ter um.


    Vi Zumbi quando parei de repente na entrada da Patty’s Pantry, onde ia tomar um café. Olhei para a porta como se nela houvesse um menu, regulei o espelho, girei a cabeça e então vi, do outro lado da avenida, na frente da farmácia de Pat Jay, o sujeito que parecia um agente funerário. Ele estava de braços cruzados sobre o peito de pardal, olhando a parte de trás de minha cabeça, sem procurar disfarçar. Sulcos profundos como rios marcavam-lhe o rosto encovado, e seu cabelo crescia em bico, no meio da testa.


    Na Patty’s, encostei o espelhinho na armação e pedi meu café.


    “Você ficou cego de repente, Patrick?”


    Fiquei olhando para Johnny Deegan enquanto ele punha creme em meu café. “O quê?”


    “Esses óculos escuros”, disse ele. “Acontece que estamos em meados de março e ninguém viu a cara do sol desde o Dia de Ação de Graças. Você ficou cego, ou está tentando dar uma de moderninho?”


    “Estou só tentando dar uma de moderninho, Johnny.”


    Ele empurrou a xícara no balcão até mim e pegou meu dinheiro.


    “Não funcionou”, disse ele.


    De volta à avenida, olhei com meus óculos escuros para Zumbi, que estava tirando uns fiapos da perna da calça, depois se abaixou para amarrar os cadarços dos sapatos — repetindo o gesto que Nó-Cego fizera no dia anterior.


    Tirei meus óculos escuros, pensando em Johnny Deegan. Bond era demais, claro, mas nunca precisou entrar na Patty’s Pantry. Diabo, tente pedir um vodca-martíni aqui no bairro. Batido ou mexido,* não importa: você vai ser atirado porta afora.


    Atravessei a avenida quando Zumbi se concentrava em seus cadarços.


    “Oi”, eu disse.


    Ele endireitou o corpo e olhou em volta como se alguém o tivesse chamado de um ponto mais distante.


    “Oi”, repeti, estendendo-lhe a mão.


    Ele olhou para ela, depois novamente para a avenida.


    “Uau”, eu disse. “Você é uma negação para seguir uma pessoa, mas pelo menos tem muito boas maneiras.”


    Lenta como a Terra em seu eixo, a cabeça dele foi girando até seus olhos cinzentos encontrarem os meus. Para fazer isso teve de abaixar a cabeça, e a sombra de seu crânio esquelético se projetou sobre meu rosto, espalhando-se por meus ombros. E olhe que não sou tão baixinho assim.


    “Nós nos conhecemos, senhor?” Sua voz dava a impressão de estar prestes a voltar para o fundo do túmulo.


    “Claro que nos conhecemos”, eu disse. “Você é Zumbi.” Olhei para os dois lados da avenida. “Onde estão os outros mortos-vivos, seus companheiros?”


    “Você não é tão engraçado quanto pensa.”


    Levantei meu copinho de café. “Espere até eu ingerir um pouco de cafeína, Zumbi. Daqui a quinze minutos você vai estar diante de um perfeito palhaço.”


    Quando ele sorriu, os sulcos de seu rosto se transformaram em verdadeiros canyons. “O senhor devia ser menos previsível, senhor Kenzie.”


    “Como assim, Zumbi?”


    Uma grua me jogou um poste de cimento na altura dos rins, um troço de dentes afiados me mordeu o lado direito do pescoço, e Zumbi saiu do meu campo de visão enquanto a calçada se erguia rapidamente em direção ao meu ouvido.


    “Gostei de seus óculos, senhor Kenzie”, disse Nó-Cego enquanto seu rosto de borracha flutuava na minha frente. “São de primeira classe.”


    “Muito high-tech”, disse Zumbi.


    Então uma pessoa riu e outra ligou o carro, e me senti um estúpido.


    O agente Q ficaria horrorizado.


    “Estou com dor de cabeça”, disse Angie.


    Ela estava sentada ao meu lado, num sofá de couro preto, e suas mãos também estavam amarradas às costas.


    “E o senhor, senhor Kenzie?”, perguntou uma voz. “Como está sua cabeça?”


    “Batida”, eu disse. “Não mexida.”


    Virei a cabeça na direção da voz, e meus olhos viram apenas uma incômoda luz amarela, com uma leve franja marrom. Pisquei os olhos e senti o quarto balançar um pouco.


    “Desculpe pelos narcóticos”, disse a voz. “Se houvesse outra maneira...”


    “Não há o que desculpar, senhor”, disse uma voz que reconheci como sendo a de Zumbi. “Não havia outra maneira.”


    “Julian, por favor, dê uma aspirina à senhorita Gennaro e ao senhor Kenzie.” A voz arfava por trás da luz amarela intensa. “E, por favor, desamarre-os.”


    “E se eles se mexerem?”, disse a voz de Nó-Cego.


    “Trate de fazer com que eles não se mexam, senhor Clifton.”


    “Sim, senhor. Com todo o prazer.”


    “Meu nome é Trevor Stone”, disse o homem que estava atrás da luz. “Isso significa alguma coisa para vocês?”


    Passei a mão nas marcas vermelhas em meus pulsos.


    Angie passou a mão nas suas e sorveu um pouco do oxigênio da sala, que imaginei ser o escritório de Trevor Stone.


    “Eu fiz uma pergunta a vocês.”


    Olhei para a luz amarela. “É, fez. Sorte sua.” Virei-me para Angie: “Como é que você está?”.


    “Com dor nos pulsos e na cabeça.”


    “E no mais?”


    “Estou de mau humor.”


    Olhei novamente para a luz. “Estamos de mau humor.”


    “Dá pra imaginar.”


    “Foda-se”, eu disse.


    “Muito espirituoso”, disse Trevor Stone de trás da luz suave, enquanto Nó-Cego e Zumbi davam risinhos abafados.


    “Muito espirituoso”, repetiu Nó-Cego.


    “Senhor Kenzie, senhorita Gennaro”, disse Trevor Stone. “Posso garantir que não pretendo fazer mal a vocês. Certamente vou fazer, mas não é o meu desejo. Preciso de sua ajuda.”


    “Ah, bom.” Equilibrei-me nas pernas bambas e senti que Angie, ao meu lado, se levantava.


    “Se um desses seus idiotas fizer o favor de nos levar para casa...”, disse Angie.


    Agarrei sua mão quando minhas pernas fraquejaram, batendo no sofá, e a sala pendeu um pouco mais para a direita. Zumbi encostou o indicador no meu peito, tão de leve que mal o senti, e Angie e eu caímos de volta no sofá.


    Daqui a uns cinco minutos, eu disse às minhas pernas, a gente tenta de novo.


    “Senhor Kenzie”, disse Trevor Stone. “O senhor pode continuar tentando se levantar desse sofá, e nós podemos continuar empurrando-o de volta com uma pena por mais uns... trinta minutos, pelos meus cálculos. Portanto, relaxe.”


    “Seqüestro”, disse Angie. “Cárcere privado. O senhor conhece esses termos, senhor Stone?”


    “Conheço.”


    “Ótimo. O senhor sabe que se trata de crimes federais, sujeitos a penas pesadas?”


    “Hum-hum”, fez Trevor Stone. “Senhorita Gennaro, senhor Kenzie, o que vocês sabem de sua condição de mortais?”


    “Já sofremos alguns arranhões”, disse Angie.


    “Eu sei disso”, disse ele.


    Angie olhou para mim, erguendo as sobrancelhas. Fiz o mesmo.


    “Mas não passaram de arranhões, como você disse. Coisinhas de nada, que logo saram. Ambos estão vivos, ambos são jovens, ambos esperando continuar aqui na Terra por mais uns trinta ou quarenta anos. O mundo — suas leis, seus hábitos e costumes, suas penas severas para crimes federais — tem todo esse peso para vocês. Quanto a mim, não tenho mais esse problema.”


    “Ele é um fantasma”, sussurrei, e Angie deu uma cotovelada em minhas costelas.


    “Exatamente, senhor Kenzie”, disse ele. “Exatamente.”


    A luz amarela afastou-se de meus olhos, deixando em seu lugar um vazio negro diante do qual pisquei os olhos. O minúsculo ponto branco que enxerguei no meio da treva se pôs a piruetar em círculos cor de laranja cada vez maiores e que desapareceram feito projéteis luminosos. Então minha visão clareou, e me vi fitando Trevor Stone.


    A metade superior de seu rosto parecia ter sido esculpida em carvalho claro — sobrancelhas que lembravam falésias, projetando sombras sobre olhos verdes penetrantes, nariz aquilino, maçãs do rosto pronunciadas, pele perolada.


    A metade inferior, porém, parecia ter desabado sobre si mesma. O maxilar estava esfacelado dos dois lados; os ossos pareciam ter se fundido em algum ponto dentro de sua boca. O queixo, reduzido a quase nada, apontava para o chão, envolto numa massa de carne borrachuda, e a boca era completamente disforme, parecia flutuar na mixórdia de sua cara feito uma ameba, os lábios totalmente descorados.


    Ele poderia ter entre quarenta e setenta anos de idade.


    Ataduras castanho-amareladas, empapadas como bolhas, cobriam sua garganta. Ele se levantou atrás de sua sólida escrivaninha, apoiando-se numa bengala com castão em forma de cabeça de dragão. Sua calça cinza xadrez boiava em volta das pernas magras, mas a camisa de algodão azul e o casaco de linho preto modelavam como uma segunda pele o tórax e os ombros fortes. A mão que segurava o castão da bengala parecia capaz de reduzir bolas de golfe a pó com um apertão.


    Ele se plantou à nossa frente, apoiado precariamente na bengala e lançando-nos um olhar de desprezo.


    “Dêem uma boa olhada”, disse Trevor. “Depois eu vou contar a vocês algumas coisas sobre a dor da perda.”


    * Num filme de James Bond, para provocar o inimigo russo, o agente britânico pede uma versão do clássico coquetel dry martíni, mas preparado com vodca e não com gim, daí o nome vodca-martíni. E, contrariando a tradição, exige que seja batido, e não mexido. A expressão “batido, não mexido” se tornou clássica. (N. T.)
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    “No ano passado”, disse Trevor Stone, “minha mulher estava voltando de carro de uma festa no Somerset Club, em Beacon Hill. Vocês conhecem, não?”


    “Nós damos todas as nossas festas lá”, disse Angie.


    “Bom, o fato é que o carro dela enguiçou. Eu estava saindo de meu escritório no centro da cidade quando ela ligou pedindo que eu fosse buscá-la. Engraçado.”


    “O quê?”, perguntei.


    Ele piscou os olhos. “Eu estava só me lembrando de como era raro a gente fazer aquilo. Andar de carro juntos. Aquilo era um dos sacrifícios a que a dedicação ao trabalho me obrigava. Uma coisa tão simples como ficarmos sentados lado a lado num carro por vinte minutos, e podíamos nos dar por satisfeitos se conseguíssemos fazer isso meia dúzia de vezes por ano.”


    “O que aconteceu?”, perguntou Angie.


    Ele pigarreou para limpar a garganta. “Na saída da Tobin Bridge, um carro tentou nos jogar para fora da estrada. Acho que chamam esse tipo de gente de piratas da estrada. Eu acabara de comprar meu carro — um Jaguar XKE — e não estava disposto a dá-lo de mão beijada a um bando de criminosos que pensam ter direito a uma coisa só porque a desejam. Aí...”


    Ele olhou pela janela por um instante, perdido — era o que eu imaginava — na lembrança do ranger de metais, do ronco de motores, do cheiro do ar daquela noite.


    “Meu carro tombou do lado do motorista. Minha mulher, Inez, não parava de gritar. Naquele momento eu não sabia, mas ela tinha quebrado a espinha. Os bandidos estavam furiosos porque eu destruíra o carro que eles já consideravam deles. Mataram Inez a tiros, enquanto eu lutava para não perder os sentidos. Eles metralharam o carro, e três balas me atingiram. O curioso é que nenhuma atingiu pontos vitais, embora uma tenha se alojado em meu queixo. Os três homens ficaram tentando pôr fogo no carro, mas em momento algum pensaram em furar o tanque de gasolina. Depois de algum tempo eles se cansaram daquilo e foram embora. E eu fiquei lá com três balas no corpo, vários ossos quebrados e minha mulher morta ao meu lado.”


    Tínhamos deixado para trás o escritório e também Zumbi e Nó-Cego, e entramos tropegamente na sala de recreação, sala de estar, ou seja lá como Trevor Stone chamava aquela peça do tamanho de um hangar com uma mesa de bilhar e uma de sinuca, um jogo de dardos com suporte de cerejeira, uma mesa de pôquer e um pequeno campo de golfe em um dos cantos. Um balcão de mogno ocupava todo o lado leste da sala, e suspensos acima dele havia copos bastantes para abastecer os Kennedy durante um mês de festas.


    Trevor Stone pôs dois dedos de uísque puro malte em seu copo e fez um gesto com a garrafa em minha direção, depois na de Angie, mas ambos recusamos.


    “Os homens — na verdade, rapazes — que cometeram esse crime foram julgados bem depressa, pegaram prisão perpétua em Norfolk, sem direito a liberdade condicional; acho que isso é o melhor que se podia esperar em matéria de justiça. Minha filha e eu enterramos Inez, e, se desconsiderarmos a dor, a coisa podia ter parado por aí.”


    “Mas...”, disse Angie.


    “Quando os médicos estavam extraindo a bala de meu queixo, encontraram o primeiro sinal de câncer. E quando aprofundaram os exames, viram que os gânglios linfáticos já estavam comprometidos. Eles acham que logo o câncer estará nos intestinos grosso e delgado. Depois disso, já não terão mais o que cortar.”


    “Quanto tempo vai levar isso?”


    “Seis meses. É o que eles acham. Meu corpo diz cinco. De qualquer modo, já vi meu último outono.”


    Ele girou sua cadeira e novamente olhou o mar através da janela. Segui seu olhar, notei a curva de uma angra rochosa, do outro lado da baía. A angra se bifurcava, formando o que parecia ser as pinças de uma lagosta. Voltei minha atenção para a parte central até ver um farol que eu conhecia. A casa de Trevor Stone ficava num penhasco, em algum ponto de Marblehead Neck, uma língua de terra recortada próxima do litoral norte de Boston, onde o preço que se pede por uma casa é só ligeiramente menor que o valor de muitas cidades.


    “A dor é carnívora”, disse ele. “Ela vai devorando você, quer você se aperceba disso ou não, quer você lute contra ela ou não. É muito parecida com um câncer. E um belo dia você acorda e ela já devorou todas as outras emoções — alegria, inveja, ganância e até amor. E você está sozinho com a dor, absolutamente vulnerável a ela. E ela toma posse de você.”


    Os cubos de gelo tilintaram em seu copo, e Stone olhou para eles.


    “Não necessariamente”, disse Angie.


    Ele se voltou e sorriu para ela com sua boca de ameba. Por trás das carnes destroçadas e de ossos triturados, seus lábios descorados tremeram, depois o sorriso desapareceu.


    “Você mesma já experimentou a dor”, disse ele brandamente. “Eu sei. Você perdeu seu marido. Há cinco meses, não foi?”


    “Ex-marido”, disse ela, os olhos fitos no chão. “Sim.”


    Tentei segurar-lhe a mão, mas ela balançou a cabeça e pousou a mão no colo.


    “Eu li tudo que os jornais publicaram sobre o caso”, disse ele. “Cheguei a ler até aquele lastimável livro ‘verdade’ explorando o episódio. Vocês lutaram contra o mal. E ganharam.”


    “Deu empate”, eu disse, limpando a garganta. “Pode acreditar.”


    “Talvez”, disse ele enquanto os duros olhos verdes fitavam os meus. “Talvez para vocês dois tenha sido empate. Mas pense em quantas futuras vítimas vocês salvaram daqueles monstros.”


    “Senhor Stone”, disse Angie. “Com o devido respeito, não fale conosco sobre isso.”


    “Por que não?”


    Ela levantou a cabeça. “Porque o senhor não sabe nada sobre isso, o que o faz parecer um tonto.”


    Os dedos de Stone acariciaram o castão da bengala levemente, e então ele se inclinou para a frente e tocou o joelho dela com a outra mão. “Você tem razão. Me desculpe.”


    Angie lhe sorriu como nunca mais sorrira desde a morte de Phil. Como se ela e Trevor Stone fossem velhos amigos, como se ambos vivessem em lugares inacessíveis à luz e à ternura.


    “Estou sozinha”, me dissera Angie um mês antes.


    “Não, não está.”


    Ela estava deitada num colchão que eu colocara na minha sala. Sua cama e a maioria de seus pertences ainda se encontravam em sua casa na Howes Street, porque ela não conseguia entrar no lugar onde Gerry Glynn atirara nela e onde Evandro Arujo sangrara até a morte no chão da cozinha.


    “Você não está sozinha”, eu disse, sentado atrás dela, tomando-a em meus braços.


    “Estou sim. E por enquanto todas as suas atenções e todo o seu carinho de nada adiantam.”


    “Senhor Stone...”, disse Angie.


    “Trevor.”


    “Senhor Stone”, disse ela. “Eu compartilho de sua dor. Pode acreditar. Mas o senhor nos seqüestrou. O senhor...”


    “Mas não se trata de minha dor”, disse ele. “Não, eu não estava falando de minha dor.”


    “De quem, então?”, perguntei.


    “De minha filha. Desiree.”


    Desiree.


    Ele disse o nome dela como se recitasse uma prece.


    Seu escritório, uma vez bem iluminado, revelava-se um verdadeiro altar erigido em honra da filha.


    Onde antes eu vira apenas sombras, agora via, em fotografias e pinturas, uma mulher em quase todas as fases da vida — fotos dela ainda bebê, fotos anuais do curso secundário e a do dia em que recebeu o diploma universitário. Velhas fotos polaróide estragadas enchiam molduras novas de teca. Um instantâneo em que ela estava com uma mulher — evidentemente sua mãe — parecia ter sido tirado num churrasco ao ar livre, pois as duas estavam perto de uma churrasqueira a gás, pratos de papel nas mãos, nenhuma das duas olhando para a câmera. Era um instantâneo banal, com as bordas amassadas, tirado sem levar em conta o sol que brilhava à direita das mulheres, projetando uma sombra negra sobre a objetiva. O tipo de foto que ninguém espera que se ponha num álbum. Mas no escritório de Trevor Stone, emoldurada em prata de lei e apoiada num fino suporte de marfim, parecia deificada.


    Desiree Stone era uma mulher bonita. Sua mãe, como pude ver nas muitas fotos, era com certeza de origem latina, e a filha herdara a opulenta cabeleira cor de mel, a linha graciosa do queixo e do colo, a estrutura óssea bem conformada, o nariz fino e uma pele que parecia eternamente iluminada pela luz do sol poente. O pai lhe legara os olhos cor de jade e os lábios carnudos e resolutos. A perfeita simetria dessa confluência genética era especialmente evidente na única fotografia que havia na mesa de trabalho de Trevor. Desiree estava entre a mãe e o pai, usando o barrete acadêmico e a toga roxa da formatura, tendo ao fundo o campus principal da Wesley College, os braços no pescoço dos pais, apertando o rosto deles contra o seu. Os três sorriam, irradiando opulência material e saúde física, e a beleza delicada da mãe e a prodigiosa aura de poder do pai pareciam encontrar-se e fundir-se no rosto da jovem.


    “Dois meses antes da tragédia...”, disse Trevor Stone, pegando a foto e segurando-a por um instante. Ele a fitou, e a metade inferior do que lhe restara do rosto esboçou o que me pareceu um sorriso. Ele repôs a foto na mesa, e ficou nos olhando enquanto sentávamos à sua frente. “Algum de vocês conhece um detetive particular chamado Jay Becker?”


    “Nós conhecemos Jay”, respondi.


    “Trabalha para a agência Hamlyn and Kohl”, disse Angie.


    “Exato. O que você acha dele?”


    “Em termos profissionais?”


    Trevor Stone deu de ombros.


    “Ele é muito bom nesse tipo de trabalho”, disse Angie. “A agência Hamlyn and Kohl só contrata os melhores.”


    Ele assentiu. “Ouvi dizer que eles tentaram contratar vocês há alguns anos.”


    “De onde o senhor tirou isso?”, eu disse.


    “É verdade, não é?”


    Fiz que sim.


    “E pelo que fiquei sabendo era um bom dinheiro. Por que vocês recusaram?”


    “Senhor Stone”, disse Angie. “O senhor pode não ter notado, mas o estilo terno e gravata e sala de reuniões não tem nada a ver com a gente.”


    “Mas tem a ver com Jay?”


    Fiz que sim. “Ele trabalhou por uns tempos no FBI, antes de decidir que preferia o dinheiro que podia ganhar como detetive particular. Ele gosta de bons restaurantes, roupas finas, belos apartamentos, esse tipo de coisa. E fica bem de terno.”


    “E pelo que vocês dizem é um bom detetive.”


    “Um craque”, disse Angie. “Foi ele quem levantou a lebre no caso do Boston Federal Bank e suas ligações com a Máfia.”


    “Sim, eu sei. Quem vocês acham que o contratou?”


    “O senhor”, eu disse.


    “Eu e muitos outros homens de negócios que perderam algum dinheiro quando houve o crash do mercado imobiliário, em 1988, e começou a crise das instituições de poupança e empréstimo.”


    “Se o senhor já usou os serviços dele, por que nos pede referências sobre o seu caráter?”


    “Porque, senhor Kenzie, há pouco tempo contratei o senhor Becker e a Hamlyn and Kohl para procurar minha filha.”


    “Procurar?”, disse Angie. “Há quanto tempo ela está desaparecida?”


    “Quatro semanas”, disse ele. “Trinta e dois dias, para ser mais exato.”


    “E Jay a encontrou?”, perguntei.


    “Não sei”, disse ele. “Porque agora o senhor Becker também está desaparecido.”


    Naquela manhã, fazia um frio tolerável na cidade, sem muito vento, com temperatura próxima de zero. O tipo de tempo que incomoda mas não chega a ser insuportável.


    Em compensação, no gramado atrás da casa de Trevor Stone, o vento soprava do Atlântico, agitando as vagas coroadas de branco, atingindo meu rosto feito uma metralha. Levantei a gola do casaco de couro para me proteger do vento do mar, e Angie enfiou as mãos nos bolsos e encolheu os ombros, mas Trevor Stone enfrentava os ventos com galhardia. Antes de nos levar para lá, ele pusera apenas uma leve capa de chuva cujas abas, abertas, esvoaçavam em volta de suas pernas enquanto ele fitava o oceano, parecendo desafiar o vento a insinuar-se em seu corpo.


    “A Hamlyn and Khol desistiu da investigação e abandonou o caso”, disse ele.


    “Por qual motivo?”


    “Eles não dizem.”


    “Isso é antiético”, comentei.


    “Quais são minhas opções?”


    “Processá-los”, eu disse. “O senhor poderia arrancar todo o dinheiro deles.”


    Ele se voltou, tirando os olhos do mar, e ficou nos fitando até que entendemos.


    Angie disse: “Qualquer recurso legal é inútil”.


    Ele fez que sim. “Porque eu vou estar morto antes que qualquer coisa vá a julgamento.” Ele se voltou para o vento novamente e falou de costas para nós, as palavras carregadas pelo vento cortante.


    “Eu era um homem poderoso, que não conhecia o desrespeito nem o medo. Agora estou impotente. Todo mundo sabe que estou morrendo. Todos sabem que não tenho tempo de lutar contra eles. Todo mundo, tenho certeza, está rindo de mim.”


    Atravessei o gramado e fiquei junto dele. A grama acabava logo atrás de seus pés, deixando à mostra um penhasco de pedras escarpadas, sua superfície brilhando como ébano polido contra a fúria da rebentação lá embaixo.


    “Por que nós?”, perguntei.


    “Andei perguntando por aí”, disse ele. “Todos com quem conversei falaram que vocês dois têm as duas qualidades de que preciso.”


    “Que qualidades?”, perguntou Angie.


    “Vocês são honestos.”


    “Até onde...”


    “...até onde isso é possível num mundo corrupto. Sim, senhor Kenzie. Mas vocês são honestos com as pessoas que fazem por merecer sua confiança. E eu pretendo fazer isso.”


    “Seqüestrar-nos certamente não foi a melhor maneira de conseguir isso.”


    Ele deu de ombros. “Sou um homem desesperado, com um relógio em acelerada contagem regressiva. Vocês fecharam seu escritório e se recusam a aceitar casos e até a encontrar-se com possíveis clientes.”


    “É verdade”, eu disse.


    “Liguei para o escritório e para a casa de vocês várias vezes na semana passada. Vocês não atendem o telefone nem têm secretária eletrônica.”


    “Eu tenho uma”, eu disse. “No momento ela está desligada.”


    “Mandei cartas.”


    “Ele só abre a correspondência se se tratar de contas”, explicou Angie.


    Trevor Stone balançou a cabeça, como a reconhecer que isso era muito comum em determinados círculos. “Então, tive de tomar medidas extremas para garantir que vocês me ouviriam. Se vocês recusarem meu caso, estou disposto a pagar vinte mil dólares só pelo dia que passaram aqui e pelo incômodo que lhes causei.”


    “Vinte mil”, disse Angie. “Dólares.”


    “Sim. Dinheiro já não significa nada para mim, e não tenho nenhum herdeiro, a menos que encontre Desiree. Além disso, se vocês procurarem se informar sobre mim, vão ver que vinte mil dólares não representam praticamente nada considerando-se a minha fortuna. Então, se vocês quiserem, vão ao meu escritório, peguem o dinheiro da primeira gaveta da direita da escrivaninha e voltem para as suas vidas.”


    “E se ficarmos”, disse Angie, “o que o senhor quer que a gente faça?”


    “Encontrem minha filha. Já considerei a possibilidade de ela estar morta. Na verdade, é bem provável que esteja. Mas não quero morrer nessa dúvida. Preciso saber o que aconteceu com ela.”


    “O senhor procurou a polícia”, eu disse.


    “E eles foram muito gentis.” Ele balançou a cabeça. “Mas a única coisa que eles vêem nesse caso é uma jovem abatida pela dor que resolveu se afastar de tudo por um tempo, para se recompor.”


    “E o senhor tem certeza de que não é por aí.”


    “Eu conheço minha filha, senhor Kenzie.”


    Ele girou o corpo apoiando-se na bengala e começou a atravessar o gramado em direção à casa. Fomos andando atrás dele e vimos nossas imagens refletidas nas vidraças de seu escritório — o homem em plena decadência que empertigava o corpo e oferecia as costas perfeitamente eretas ao vento, enquanto a capa lhe batia nas pernas e a bengala procurava um apoio no gramado congelado; à sua esquerda, uma mulher baixa, bonita, de cabelos negros que, soprados pelo vento, batiam-lhe nas faces marcadas pela dor de sua perda recente; e à sua direita, um homem na casa dos trinta anos, com um boné de beisebol, casaco de couro, jeans, olhando com uma expressão um tanto perplexa as duas pessoas orgulhosas mas feridas que andavam ao seu lado.


    Quando chegamos ao pátio, Angie manteve a porta aberta para Trevor e disse: “Senhor Stone, o senhor disse que nós tínhamos as duas qualidades que são mais importantes para o senhor”.


    “Sim.”


    “Uma é a honestidade. Qual é a outra?”


    “Ouvi falar que vocês são implacáveis”, ele respondeu enquanto entrava no escritório. “Incrivelmente implacáveis.”
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    “Cinqüenta”, disse Angie quando estávamos indo de metrô da Wonderland Station para o centro da cidade.


    “Eu sei”, respondi.


    “Cinqüenta mil dólares”, disse ela. “Vinte eu já achava uma insanidade, e agora estamos levando cinqüenta mil dólares, Patrick.”


    Circulei o olhar pelo vagão do metrô, atentei para os dois bêbados sujos a uns três metros de nós, para o bando de trombadinhas absorvidos na contemplação do sinal de alarme a um canto, para o maluco de cabelos loiros cortados à escovinha, olhar estranhamente fixo, que segurava a alça vizinha à minha.


    “Diga um pouco mais alto, Ange. Tenho a impressão de que os delinqüentes lá do fundo não ouviram.”


    “Ops.” Ela inclinou o corpo em direção ao meu. “Cinqüenta mil dólares”, sussurrou.


    “Sim”, cochichei de volta, no momento em que o trem entrava numa curva com grande ranger de metais e as luzes acima de nossas cabeças se apagaram, se acenderam, tornaram a se apagar e se acenderam de novo.


    Zumbi, ou Julian Archerson, como viemos a descobrir depois, estava pronto para nos levar para casa, mas quando chegamos ao engarrafamento da rodovia 1A, depois de termos passado quarenta e cinco minutos em outra selva de automóveis na rodovia 129, pedimos que ele nos deixasse o mais perto possível de uma estação de metrô, e andamos até a Wonderland Station.


    Assim, lá estávamos nós apinhados com as outras sardinhas, enquanto o velho vagão avançava no labirinto de túneis, as luzes acendendo e apagando, carregando conosco os cinqüenta mil dólares de Trevor Stone. Angie estava com o cheque de trinta mil dólares enfiado no bolso interno de seu blusão universitário, e eu trazia os vinte mil em cash enfiados entre a barriga e a fivela do cinto.


    “Vocês vão precisar de dinheiro se forem começar imediatamente”, dissera Trevor Stone. “Não se preocupem com os gastos. Esse dinheiro é só para as despesas operacionais. Liguem para mim se precisarem de mais.”


    Dinheiro para “despesas operacionais”. Eu não sabia se Desiree estava viva ou não, mas se estivesse, ela precisaria estar enfiada em um recanto bem remoto de Bornéu ou de Tânger para que eu conseguisse gastar essa dinheirama a fim de encontrá-la.


    “Jay Becker”, disse Angie, dando em seguida um pequeno assobio.


    “Pois é”, eu disse. “A coisa não é brincadeira.”


    “Quando foi a última vez que você o viu?”


    “Há umas seis semanas”, eu disse, sacudindo os ombros. “A gente não costuma se informar sobre o que o outro anda fazendo.”


    “Não o vejo desde a entrega do prêmio Caralhão.”


    O maluco que estava à minha direita ergueu as sobrancelhas e olhou para mim.


    Dei de ombros. “Eu sei: mesmo muito bem-vestida, essa gente não é muito de sair.”


    Ele balançou a cabeça e voltou a contemplar a própria imagem refletida na escura janela do metrô.


    O prêmio de que falávamos era dado pela Associação Bostoniana de Investigação aos detetives que se destacavam pela qualidade de seu trabalho. Mas todo mundo só o chamava de Caralhão.*


    Jay Becker ganhou o Caralhão naquele ano, assim como no ano anterior e em 1989, e por algum tempo correu o boato entre os detetives particulares de que ele iria sair da Hamlyn and Kohl e abrir seu próprio escritório. Mas eu conhecia bem Jay e não fiquei surpreso quando os boatos se revelaram falsos.


    Não que ele fosse morrer de fome se trabalhasse por conta própria. Ao contrário, ele era sem dúvida o mais famoso detetive particular de Boston. Bem-apessoado, espertíssimo, poderia, se quisesse, conseguir clientes cobrando honorários da ordem de cinco dígitos. Muitos dos clientes mais ricos da Hamlyn and Kohl teriam satisfação em passar para o outro lado da rua, caso Jay abrisse um escritório fronteiro ao da agência. Mas mesmo que esses clientes lhe oferecessem todo o dinheiro da Nova Inglaterra, ele não poderia pegar seus casos. Todo investigador que assinava contrato com a Hamlyn and Kohl assinava também um termo de compromisso obrigando-se, no caso de abandonar a agência, a esperar três anos antes de aceitar qualquer caso de clientes para os quais tivesse trabalhado enquanto estava na Hamlyn and Kohl. E três anos nesse tipo de negócio é como se fosse uma década.


    Assim sendo, ele estava de mãos atadas. Mas se existia algum detetive bom e respeitado o bastante para se afastar de Everett Hamlyn e Adam Kohl e se dar bem, esse cara era Jay Becker. Mas Jay era uma negação para lidar com dinheiro, a pessoa mais sem jeito de que tenho notícia. O dinheiro não parava em suas mãos. Tão logo o ganhava, gastava em roupas, carros, mulheres, sofás de couro modulados, o diabo. A Hamlyn and Kohl pagava todas as suas despesas, o aluguel do escritório, cuidava de suas ações, de seu plano de previdência privada, de sua carteira de títulos municipais. Eles o tratavam como um filho, e Jay Becker precisava de um papai.


    Em Massachusetts, os que pretendem ser detetives particulares são obrigados a fazer duas mil e quinhentas horas de trabalhos de investigação junto com um detetive particular autorizado para poderem conseguir suas licenças. Por causa de seu tempo de FBI, Jay só teve de fazer mil horas, e as fez na Hamlyn and Kohl. Angie cumpriu as suas horas comigo. E eu cumpri as minhas com Jay Becker.


    A técnica de recrutamento da Hamlyn and Kohl consistia em pegar uma pessoa que desejasse ser detetive particular — e que eles achassem que tinha as aptidões necessárias —, pô-la para trabalhar com um detetive experimentado que lhe ensinaria as manhas do ofício, proporcionando-lhe sua cota de horas e, naturalmente, abrindo seus olhos para o mundo dourado da Hamlyn and Kohl. Todos aqueles que, pelo que sei, obtiveram sua licença por esse meio, foram trabalhar na Hamlyn and Kohl. Bem, todos menos eu.


    E isso não agradou nem um pouco Everett Hamlyn, Adam Kohl e seus advogados. Durante algum tempo recebi cartas com recriminações que normalmente me chegavam em papel de carta de fibras de algodão e com o timbre dos advogados da Hamlyn and Kohl, e às vezes com o timbre da própria empresa. Mas eu nunca assinei nada nem dei a eles nenhuma indicação de que pretendia entrar em sua firma, e quando meu advogado, Cheswick Hartman, chamou-lhes a atenção para isso, em carta lavrada em seu refinado papel de carta (de fibras de linho com um belo tom de malva), as recriminações pararam de chegar a minha caixa de correspondência. E o fato é que abri uma agência cujo sucesso superou minhas expectativas, trabalhando para uma clientela que não podia se dar ao luxo de contratar a Hamlyn and Kohl.


    Mas pouco tempo antes, traumatizados pela violência psicótica dirigida contra nós por Evandro Arujo, Gerry Glynn e Alec Hardiman — violência que custou a Angie a vida de seu ex-marido, Phil —, fechamos a agência. Desde então, não tínhamos feito nada digno de nota, a menos que se dê alguma importância a jogar conversa fora, assistir a filmes antigos e encher a cara.


    Eu não sei quanto tempo isso podia ter durado — talvez mais um mês, talvez até o dia em que nossos fígados nos pedissem o divórcio alegando maus-tratos e requintes de crueldade. Mas quando vi Angie olhando para Trevor Stone com uma simpatia que não tivera com ninguém nos últimos três meses, dando-lhe um sorriso franco, sem afetação, entendi que terminaríamos por aceitar o caso, ainda que ele nos tivesse seqüestrado e drogado. E a bolada que íamos receber, devo admitir, nos ajudou muito a superar a má impressão que os maus modos de Trevor nos causaram no primeiro momento.


    Encontrar Desiree Stone.


    O objetivo não podia ser mais simples. Mas o quanto a execução da tarefa seria simples ainda estava por conferir. Para encontrá-la, eu tinha certeza de que era preciso encontrar Jay Becker ou pelo menos reconstituir seus passos. Jay, meu mentor, o homem que me ditara meu lema profissional:


    “Ninguém”, dissera ele nos últimos dias do meu período de aprendizagem, “ninguém mesmo, consegue manter-se escondido se um bom detetive estiver à sua procura.”


    “E o que você diz dos nazistas que fugiram para a América do Sul depois da guerra? Ninguém encontrou Joseph Mengele até o dia em que ele morreu livre e sossegado.”


    Jay me lançou um olhar a que eu me acostumara durante os três meses que passáramos juntos. Era o que eu chamava de “olhar federal”, o olhar de um homem que já passara uma temporada nos mais sombrios corredores do governo, um homem que sabia onde os corpos estavam enterrados, que documentos tinham sido queimados e por que motivo, que entendia, mais que qualquer um de nós, as maquinações do verdadeiro poder.


    “Você acha que não se sabia onde Mengele estava? Você está brincando comigo?” Ele se inclinou sobre a nossa mesa no Bay Tower Room — não sem antes ter o cuidado de prender a gravata na cintura, apesar de não haver mais nenhum sinal de pratos ou de farelos na mesa. “Patrick, deixe eu lhe dizer uma coisa: Mengele tinha três enormes vantagens sobre muita gente que tenta se esconder.”


    “Que vantagens?”


    “Primeiro”, disse ele, erguendo o indicador, “Mengele tinha dinheiro. Milhões, no princípio. Mas milionários podem ser localizados. Segundo”, o dedo médio juntou-se ao indicador, “ele tinha informações sobre outros nazistas, sobre fortunas enterradas em Berlim, sobre todo tipo de descobertas médicas, que ele adquirira usando judeus como cobaias — informações que ele podia negociar com muitos governos, inclusive o nosso, que presumivelmente estavam a sua procura.”


    Ele ergueu as sobrancelhas e recostou-se na cadeira sorrindo.


    “E a terceira vantagem?”


    “Ah, sim. Vantagem número três, a mais importante: eu nunca estive no encalço de Joseph Mengele. Porque ninguém consegue se esconder de Jay Becker. E agora que o treinei, D’Artagnan, meu jovem gascão, tampouco ninguém pode se esconder de Patrick Kenzie.”


    “Muito obrigado, Athos.”


    Ele fez um meneio com a mão, depois tocou a cabeça.


    Jay Becker. Ninguém no mundo tinha mais classe que ele.


    Jay, pensava eu enquanto o vagão do metrô emergia do túnel mergulhando na luz esverdeada de Dowtown Crossing, torço para que você esteja certo. Lá vou eu, pronto ou não. O jogo de esconde-esconde começou.


    De volta ao meu apartamento, escondi os vinte mil no espaço atrás do rodapé da parede da cozinha, o mesmo lugar onde guardo minhas armas de reserva. Angie e eu limpamos a mesa da sala e nela espalhamos tudo que tínhamos juntado desde a manhã. Quatro fotografias de Desiree Stone foram dispostas em leque no centro, mais os relatórios diários que Trevor recebera de Jay até ele desaparecer, trinta dias antes.


    “Por que o senhor esperou tanto tempo para procurar outro detetive?”, eu havia perguntado a Trevor.


    “Adam Kohl me garantiu que pusera outro homem no caso, mas acho que estava tentando ganhar tempo. Uma semana depois, a agência abandonou meu caso. Passei cinco dias procurando me informar sobre os detetives particulares considerados honestos, e acabei chegando em vocês dois.”


    Na sala, considerei a possibilidade de ligar para a Hamlyn and Kohl para ouvir a versão deles dos fatos, mas tinha a impressão de que não iriam colaborar. Se você abandona um cliente do calibre de Trevor Stone, não vai ficar dando conselhos ou falando sobre ele com um concorrente.


    Angie espalhou os relatórios de Jay à sua frente, e eu examinei as anotações que tínhamos feito no escritório de Trevor.


    “No mês seguinte ao da morte da mãe dela”, dissera-nos Trevor depois de voltarmos do gramado, “Desiree sofreu dois golpes, cada um deles capaz, por si só, de destruir uma jovem. Primeiro, a descoberta de que eu estava com um câncer fatal; depois, a morte de um antigo namorado dos tempos da universidade.”


    “Como?”, perguntou Angie.


    “Afogado. Acidentalmente. Mas o que acontece é que eu e minha mulher procuramos isolar Desiree, durante boa parte de sua vida. Toda a sua existência, até a morte da mãe, fora uma maravilha, e ela fora poupada dos reveses mais insignificantes. Ela sempre se considerou uma pessoa forte. Provavelmente porque era teimosa e obstinada como eu e confundia isso com a força que a gente desenvolve quando enfrenta uma forte oposição. Por isso ela nunca foi posta à prova. Então, com a mãe morta e o pai sob cuidados médicos intensivos, percebi que ela estava decidida a resistir bravamente. E acho que seria capaz disso. Mas aí a descoberta do meu câncer foi seguida da morte de um ex-namorado. Bum. Bum. Bum.”


    Segundo Trevor, Desiree começou a desmoronar sob o peso de três tragédias. Passou a não dormir direito, sofreu uma drástica redução de peso e raramente falava mais de uma frase inteira num dia.


    Seu pai insistiu para que procurasse ajuda psicológica, mas ela desmarcou, uma por uma, as quatro consultas que ele marcara para ela. Em vez disso — como lhe informaram Zumbi, Nó-Cego e mais alguns amigos —, ela passava quase todos os dias no centro da cidade. Saía no Saab Turbo que lhe fora dado pelos pais de presente de formatura, deixava-o num estacionamento na Boylston Street e ficava o dia inteiro andando pelas ruas ou pelos gramados do Emerald Necklace, a rede de parques de Back Bay que rodeia a cidade por dezenas de quilômetros. Certa vez ela andou até o Fens, atrás do Museu de Belas-Artes, mas em geral, pelo que Zumbi dissera a Trevor, preferia a frondosa alameda que se estende pelo meio da Commonwealth Avenue e desemboca no Public Garden, próximo dali.


    Foi no Garden — contou ela a Trevor — que conheceu um homem que, em suas palavras, finalmente lhe deu um pouco do conforto e do carinho que ela vinha procurando entre o fim do verão e o começo do outono. O homem, sete ou oito anos mais velho que ela, chamava-se Sean Price, e também fora abalado por uma tragédia. Sua mulher e sua filha de cinco anos, contara ele a Desiree, tinham morrido fazia um ano, quando o aparelho de ar condicionado, com defeito, liberou monóxido de carbono em sua casa, em Concord.


    Sean as encontrou na noite seguinte, quando voltou de uma viagem de negócios, pelo que Desiree contou ao pai.


    “É muito tempo”, eu disse, levantando os olhos das minhas anotações.


    Angie levantou os olhos dos relatórios de Jay Becker. “O que você quer dizer com isso?”


    “Pelas minhas notas, Desiree disse ao pai que Sean Price encontrou a mulher e a filha vinte e quatro horas depois que elas morreram.”


    Ela se inclinou sobre a mesa, pegou suas notas, que estavam perto do meu cotovelo, e as folheou. “Isso mesmo. Foi isso que Trevor disse.”


    “Parece tempo demais”, eu disse. “Uma jovem mulher — esposa de um homem de negócios e provavelmente de classe alta, pois moravam em Concord —, ela e a filha não dão sinal de vida durante vinte e quatro horas e ninguém nota?”


    “Os vizinhos hoje em dia têm cada vez menos relações de amizade e cada vez menos interesse pelo que se passa com os outros.”


    Franzi o cenho. “Tudo bem, talvez nos bairros do centro ou nos bairros de classe média baixa. Mas isso aconteceu em Concord. Terra de vitorianos, terra de carruagens e da Old North Bridge. A América chiquérrima, branquíssima, da mais alta classe. A filha de Sean Price tem cinco anos. Ela não freqüenta um jardim-de-infância, aulas de dança ou alguma coisa do tipo? Sua mãe não faz aeróbica, não trabalha ou não tem um almoço com outra jovem mulher também de classe alta?”


    “Isso incomoda você.”


    “Um pouco. Parece haver algo errado aí.”


    Ela se recostou na cadeira. “Em nosso ramo chamamos isso de ‘intuição’.”


    Caneta na mão, debrucei-me sobre minhas anotações. “Como se escreve isso? Com um ‘i’ inicial, certo?”


    “Não, com um ‘t’ de tonto.” Ela ficou batendo com a caneta em seus papéis e sorriu para mim. “Investigar Sean Price”, disse ela enquanto escrevia essas mesmas palavras na margem superior de suas anotações. “E morte por envenenamento por monóxido de carbono em Concord entre 1995 e 96.”


    “E o namorado morto. Como era o nome dele?”


    Ela virou a página. “Anthony Lisardo.”


    “Certo.”


    Angie fez uma careta olhando as fotos de Desiree. “Um monte de gente morrendo em volta dessa moça.”


    “É mesmo.”


    Ela pegou uma das fotos, e a expressão de seu rosto se abrandou. “Meu Deus, ela é deslumbrante. Mas faz sentido ela buscar apoio em uma pessoa que também sofreu grandes perdas.” Ela levantou os olhos para mim. “Entende o que quero dizer?”


    Sustentei o seu olhar, procurei nele um claro sinal de sofrimento e dor que havia em algum lugar por trás de seus olhos, o medo de se preocupar demais e se expor à mágoa novamente. Mas eu só consegui enxergar os sinais da empatia e compaixão que ela sentiu quando olhou a fotografia de Desiree, semelhantes aos que ela deixou entrever depois de fitar o olhar do pai da jovem.


    “Sim”, respondi. “Eu entendo.”


    “Mas alguém poderia se aproveitar disso”, disse ela, voltando a fitar o rosto de Desiree.


    “Como assim?”


    “Se você quisesse se aproximar de uma pessoa devastada pela dor, e não necessariamente com boas intenções, o que faria?”


    “Se eu fosse um sujeito cínico e manipulador?”


    “Sim.”


    “Procuraria criar um laço com base numa perda comum.”


    “Fingindo também ter sofrido perdas irreparáveis, talvez?”


    Fiz que sim. “Essa seria a melhor tática de aproximação.”


    “Acho, definitivamente, que precisamos conseguir mais informações sobre Sean Price”, disse ela, com os olhos brilhando, cada vez mais excitados.


    “O que os relatórios de Jay dizem sobre ele?”


    “Bom... vamos ver. Nada que já não saibamos.” Ela se pôs a passar as páginas, depois parou de repente e olhou para mim, com um sorriso radiante.


    “O que foi?”, perguntei, sentindo um sorriso espalhando-se em meu rosto, pois sua excitação era contagiante.


    “É o máximo”, disse ela.


    “O quê?”


    Ela levantou uma folha de papel e apontou para a confusão de papéis em cima da mesa. “Isto. Tudo isto. Estamos de volta à caçada, Patrick.”


    “Sim, é mesmo.” E até aquele momento eu não me dera conta de quanto sentia falta daquilo — destrinçar enigmas, seguir pistas, dando o primeiro passo para desvendar o que à primeira vista parecia indecifrável e inacessível.


    Mas deixei meu entusiasmo arrefecer por um instante, porque fora essa mesma excitação, essa gana de descobrir coisas que às vezes é melhor que fiquem encobertas, que me pusera cara a cara com a insuportável pestilência e podridão moral da psique de Gerry Glynn.


    Essa mesma gana valera uma bala no corpo de Angie, marcas em meu rosto, lesão no nervo de uma mão, e deixara em meus braços Phil, o ex-marido de Angie, agonizante, ofegante e apavorado.


    “Você vai ficar bom”, eu lhe dissera.


    “Eu sei”, respondera ele. E morreu.


    E eu sabia muito bem aonde podiam nos levar todas essas investigações, todas essas descobertas, todas essas revelações: à fria consciência de que não estávamos bem, nem um nem outro. Nossos corações e nossas mentes estavam guardados porque eram frágeis, mas também porque sempre supuravam algo sinistro e depravado demais para os olhos dos outros.


    “Ei!”, disse Angie, ainda sorrindo, mas um pouco menos segura. “Qual é o problema?”


    Eu sempre adorei o sorriso dela.


    “Nada”, eu disse. “Você tem razão. Isso é o máximo.”


    “Certíssimo”, disse ela, e batemos nossas mãos por cima da mesa. “Estamos de volta à ativa. Os criminosos que se cuidem.”


    “Eles já estão no maior cagaço”, garanti a ela.


    * No original, Big Dick: dick pode ser “detetive” e também “pênis”. Big Dick, portanto, pode ser um bom detetive ou um pênis grande. (N. T.)
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    HAMLYN AND KOHL INVESTIGAÇÕES INTERNACIONAIS


    JOHN HANCOCK TOWER, 33º ANDAR


    CLARENDON STREET, 150


    02116 BOSTON, MASSACHUSETTS


    Relatório de investigações


    PARA: sr. Trevor Stone

    DE: sr. Jay Becker, detetive

    ASSUNTO: O desaparecimento da srta. Desiree Stone


    16 de fevereiro de 1997


    Primeiro dia de investigação do desaparecimento de Desiree Stone, que foi vista pela última vez saindo de sua casa em Oak Bluff Drive, 1468, Marblehead, às onze da manhã (horário de inverno de Nova York) do dia 12 de fevereiro.


    O supracitado detetive interrogou o sr. Pietro Leone, caixa do estacionamento da Boylston Street, 500, Boston, e então localizou o Saab Turbo branco da srta. Stone no piso 2 do dito estacionamento. O tíquete encontrado no porta-luvas indica que ele entrou no estacionamento exatamente às 11h51 do dia 12 de fevereiro. A inspeção feita no carro e nas cercanias não revelou nenhum indício de que tenha havido agressão criminosa. As portas estavam fechadas, o alarme ligado.


    Entrei em contato com Julian Archerson (mordomo do sr. Stone), que concordou em vir pegar o carro da srta. Stone, usando as chaves de reserva, e levá-lo para a supracitada residência, para ser mais bem vistoriado. O detetive supramencionado pagou ao sr. Leone cinco dias e meio de estacionamento, num total de 124 dólares, depois foi embora do estacionamento. [Ver recibo anexo às notas relativas às despesas diárias.]


    O supracitado detetive explorou os parques de Emerald Necklace, começando pelo Boston Common, passando pelo Public Garden, alameda da Commonwealth Avenue e, por fim, Fens, na altura da Avenue Louis Pasteur. Mostrando a freqüentadores do parque várias fotografias da srta. Stone, o supracitado detetive encontrou três indivíduos que afirmaram tê-la visto nos últimos seis meses:


    1. Daniel Mahew, 23, estudante de música em Berklee. Viu a srta. Stone, pelo menos em quatro ocasiões, sentada num banco da alameda da Commonwealth Avenue entre a Massachusetts Avenue e Charlesgate East. As datas são aproximadas, mas essas ocorrências situam-se na terceira semana de agosto, segunda semana de setembro, segunda semana de outubro e primeira semana de novembro. O sr. Mahew manifestou um interesse romântico pela srta. Stone, mas ela se mostrou absolutamente desinteressada. O sr. Mahew tentou entabular uma conversa com a srta. Stone, mas por duas vezes ela se afastou; numa terceira vez ela o ignorou e, segundo Mahew, encerrou um quarto encontro jogando nele gás lacrimogêneo ou pimenta em spray.


    O sr. Mahew afirmou que, em todas essas ocasiões, não havia dúvida de que a srta. Stone estava sozinha.


    2. Agnes Pascher, 44, moradora de rua. O testemunho da sra. Pascher deve ser visto com reserva, pois o supracitado detetive percebeu evidentes sinais de uso de álcool e de droga (heroína). Pascher afirma ter visto a srta. Stone em duas ocasiões — ambas em setembro (aproximadamente) — em Boston Common. A srta. Stone, segundo Pascher, estava sentada na grama, junto à entrada, na esquina das ruas Beacon e Charles, alimentando os esquilos com alguns punhados de sementes de girassol. Pascher, que não teve nenhum contato com a srta. Stone, chamou-a de “a moça dos esquilos”.


    3. Herbert Constanza, 34, engenheiro sanitarista do Departamento de Parques e Recreação. Em várias ocasiões, desde meados de agosto até o começo de novembro, o sr. Constanza observou a srta. Stone, que ele apelidou de “a moça bonita e triste”, sentada embaixo de uma árvore num canto da área noroeste do Public Garden. Seu contato com ela limitou-se a “discretos bons-dias” a que ela raramente respondia. O sr. Constanza imaginou que a srta. Stone era poetisa, embora nunca a tivesse visto escrevendo alguma coisa.


    Observe-se que as últimas vezes em que a viram foi no começo de novembro. A srta. Stone afirmou ter conhecido o homem que ela identificava como Sean Price também nesse período.


    Buscas nos catálogos telefônicos eletrônicos dos nomes Sean ou S. Price apresentaram 124 entradas. As buscas de Sean Price no Departamento de Trânsito reduziram esse número para dezenove, na faixa etária entre 25 e 35 anos. Como a única descrição física de Sean Price feita pela srta. Stone informava apenas sua idade e sua raça (branca), o número se reduziu a seis, quando se fez a seleção pelo critério étnico.


    O supracitado detetive começará amanhã a procurar e interrogar aquelas seis pessoas de nome Sean Price.



    


    Atenciosamente,



    


    Jay Becker

    Detetive


    Cc: sr. Hamlyn, sr. Kohl, sr. Keegan, sra. Tarnover.



    


    Angie desviou o olhar dos relatórios e esfregou os olhos. Estávamos sentados lado a lado, lendo as páginas juntos.


    “Porra”, disse ela. “Que sujeito meticuloso.”


    “Esse é o Jay”, eu disse. “Um exemplo para todos nós.”


    Ela me cutucou. “Fale a verdade... ele é seu herói, não é?”


    “Herói?”, eu disse. “Ele é meu Deus. Jay Becker poderia encontrar Hoffa* em dois tempos.”


    Ela deu uns tapinhas no maço de folhas. “Mas parece que ele estava tendo dificuldade para encontrar Desiree Stone e Sean Price.”


    “Tenha fé”, eu disse, virando uma página.


    Jay levou três dias investigando os seis Sean Price, sem nenhum resultado. Um deles tinha estado na prisão até o fim de dezembro de 1995 e estava em liberdade condicional. Outro era paraplégico, não saía de casa. Um terceiro era químico da Genzyme Corporation e estava dando consultoria para um projeto da UCLA durante todo o outono. Sean Edward Price, de Charlestown, atuava como telhador em regime de meio período e como racista em tempo integral. Quando Jay lhe perguntou se ele estivera recentemente no Public Garden ou no Boston Common, ele respondeu: “Com todas aquelas bichas, aqueles radicais e aquela gentalha pedindo esmolas para comprar crack ? Eles deviam fazer um fosso em volta do centro da cidade e jogar uma bomba em cima, cara.”


    Sean Robert Price, de Baintree, era um sujeito gordinho e careca que trabalhava como vendedor para uma empresa de produtos têxteis. Quando Jay lhe mostrou a foto de Desiree Stone, ele disse: “Se uma mulher deslumbrante como essa olhasse para mim, eu tinha um ataque cardíaco na hora”. Visto que em seu trabalho ele cobria o litoral sul e a parte norte do cabo, seria impossível ele ir a Boston sem chamar a atenção. Sua freqüência ao trabalho, garantiu o patrão, era irrepreensível.


    Sean Armstrong Price, de Dover, era consultor de investimentos e trabalhava para Shearson Lehman. Ele se esquivou de Jay por três dias, e os relatórios diários do detetive começaram a mostrar uma leve excitação, até que finalmente ele o encontrou no Grill 23, quando este recepcionava alguns clientes. Jay puxou uma cadeira para junto da mesa e perguntou a Price por que o estava evitando. Price, achando que Jay era um inspetor da Comissão de Valores Mobiliários, confessou de cara um esquema fraudulento no qual recomendava aos clientes que comprassem ações de empresas prestes a falir, empresas nas quais o próprio Price investira, por intermédio de uma empresa fantasma. Esse esquema — Jay descobriu depois — já vinha funcionando havia anos, e durante o mês de outubro e o começo de novembro Sean Armstrong Price fez várias viagens às ilhas Cayman, às Pequenas Antilhas e a Zurique para esconder o dinheiro que não lhe cabia por direito.


    Dois dias depois, observou Jay, um dos clientes que tinham sido recepcionados por Price denunciou-o aos verdadeiros inspetores da Comissão de Valores Mobiliários, e ele foi preso em seu escritório na Federal Street. Lendo nas entrelinhas das demais informações sobre Price coletadas por Jay, podia-se deduzir que Price era estúpido demais, bandeiroso demais e preocupado demais com finanças para enganar Desiree ou estabelecer relações com ela.
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