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Prefácio 


Prezado Leitor


 


Isaac Emmanuilovich Babel (Odessa, Império Russo, 13 de julho de 1894 - Moscou, URSS, 27 de janeiro de 1940) foi um jornalista e escritor soviético, de origem judaica". Apesar de ter sido um idealista defensor do marxismo e leninismo, foi preso, torturado e executado durante o Grande Expurgo de Stalin. 


Antes de ser preso, em maio de 1939, Babel escrevera, ao longo de 25 anos, várias sequências extraordinárias de contos, comparáveis ao que há de melhor em Gogol e Maupassant, que ele adotara como mestres. Dentre elas: A Cavalaria Vermelha; No Campo da Honra e outros Contos e Contos de Odessa.


Em No Campo da Honra e Outros contos, o leitor terá uma seleção primorosa de contos extraídos de coletâneas variadas. Uma obra imperdível para se conhecer o talento deste grande escritor chamado Isaac Babel


 


Uma excelente leitura


 


LeBooks Editora




 


“Nenhum ferro aguçado pode atravessar o coração humano tão friamente como um ponto final colocado no lugar exato”.


 


Isaac Babel
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Isaac Emmanuilovich Babel (Odessa, Império Russo, 13 de julho de 1894 - Moscou, URSS, 27 de janeiro de 1940).


 


Isaac Babel nasceu em Odessa, cidade onde alguma liberdade e segurança os judeus poderiam desfrutar, filho de uma família que fugira de pogroms antissemitas em terras dominadas por cossacos. Justamente ele, que na juventude, lutaria clandestinamente ao lado dos cossacos vermelhos!


Na adolescência, Babel entrou na Escola do Comércio. Além das matérias normais, estudou teologia e música. Posteriormente estudou Negócios e Finanças, onde conheceu Eugênia Gronfein, sua futura esposa. Nessa época, eram ambos marxistas.


Em 1915, Babel se mudou para o centro cultural da Rússia, Petrogrado, onde conheceu Máximo Gorki. Tornaram-se amigos e Gorki publicou algumas de suas histórias na revista que dirigia; orientou também o aspirante a escritor que buscasse mais experiência da vida real. E ele buscou! Anos mais tarde, Babel escreveu em sua autobiografia: “O nome por quem possuo maior amor e admiração é o de Gorki”.


Babel, embora seja, reconhecidamente, um dos mais brilhantes representantes do jornalismo literário da geração dos nascidos na década de 1880, teve sua obra ficcional muito prejudicada pelas vicissitudes da vida.


Seu apogeu literário ocorreu nos anos 20, primeiro com a publicação, em 1920, dos “Diários de Guerra”, que, posteriormente produziram o clássico “A Cavalaria Vermelha”, de 1926. Assinalou M. Berman que um de seus temas centrais do livro é a ideia de que, para ser ele mesmo, o herói tem que aprender não só a enfrentar, mas de alguma forma internalizar seu antiego, dado que tanto o eu quanto sua antítese giram em torno da violência.” Se o ego do autor é um intelectual racional, com natural tendência para a melancolia e introspecção, seu o antiego é o de um homem de ação animalesco, primitivo, irrefletidamente cruel.


Quando o personagem de Babel na “Cavalaria Vermelha” se integra ao Exército de Budieni, o herói de óculos de estudos é desprezado pelos cossacos e para ser aceito deve praticar alguma crueldade, preferentemente com uma mulher. Ele aceita o desafio em “Meu primeiro ganso”. Mas quando fracassa numa luta por haver-se esquecido de municiar o revólver, um superior o espanca e ele “implora a Deus que lhe dê competência para matar meu semelhante.”


Poucos artistas souberam tratar de modo tão real e tão completo, fragmentos da realidade como fez o gênio de Babel. Muitos de seus contos em “A Cavalaria Vermelha” são desenvolvimentos de fatos vivenciados em guerra. Existe em todos os relatos a franqueza, a turbulência, o tom incontido, angustiado e explosivo da voz do autor.


Diversas dessas histórias foram publicadas na Revista de Esquerda por seu fã, Vladimir Maiakovski. É verdade que a descrição brutal da realidade da guerra lhe angariou inimigos, tais como Budyonny, da burocracia partidária. Contudo, a influência de Gorki garantiu sua publicação, e no exterior, o livro foi um bestseller, traduzido para mais de quinze idiomas.


Marxista-leninista desde a juventude, Babel serviu como voluntário na Grande Guerra, depois esteve presente nos combates de 1917 para a implantação do socialismo; liderou a resistência vermelha na cidade de Petrogrado quando esta estava cercada pelos Brancos e pelos Poloneses e o Governo Soviético partira para Moscou; participou de expedições de confisco no campo para trazer cerais para as populações famintas das cidades.


Quando na Guerra Civil juntou-se ao único agrupamento de cossacos que permaneceu no Exército Vermelho, a Cavalaria Vermelha de Budiene, o fez sob uma identidade falsa fornecida pelo Partido Comunista, de tal forma que se evitasse sua identificação como judeu. Com isto evitou o antissemitismo cossaco.


A campanha da cavalaria passou por Galícia, um dos povoados judeus mais cultos da Europa de então. Nas cidades como Chernobyl, Kovel, Brody e na própria Galícia ocorreram assassinatos em massa, incêndios criminosos, estupro, tortura, e a matança de mais de cem mil judeus, principalmente pelas mãos dos Exércitos Brancos e Poloneses. Entretanto, atrocidades também foram cometidas pelos cossacos vermelhos e narradas por Babel.


Um dos personagens de Babel diz: “Isto não é uma revolução marxista, é uma rebelião cossaca”. E ainda: “Sinto muito desgosto pelo futuro da Revolução… Nós somos a vanguarda, mas do que?”


“Por que não consigo vencer minha tristeza? Porque estou longe de minha família, porque somos destruidores, porque avançamos como um furacão, como uma língua de lava, odiados por todos, a vida se estilhaça, estou numa imensa, numa interminável campanha a serviço de fazer nascerem os mortos.”


 


Carlos Russo





NO CAMPO DA HONRA


As baterias alemãs bombardeavam as aldeias com a artilharia pesada. Os camponeses estavam fugindo para Paris. Arrastavam consigo os aleijados, os idiotas, mulheres em trabalho de parto, cães, ovelhas, tudo o que possuíam. O céu, brilhante e azul com o calor, lentamente foi ficando escarlate, pesado e nublado, por causa da fumaça.


O setor que ficava perto de N. estava ocupado pelo Trigésimo sétimo Regimento de Infantaria. Eram grandes as perdas sofridas. O regimento preparava-se para contra-atacar. O Capitão Ratin estava fazendo a ronda das trincheiras. O sol estava no zênite. De um setor vizinho chegaram notícias de que todos os oficiais da Quarta Companhia haviam tombado. Mas a Quarta Companhia continuava a resistir.


Ratin entreviu um homem a cerca de trezentos metros das trincheiras. Era o praça Bidou - o Bobão do Bidou. Estava se escondendo em um buraco úmido, que fora cavado pela explosão de uma bomba. O soldado estava fazendo o que fazem os velhos obscenos em suas aldeias e os meninos depravados nos mictórios públicos. Acho que não preciso dizer mais nada.


“Bidou! Abotoe-se!”, gritou o capitão, enojado. “Por que está aqui?”


“Eu... eu não posso dizer... estou com medo, capitão!”


“Encontrou uma esposa aqui, seu porco? Você tem a coragem de dizer na minha cara que é um covarde? Que abandonou seus camaradas justamente quando o regimento está prestes a atacar? Bien, mon cochon!”


“Eu juro, capitão, que tentei de tudo, eu me dizia Bidou. seja razoável, eu bebi uma garrafa de álcool puro para ter coragem. Estou com medo, capitão!”.


O simplório colocou a cabeça sobre os joelhos, agarrando-a com as duas mãos, e começou a chorar. Olhou então para o capitão e através das fendas dos seus olhinhos de porco tremulava uma esperança terna e tímida.


Ratin era um homem de temperamento explosivo. Perdera dois irmãos na guerra e tinha no pescoço um ferimento que ainda não se fechara. Despejou sobre o soldado uma onda de xingamentos blasfemos, uma torrente cáustica com todas aquelas palavras nojentas, frenéticas e meio desprovidas de sentido, que fazem o sangue das pessoas pulsar nas têmporas e levam um homem a matar outro.


Em vez de responder, Bidou calmamente sacudiu sua cabeça redonda, de cabelos vermelhos e desgrenhados - a pesada cabeça do idiota da aldeia. Ninguém teria, na face da terra, poder para fazê-lo ficar de pé. O capitão aproximou-se bem rente do fosso e murmurou muito pacientemente:


“Levante-se, Bidou, ou eu vou te mijar todo, dos pés à cabeça.”


E fez o que anunciou. O Capitão Ratin não era homem com quem se pudesse brincar. Um jorro úmido e fétido explodiu com força bem na cara do soldado, Bidou era um idiota, o idiota da aldeia, mas não podia suportar um insulto desses. Soltou um uivo comprido, desumano. Um uivo miserável, solitário, desesperado, que ecoou pelos campos devastados. Deu um pulo, juntou as mãos e disparou em direção das trincheiras alemãs. Uma bala inimiga o atingiu no peito. Ratin deu-lhe dois tiros de misericórdia, com seu revólver. Mas o corpo do soldado nem sequer estremeceu. Foi deixado lá, naquela ter-ra-de-ninguém que fica entre as duas linhas inimigas.


Assim morreu Celestin Bidou, um camponês normando de Ori, de vinte e um anos, nos campos ensangüentados da França.


Essa história é verdadeira, O Capitão Gaston Vidal a inseriu em seu livro Figures et anecdotes de la Grand Guerre.  Ele testemunhara esse fato. E lutara também pela França, sim, esse Capitão Vidal.





O DESERTOR


O Capitão Gémier era um homem notável, e também um filósofo. No campo de batalha, nunca hesitava, e na vida privada era capaz de relevar ofensas menores. Para um homem, não é coisa fácil saber desculpar ofensas menores. Amava a França com um amor ardente, e o ódio que sentia pelos bárbaros que estavam vilipendiando o solo antigo do seu país era impiedoso, inextinguível, duradouro.


O que mais se poderia dizer sobre Gémier? Que amava sua mulher, que criava seus filhos para que fossem bons cidadãos, que era um francês, um patriota, um parisiense e um amante de livros e de coisas belas.


Então, em uma rósea manhã de primavera, o Capitão Gémier foi informado de que um soldado desarmado fora encontrado entre as linhas francesas e alemãs. Era óbvia a sua intenção de desertar, sua culpa estava bem estabelecida, e ele foi trazido de volta sob escolta.


“É você, Beaugé?”


“Sim, capitão, respondeu o soldado, batendo continência.


“Vejo que aproveitou a vantagem da madrugada para tomar um pouco de ar puro.”


Silêncio.


“Está bem. Vocês podem nos deixar sozinhos.”


Os outros soldados saíram. Gémier trancou a porta.


O soldado tinha vinte anos.


“Você sabe o que o espera. Vamos, explique-se.”


Beaugé disse tudo o que pensava. Disse que estava cheio da guerra.


“Estou cheio dessa guerra, meu capitão. Não se dorme há seis noites por causa do bombardeio!”


Ele tinha horror à guerra. Não queria passar para o outro lado para lutar, mas sim para se render.


Resumindo, o nosso jovem Beaugé teve um acesso de inesperada eloquência. Disse ao capitão que tinha apenas vinte anos - mon dieu, c'est naturel todo mundo comete erros, aos vinte anos. Ele tinha mãe, noiva,bons amigos. Tinha toda a vida diante de si, diante dos seus vinte anos, aquele Beaugé, e teria muito tempo para reparar a transgressão cometida contra a França.


“Capitão, o que minha mãe vai dizer se descobrir que eu fui fuzilado como se fosse um criminoso desgraçado?”


O soldado caiu de joelhos.


“Não me venha com essa, Beaugé”, disse o capitão. Os outros soldados viram você. Se tivermos cinco soldados como você, toda a companhia estará perdida. C'est la défaite. Cela jamais.vai morrer, Beaugé, mas eu salvarei a sua honra.


As autoridades locais não dirão nada sobre a sua desgraça. Sua mãe pensará que você tombou no campo da honra. Vamos!”


O soldado seguiu o seu oficial superior. Quando chegaram na floresta, o capitão parou, tirou o revólver e estendeu-o para Beaugé.


“Há um jeito de evitar a corte marcial. Você vai se matar. Eu voltarei dentro de cinco minutos. Mas então tudo deverá estar acabado.”


Gémier afastou-se. Nenhum som perturbou o silêncio da floresta. O capitão voltou. Beaugé o aguardava, agachado.


“Não posso, capitão!”, murmurou. “Não consigo!”


E recomeçou com a mesma história - sua mãe, sua noiva, seus amigos, a vida toda diante dele.


“Vou te dar mais cinco minutos, Beaugé. Não me faça perder tempo.”


Quando o capitão voltou, encontrou o soldado deitado no chão, soluçando, seus dedos movendo-se fracamente sobre o revólver.


Gémier ajudou-o a se levantar, e olhando-o nos olhos disse com uma voz calma e amável: “Beaugé, meu amigo. Será que você não sabe como fazer isso?”


Tomou devagarinho o revólver das mãos úmidas do rapaz, deu três passos para trás e deu um tiro bem na sua cabeça.


 


Este incidente também está descrito no livro de Gaston Vidal. E o soldado se chamava realmente Beaugé. Não tenho certeza de que o capitão se chamasse Gémier. A história de Vidal é dedicada “muito respeitosamente” a certo Firmin Gémier - e acho que esta dedicatória pode muito bem indicar que realmente esse era o nome do capitão. Além disso, Vidal diz que o capitão era “um patriota, um soldado, um bom pai e um homem que era capaz de relevar ofensas menores.” E essa certamente é uma qualidade muito recomendável em um homem - ser capaz de relevar ofensas sem importância.


 





A FAMILIA DO PAI MARESCOT


Estamos ocupando uma aldeia tomada ao inimigo. É uma pequena aldeia da Picardia, encantadora e modesta. Nossa companhia fez seu acampamento no cemitério. Ao nosso redor há crucifixos despedaçados e fragmentos de estátuas e de lápides derrubadas pela marreta de algum vândalo desconhecido. Cadáveres pútridos surgem dos caixões despedaçados pelas bombas. Um quadro que seria digno de ti, Michelangelo.


Um soldado não tem tempo para misticismos. Um campo de esqueletos foi cavado e transformado em trincheiras. Guerra é guerra. Estamos ainda vivos. Se é nossa tarefa ficar aumentando a população deste pequeno e gélido buraco, pelo menos deveríamos fazer esses cadáveres descompostos dançarem, ao som das metralhadoras.


Uma bomba atingira a tampa de um dos túmulos. Quando consigo arranjar um abrigo, não o questiono muito. Instalo-me confortavelmente naquele buraco, que o que você queria, a gente se instala onde pode.


Então - é uma manhã de primavera, radiante e linda. Estou deitado sobre cadáveres, olhando para a grama fresca, pensando em Hamlet. O pobre do príncipe não era assim tão mau filósofo. Conversava com as caveiras usando palavras humanas. Habilidade que seria muito útil, atualmente, a um tenente do exército francês.


“Tenente, tem aí um civil querendo falar com o senhor”, veio dizer-me um cabo.


Que diabo pode um civil querer, em um lugar como este?


Entra um personagem. Um homenzinho velho e enrugado. Está usando suas melhores roupas. Sua sobrecasaca está salpicada de lama. Nos ombros curvados traz um saco meio vazio. Deve haver alguma batata congelada, nele - a cada movimento que faz, algo chacoalha no saco.


“Muito bem, o que deseja?”


“Eu me chamo, veja, Senhor Marescot”, sussurra o civil, fazendo uma reverência. “É por isso que eu vim...”


“E então?”


“Eu gostaria de enterrar Madame Marescot e o resto da minha família. Senhor Tenente.”


“O quê?”


“Eu me chamo, veja. Pai Marescot.” O velho levantou seu chapéu da testa cinzenta. “Talvez tenha ouvido falar em mim. Senhor Tenente.”


Pai Marescot? Sim, ouvi o nome antes. É claro que ouvi. Foi assim: há três dias, no início da nossa ocupação, todos os civis não inimigos receberam a ordem de evacuar a aldeia. Alguns partiram, outros ficaram. Os que ficaram, esconderam-se nos celeiros. Mas sua coragem de nada valeu contra o bombardeio - a defesa proporcionada pelos muros de pedra não era nada. Muitos foram mortos. Uma família inteira ficara soterrada sobre os escombros de um celeiro - a família Marescot. Seu nome ficara gravado na minha cabeça, era um nome muito francês. Uma família de quatro pessoas, pai, mãe, e duas filhas. Somente o pai sobrevivera.


“Coitado! Então é Marescot? Que coisa mais triste. Mas por que inventaram de ir para aquele maldito celeiro, por quê?”


O cabo me interrompeu.


“Parece que eles começaram novamente, tenente.”


Era de se esperar. Os alemães haviam notado o movimento nas nossas trincheiras. O projétil veio do lado direito, depois se afastou. Agarrei o Pai Marescot pelo colarinho e puxei-o para baixo. Meus rapazes cobriram a cabeça e sentaram-se silenciosamente, protegidos, sem colocar nem a ponta do nariz para fora.


O Pai Marescot sentou-se, pálido e trêmulo, nas suas melhores roupas. Um gatinho minúsculo miava, ali perto.


“O que posso fazer pelo senhor. Pai Marescot? Não temos tempo para rodeios. Como pode ver, estamos nos matando, aqui.”


“Mon Lieutenant'’, já lhe disse tudo. Eu quero enterrar minha família.”


“Muito bem, vou mandar meus homens buscarem os corpos.”


“Estou carregando os corpos comigo, Senhor Tenente!”


“O quê?”


E apontou para o saco. Nele estava tudo o que restara da família do pai Marescot.


Estremeci de horror.


“Muito bem. Pai, vou mandar meus homens enterrá-los”.


Ele me olhou como se eu houvesse dito a maior tolice.


“Quando este barulho infernal cessar”, continuei, “vamos cavar um sepulcro excelente para eles. Fique sossegado, père Marescot, nós trataremos de tudo”.


“Mas eu tenho um túmulo da família.”


“Ótimo, onde fica?”


“Mas... mas...”


“Mas o que?”


“Mas estamos sentados bem dentro dele enquanto conversamos, mon Lieutenant.”





O QUAKER


“Não matarás” diz um dos mandamentos. Foi por isso que Stone, um quaker, alistou-se na Divisão de Transportes. Assim ele poderia servir à sua pátria sem cometer o pecado mortal do assassinato. Por sua riqueza e educação bem poderia obter um posto mais alto, mas como era um escravo de sua consciência, humildemente aceitara uma posição insignificante e a companhia de gente que considerava mde.


Quem era Stone? Era uma cúpula calva no cimo de um comprido bastão. O Senhor lhe dera esse corpo somente com um objetivo: o de elevar os pensamentos de Stone bem acima dos cuidados e dos sofrimentos deste mundo. Cada movimento seu representava uma vitória do espírito sobre a matéria. Por pior que as coisas estivessem, quando estava sentado diante do volante do seu carro sempre se mantinha com aquela firmeza de madeira própria dos pregadores, no púlpito. Ninguém o viu rir, jamais.


Um dia, logo de manhã, Stone estava de folga e decidiu fazer um passeio, para homenagear o Senhor bem no meio de Sua criação. Com uma enorme Bíblia debaixo do braço, caminhava com suas pernas muito compridas pelos prados redivivos com a primavera. O céu azul, o pipilar das andorinhas na grama, tudo o enchia de alegria.


Sentou-se, abriu a Bíblia - mas exatamente naquele momento viu aparecer em uma volta do caminho um cavalo solto, esquelético e de costelas salientes. Imediatamente Stone ouviu a poderosa voz do dever chamando-o, vinda do seu íntimo. Na vida civil, era membro da Sociedade Protetora dos Animais. Foi até o animal, deu um tapinha na sua boca e, esquecido já do seu passeio, começou a levá-lo para a estrebaria, sempre agarrado à sua Bíblia. No caminho, parou um pouco perto de um poço, para que o cavalo bebesse.


O rapaz encarregado da estrebaria chamava-se Bekker. Seu comportamento sempre provocara a maior indignação da parte de Stone, pois o rapaz sempre deixava, em qualquer posto, noivas inconsoláveis.


“Eu poderia denunciar você ao Major”, disse-lhe o Quaker. “Mas espero que desta vez baste uma simples advertência. Mas você vai ter de cuidar deste pobre cavalo doente, mais merecedor do que você de um destino melhor.”


Saiu, com passadas medidas e atitude solene, ignorando as risadas que ouvia atrás de si. O queixo quadrado e protuberante do rapaz da estrebaria denunciava a sua teimosia invencível.


Passaram-se alguns dias. O cavalo ainda vagava por ali, sem que ninguém cuidasse dele. Desta vez, Stone disse severamente a Bekker; “Filho de Satã!”( foi mais ou menos assim que começou o seu discurso), “O Senhor Todo Poderoso pode permitir que destruas a tua alma, mas os teus pecados insolentes não devem recair sobre uma inocente égua. Olha para ela, desgraçado! Ela está vagando por aí, muito inquieta. Estou certo de que a estás tratando mal, como se pode esperar de um criminoso como tu! Vou dizer isso pela última vez, seu filho do Demônio: caminha para a tua danação com a velocidade que quiseres, mas cuida deste animal, ou terás de te haver comigo!”


Daquele dia em diante, Stone sentiu que a Providência o investira de uma missão especial: cuidar do destino do quadrúpede maltratado. Sentia que as pessoas, como eram todas pecadoras, não mereciam respeito algum. Mas pelos animais sentia uma compaixão indescritível. Apesar das tarefas exaustivas que tinha de executar, não deixava de cumprir a promessa inviolável que fizera a Deus.


À noite, frequentemente saía do seu carro (dormia nele, aninhado no assento), para ter a certeza de que a égua estava a uma distância conveniente das botas reforçadas com pregos que Bekker usava. Quando o tempo estava bom, Stone chegava mesmo a montar no animal bem-amado. O pobre, trotando com um ar de importância, conduzia o corpo esquelético e comprido de Stone pelos pastos verdejantes, enquanto ele, com o rosto amarelado e sombrio e os lábios comprimidos, pensava na imortal figura de soldadinho de brinquedo daquele Cavaleiro da Triste Figura, que trotava na sua égua Rocinante sobre flores e pastagens verdes.


O zelo de Stone deu frutos. O rapaz do estábulo sentia os olhos incansáveis do Quaker sobre si e usava de todos os truques possíveis para não ser apanhado no ato, mas quando estava sozinho com a égua despejava nela toda a fúria de sua alma vil. Sentia um inexplicável temor do taciturno Quaker e odiava-o por isso, enquanto desprezava a si próprio. A única maneira de aumentar a sua autoestima era atormentar o cavalo que o Quaker tomara sob sua proteção. Tal é o desprezível orgulho de um homem. Trancando-se com a égua nos estábulos, o rapaz costumava picar sua boca com agulhas em brasa, açoitá-la com um chicote de arame, e jogar sal em seus olhos. Quando finalmente deixava o animal torturado voltar para a sua baia, cego pelo ardor do sal e cambaleando como um bêbado, o rapaz se jogava no feno e se arrebentava de rir, gozando ao máximo sua vingança.


Houve uma mudança, na frente de batalha. A divisão de Stone foi transferida para uma posição mais perigosa. A sua crença religiosa não lhe permitia matar, mas permitiu-lhe ser morto. Os alemães avançavam pelo Isère. Stone estava transportando soldados feridos. Ao seu redor, homens de várias nacionalidades morriam, em uma proporção incrível. Velhos generais de cara inchada e imaculadamente limpos mantinham-se no topo da montanha, monitorando a área com seus binóculos. A descarga dos canhões era incessante. Um mau cheiro levantava-se da terra, enquanto o sol esquadrinhava os cadáveres despedaçados.


Stone esqueceu a sua égua. Mas uma semana mais tarde a consciência começou a roê-lo e ele conseguiu dar uma escapada para a área onde estivera estacionada antes a sua Divisão. Encontrou a égua em um abrigo escuro, feito de umas poucas pranchas podres. Estava tão fraca que mal podia ficar em pé. Seus olhos estavam cobertos por uma película suja. Relinchou debilmente ao ver o seu verdadeiro amigo, descansando o focinho trêmulo na sua mão.


“Não é culpa minha”, disse insolentemente o rapaz do estábulo para Stone. “Não nos dão mais aveia”.


“Tudo bem”, disse Stone. “Vou buscar um pouco de aveia”.


Olhou para o céu que aparecia por um buraco no telhado e saiu do estábulo.


Encontrei-o algumas horas mais tarde e perguntei-lhe se o caminho que estava tomando não era perigoso demais. Ele parecia mais excitado do que habitualmente. Os últimos dias, banhados em tanto sangue, haviam deixado nele uma profunda marca. Era como se estivesse pranteando a si próprio.


“Até aqui não tive problema algum”, murmurou. “Mas as coisas podem acabar mal”. E subitamente acrescentou: “Estou indo até os depósitos de forragem. Preciso de um pouco de aveia”.


Na manhã seguinte, o grupo de soldados que fora procurá-lo encontrou-o morto, ao volante do seu carro. Uma bala penetrara na sua testa. O carro se espatifara em um fosso.


Assim morreu Stone, o Quaker, pelo amor que teve por um cavalo.





O REI


Terminada a cerimônia do casamento, o rabino sentou-se uns instantes numa cadeira de balanço. Depois levantou-se e dirigiu-se ao pátio, para observar as mesas ali preparadas. Eram tantas que as da extrema direita chegavam até a Rua do Hospital. Cobertas de veludo, abriam caminho pelo pátio, como serpentes de cores variegadas, cores berrantes, manchas de veludo amarelo e vermelho.


Os aposentos tinham sido transformados em cozinhas. Chamas escaldantes batiam através dos portais manchados de fuligem, lufadas de chamas ébrias. Os rostos das velhas queimavam-se nesses raios fumacentos, queixos trêmulos de velhas, e seios balofos. Suor, com o vermelho do sangue fresco, suor vermelho como a baba de um cão danado, corria de várias maneiras, sobre aqueles montes de carnes exorbitantes e de cheiro pungente. Sem contar as que lavavam pratos, três velhas cozinheiras estavam preparando o banquete nupcial e, reinando sobre todas as cozinheiras e lavadoras de pratos, a octogenária Reisl, pequena, corcunda, e patinada de tradição como um rolo da Tora.


Antes de começar o festim, um jovem que os convidados não conheciam entrou furtivamente no pátio. Queria falar com Benya Krik. Chamou-o discretamente de um lado: — Ouça, Rei, quero dizer-lhe uma palavra ao ouvido. Venho da parte de tia Hannah, da Rua Kostetskaya.


— Vamos — respondeu Benya Krik, ou o Rei — diga depressa.


— A tia Hannah pediu-me que lhe dissesse que há agora um novo chefe de polícia no distrito.


— Eu já sabia desde anteontem — respondeu Benya Krik.
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