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            EL LEGADO DE CAMILA
      

         

         Las cuatro amigas volvieron al club de jubilados del Ateneo después del funeral. Tenían los pies molidos y estaban agotadas.

         Pasaron a una de las salas amplias para socios, la que estaba a la derecha según se suben las escaleras. Aquel había sido su lugar de encuentro desde hacía más de diez años y les resultaba familiar.

         Amparo caminaba la primera. Se arreglaba los mechones envueltos en canas que habían escapado de su recogido habitual. La seguían María y Celia. Andrea iba la última, dando extrañas zancadas a las que acompañaba con muecas de dolor. ¿Cómo se le había ocurrido ponerse aquellos tacones para estar todo el día plantada al sol?

         Faltaba apenas una semana para que acabara marzo, pero el sol se agarraba a las fachadas, tragándose la poca sombra en la que podrían haberse resguardado. El sepelio se había producido en una de las zonas más alejadas de la entrada al camposanto y, para postre, habían acompañado a Amparo a ver la tumba de su marido, en el extremo opuesto.

         María se sintió tentada de leer en voz alta el número de pasos que marcaba su teléfono, pero se abstuvo al recordar la cara de fastidio que habían puesto las otras las últimas siete veces que lo hizo.

         La sala estaba prácticamente vacía. Habían llegado de las primeras y Amparo eligió una de las mesas cercanas a la ventana. Desde el interior del elegante edificio se agradecía la claridad y no molestaba el sol.

         Se descolgaron los bolsos y se quitaron las gabardinas en lo que pareció ser un esfuerzo sobrehumano. Después se sentaron, reclinadas para atrás, sin público ante el que disimular el dolor de piernas.

         Por fin.

         —No puedo con mi alma —suspiró Andrea, acercándose a ellas—. Dios mío, qué calor. Pensaba que me derretía entera.

         Llevaba los zapatos en la mano, incapaz de recorrer los últimos metros con ellos puestos.

         —Si es que ese abrigo tendrías que retirarlo ya, que es de invierno —dijo Amparo, mostrándole una silla vacía a su lado.

         —De otoño, pequeña —corrigió Andrea, haciendo un guiño a su amiga—. Anda que no me queda bien ni nada. Mira qué percha.

         Intentó dar una vuelta sobre sí misma, pero los pies no se lo permitieron, y se quejó en voz alta.

         —Pues a mí, con esos andares, me pareces Lina Morgan —apuntó María, haciéndole gestos para que terminara con su sufrimiento y se sentara de una vez.

         —Muy graciosa —replicó Andrea.

         —En serio, llevas el pelo cortito igual, pero en amarillo chillón. No podía enfadarse con María. No había nunca mala intención en lo que decía y se limitó a mirarla, a su cara redonda y sus brazos rechonchos. Estaba desparramada sobre la silla con las piernas abiertas y resoplaba.

         Debajo del abrigo de paño que acababa de quitarse, Andrea dejó al descubierto un vestido de lino verde turquesa. Llevaba los hombros al descubierto y la falda no le pasaba de las rodillas. Al verlo, sus amigas se explicaron por qué no se había desabotonado el abrigo durante los momentos de más calor. Solo a ella se le ocurriría acudir de aquella manera a un funeral.

         El resto de los socios iban llegando a cuentagotas y ocupando las mesas de alrededor. Se difuminaban en aquel salón llenándolo de murmullos y sonidos de pasos que las hacían volverse cada vez. Algunos disponían las sillas en círculo para comenzar la partida, o las reservaban para los que sabían que estaban de camino. Otros pasaban por delante de las cuatro mujeres y las miraban con desaprobación, meneando la cabeza para dejar claro que no había estado bien que un taxista irrumpiera en plena ceremonia preguntando por ellas.

         —No me miréis así —se quejaba Andrea cada vez que eso sucedía y recibía una mirada recriminatoria por parte de sus amigas—, que, si no es por mí, todavía estamos pensando en cómo volver. Apuesto a que la cola de gente esperando taxi todavía da la vuelta a los mausoleos.

         —Qué bruta eres, mujer —recriminó Celia, echándose la melena cobriza para atrás. Llevaba las gafas medio empañadas y se las quitó para limpiarlas.

         —Vale, seré muy bruta, pero tú te has subido la primera, Celia —replicó la acusada.

         Era una odisea buscar taxis en la puerta del cementerio, y más en domingo. No era el primer entierro al que asistían y lo último que habrían querido era hacer cola al sol. Por eso Andrea había sacado su teléfono para rescatarlas, desligarlas del calor y liberarlas de los pensamientos que avasallaban en los camposantos: las pérdidas que todavía dolían y lo que no volvería a ser.

         —Es que menuda vergüenza nos has hecho pasar —se defendió Celia—. Como para quedarnos allí plantadas.

         Andrea se recostó en la silla y miró a su amiga a los ojos.

         —Nena, que no has esperado ni a que abriera las puertas. Si llega a estar la ventanilla bajada, te cuelas por ella.

         Andrea se echó a reír, procurando cubrirse para no llamar demasiado la atención. Sabía que a sus amigas no les gustaba ser el centro de las miradas. Las otras tres, Celia incluida, le hicieron un guiño y no pudieron reprimir una pequeña risa.

         Después no se dijeron nada durante un rato, mientras recuperaban las fuerzas y el aliento.

         Se sentían cómodas y cerraron los ojos.

         —No somos nadie —dijo un hombre, pasando por delante de ellas.

         Las pilló tan desprevenidas que dieron un respingo y afirmaron consternadas. Cuando el señor hubo pasado de largo, Andrea dijo a las demás:

         —Bueno, Camila tenía ciento un años; ya le tocaba, digo yo.

         Después asió otra silla vacía y se la acercó a los pies. Necesitaba tenerlos en alto.

         —Estaba mayor, sí —reconoció Amparo—. Pero anda que no se la va a echar en falta, pobre Camila, ahí sentadita haciendo sus manualidades. Es como si todavía la viera. Mira que se va a quedar esto vacío sin ella.

         Y las cuatro miraron hacia la ventana bajo la que Camila, en su silla de ruedas, pasaba los días en silencio.

         —Me acuerdo de cuando me levantaba a girarla para que no le diera directamente la claridad de afuera —apuntó María con los ojos puestos en el hueco vacío—. Era como un girasol, pero al revés, huyendo de la luz.

         —Sí, se podía saber qué hora era solo con ver la orientación de la silla —corroboró Amparo—. Como un reloj de sol.

         Andrea observó a su amiga y frunció el ceño. ¿En serio, como un reloj de sol?

         María lanzó un suspiro que le hinchó el pecho y después lo vació de nuevo.

         —Ciento un años, pero un pulso de acero, que para hacer flores de porcelana hay que tener destreza. Aún tengo en casa unos pendientes monísimos que le compré. Si llego a acordarme, me los pongo hoy, en homenaje.

         Las cuatro continuaban con la mirada fija en el hueco en el que Camila había pasado las horas enfrascada en su labor. Les recordó a las cosas irrepetibles que un día son y al siguiente se han ido para siempre.

         Amparo cerró los ojos por un instante para sacudirse el pensamiento de encima.

         —Supongo que la echaremos de menos como quien echa en falta un florero que siempre ha estado ahí o un piano antiguo, porque ya me diréis —interrumpió Andrea.

         Amparo abrió los ojos de sopetón para echar una mirada recriminatoria a Andrea. Las otras dos también la observaban, perplejas por la crueldad del comentario.

         —No seas bruta, mujer, que acabamos de enterrarla —se enfadó María—. Era encantadora. Bien que levantaba la cabecita para saludar cuando alguien se dirigía a ella. Era simpática simpática.

         Andrea apretó los labios y se enfrentó a las que la miraban.

         —Qué simpática ni qué niño muerto. No decía nada, no me lo negaréis. ¿Cuánto tiempo llevamos viniendo aquí cada domingo? ¿Ocho años? ¿Nueve?

         —Yo seis —interrumpió María.

         —Vale, pues pongamos seis. ¿La habíais visto llegar o irse en ese tiempo? Siempre estaba aquí. Yo me pregunto si no dormía aquí y todo. Como un mueble más, quietecita, a lo suyo.

         Todas permanecieron calladas. La verdad es que no le faltaba razón. Bien pensado, era todo un misterio.

         —Creo que la traía un sobrino y echaba el día —apuntó Celia, pensativa.

         —Pues es para pensárselo, que la cuota de socia es más barata que la de una residencia —interrumpió Amparo. Y después se dirigió a Celia para preguntar—: ¿Por cuánto te sale la residencia de Manuel?

         Celia alzó los brazos, disgustada, y lanzó un soplido.

         —Ya te vale —contestó. Manuel, su marido, llevaba tiempo en una residencia por culpa de su alzhéimer—. Ya me extrañaba a mí que no salieras con la pela es la pela, Amparo, que no todo es dinero.

         —Ahora que lo decís —apuntó María—, creo que Camila no sabía si estaba aquí o en el Congo. Pero estaba tranquilita y bien. Eso es lo bonito.

         Celia y Amparo se acercaron la una a la otra para discutir sin ser escuchadas mientras María trataba de poner paz. Andrea, mientras tanto, miraba al frente, al encuentro entre la cortina y la pared en la que la ausencia de la difunta dibujaba un vacío que sentía sólido, como un pulpo con mil patas que se moviera hacia ella.

         De repente, alzó la voz para dirigirse al resto:

         —Pues yo ya tengo setenta y dos y no quiero estar tranquilita y bien en ningún sitio. Yo creo que o vivimos la vida ahora o acabamos aparcadas al lado de una ventana a que nos acabe de secar el sol, como girasoles, relojes o lo que sea. Todo menos personas —dijo.

         La sobriedad con la que aderezó sus palabras hizo que las otras tres olvidaran lo que estaban discutiendo. Permanecieron en silencio unos segundos, mirándose las unas a las otras, esperando que el extraño sabor de boca que el predicado de Andrea les había hecho sentir desapareciera.

         María fue la primera en romper el silencio.

         —Lo pintas de una manera… —se quejó—. Como si no hubiéramos vivido la vida ya.

         Amparo rio y, cuando vio que Andrea la miraba desafiante, calló de nuevo. Al parecer no iba en broma.

         —Vale —interrumpió Amparo—, pongamos que tienes razón, ¿qué vas a hacer? ¿Vas a escalar el Everest? Esas cosas se piensan antes. Creo que ya no estamos para eso.

         Pero Andrea se sentía más segura de sí misma de lo que había estado nunca.

         —Esas cosas se piensan cuando surgen y ya está. ¿Qué tendría de malo que quisiera de repente escalar el Everest? ¿Acaso no puedo subir al Everest? Es un monte, no tiene puertas, es ir y ponerse a subir. Ya está.

         Amparo movió la cabeza.

         —Pues tendrías que ahorrar, Andrea, eso para empezar. Tienes que alquilar no sé cuánta gente para que te suba las cosas. Lo vi en un documental.

         Celia suspiró.

         —La pela es la pela —murmuró en voz baja.

         Antes de que sus amigas volvieran a enzarzarse, Andrea continuó hablando:

         —A mí tampoco habría que llevarme mucho equipaje, pero vale, lo admito, no estoy para subir al Everest. No estoy tonta. —Y cambiando el gesto, inclinándose hacia las demás y señalándolas con el dedo, continuó—: Pero estoy para más cosas, que aún me queda para rato… y a vosotras también. Miraos, somos jóvenes. Estamos estupendas, en la flor de la vida.

         Las otras hicieron una mueca. La más joven era María con sesenta y seis. Las demás rondaban los setenta.

         —¡No me miréis así! Nuestras madres eran viejas a nuestra edad, nosotras estamos hechas unas señoritas, no me digáis que no.

         —Mujer, no es lo de nuestras madres, que es otra épo-ca —apuntó Amparo—. Anda que el campo no envejece.

         Andrea se agarró a la frase de Amparo para impulsar su discurso.

         —Pues vamos a aprovechar la época en la que estamos y, cuando nos toque estar haciendo guardia bajo la ventana que ha dejado Camila, al menos tendremos mil recuerdos por los que sonreír. No me digáis que esto es todo, que ya no esperáis nada más de la vida, que la aventura acaba aquí.

         Celia se rascaba el brazo, nerviosa. No tenía ni idea de dónde quería ir a parar Andrea.

         —Cómo hablas, mujer. Anda que no nos lo hemos pasado bien. Y, ¿qué propones? ¿Que corramos los encierros de San Fermín?

         Andrea meneó la cabeza de lado a lado y de repente un brillo cruzó su mirada, como si acabara de encontrar la respuesta, la inspiración más pura, la clave de todo.

         —Propongo que celebremos tus setenta por todo lo alto, Amparo. ¿Qué quedan, tres meses para tu cumpleaños? Propongo un viaje. ¡Nos vamos las cuatro de viaje! ¿Qué tiene de malo?

         Andrea se puso en pie. Se notaba enérgica. ¡Era la idea más extraordinaria que había tenido jamás! Cuando los pies comenzaron a molestarle de nuevo, hizo una mueca de dolor y volvió a sentarse.

         Las otras tres se echaron a reír, una risa sonora e incontrolable que hizo que el resto de los socios se volviera hacia ellas. Las miradas les hicieron guardar silencio de nuevo.

         —Vale, Andrea, no bromeas —afirmó María, disculpándose con la mirada ante los demás.

         Andrea meneó la cabeza y la miró fijamente a los ojos.

         No bromeaba.

         —Un viaje tampoco lo arregla todo —dijo María—. Todas hemos estado en Benidorm. Se desconecta, eso sí, pero después vuelves y ya está.

         —En Benidorm y en las Canarias —interrumpió Celia—, hace al menos siete años. Anda que no lo pasamos bien. Todavía venía Manuel, qué tiempos, cuando estaba más lúcido que todas nosotras juntas.

         —Yo a ese no fui, no era socia entonces —recordó María—, pero a Benidorm y a Murcia sí, y lo pasamos muy bien.

         Amparo, Celia y María se enzarzaron en recuerdos de autocares y visitas a museos.

         —Las excursiones se piden de un año a otro y la fecha se ha pasado —apuntó Amparo—. De todos modos, yo este año tengo la comunión de Martín y no puedo excederme en otras cosas.

         Andrea meneó la cabeza, dirigiéndose a Amparo.

         —Amparo, ni que le fuerais a comprar la iglesia. No te lamentes tanto, que tus hijas están muy bien y tú no te puedes quejar de paga. Además, yo hablo de otra cosa. —Amparo quiso replicar, pero Andrea no se lo permitió y siguió hablando—: No hablo de excursiones en las que tengamos que parar cada dos horas para ir al baño y comprar postales, como borregas, donde nos digan. Hablo de libertad absoluta y aventuras de verdad, de un gran viaje, las cuatro, a Asia, por ejemplo, por decir algo. ¿Habéis estado en Asia acaso?

         Se volvió a hacer el silencio. Las tres amigas estudiaban a Andrea con los ojos bien abiertos. No se lo habían visto venir.

         —Mi hija sí, en el viaje de novios —aclaró Amparo, carraspeando—. Estuvo en Camboya y en…

         —No estoy preguntando por la vida de nuestras hijas ni nuestros nietos —interrumpió Andrea—. Hablo de nosotras: de nuestra vida, de lo que queremos, de lo que necesitamos. —Y mirándolas de la manera más solemne, les dijo—: Yo me voy de viaje. Piénsalo, Amparo, celebramos tus setenta, nos reímos, volamos, nadamos… ¿Qué puede salir mal? Asia es mágica, es el oriente, es…

         Pero Amparo no parecía querer procesar la información.

         —Mi hija trajo una foto en la que un elefante le estaba tocando la cabeza con la trompa, qué cosas. Parece que el animal esté a punto de darle un golpe, eso pensé al ver la foto; pero no, al revés. Ibas al elefante y te tocaba la cabeza, tan fácil. Para la foto.

         —Yo no puedo, lo siento, tengo a Manuel, pobre —se disculpó Celia.

         Andrea, que paseaba las pupilas de las unas a las otras, se detuvo ante la cara menuda de Celia y sus gafas gruesas, que habían vuelto a empañarse ligeramente.

         —Tú deberías poder la que más, Celia, porque te lo mereces.

         ¿No te apetece respirar aire puro? ¿Desde cuándo no has salido de Valencia? Yo creo que llevas años, hija.

         —Y dejo a Manuel solo en la residencia, ¿no?

         —Celia —dijo Andrea, mirándola con ternura—, Manuel ya lleva solo en esa residencia mucho tiempo. ¿Cuánto hace que no te reconoce?

         Celia agachó la mirada al tiempo que negaba. Comenzaba a emocionarse. Lo de Manuel había sido un palo enorme. Físicamente estaba como un roble, mira lo bien que pudieran haber estado, pero el cerebro se le vaciaba a pasos agigantados y se estaba llevando por delante todo lo demás.

         —Tampoco sería mucho tiempo —dijo Andrea, posando su brazo sobre el de su amiga, con cariño—. Lo máximo un mes. Te lo mereces, Celia.

         —¿¡Un mes!? —exclamaron las otras—. ¿En Asia? Pero ¿tú sabes lo que dices?

         Y de nuevo los socios, desde las mesas de alrededor, se volvieron hacia ellas.

         —¿Qué más te da a ti un mes, María? —replicó Andrea—. ¿Qué tienes tú que hacer el mes que viene, a ver?

         María, muy seria, no tardó ni un segundo en contestar.

         —Los gatos. Yo tengo a los gatos. Me necesitan y me conocen. Esos sí que no se pueden quedar solos. Hay que darles de comer, limpiarlos… Son animales muy listos. Me voy y se mueren de tristeza en un día. Se dan cuenta de todo. Muy sensibles.

         Andrea se reclinó en la silla. Era imposible hablar con ellas.

         —¿Y tú, Amparo? A ver tú. Y, por favor, que no tenga que ver con dinero, que nos conocemos.

         Las tres fijaron toda su atención en Amparo, que carraspeó y se colocó un mechón de nuevo en el recogido. El sol debió de pasar por detrás de una nube, porque el ambiente se oscureció unos grados; pero, a los pocos segundos, volvió a aclararse.

         —Vale, lo admito, yo a lo mejor podría —admitió tímidamente—, pero es que la verdad es que no me apetece, Andrea. Yo ya no estoy para ir a Asia, nada más y nada menos. Tampoco fui a Murcia, y eso que tengo familia allí; vosotras lo sabéis, que tengo a mis primas y nos queremos mucho. Yo estoy muy bien como estoy, yo no puedo hacer eso.

         Andrea se puso en pie entonces y les farfulló, señalando a cada una de ellas:

         —Me parece muy bien, perfecto. Pues nada, ¿veis el hueco que ha dejado Camila vacío, calentito, bajo a la ventana? Id acostumbrándoos, porque un día vuestro culo estará cociéndose al sol en ese mismo lugar, eso si vivís lo bastante y no os quedáis como Manuel o como Teresa, postrada con un ictus. Yo me voy a Asia. Me voy a Asia, sí, señoras. Y, cada vez que lo digo, lo veo más claro. Vamos, que me voy a Asia, a Asia. —Y levantando los brazos, miró a todos los que habían dejado lo que estaban haciendo para observarla, y repitió—: ¡Me voy a Asia!

         Lo soltó y se quedó tan pancha, sin saber exactamente cuánto abarcaba Asia. Después se dirigió hacia la puerta y abandonó la sala de la manera más dramática que pudiera imaginarse, brazos en alto y vestido de lino flotando a su alrededor, resaltando entre un mar de chaquetas, camisas y blusas oscuras.

         Y tuvo que volver a los pocos segundos de desaparecer.

         Se había olvidado de los zapatos, el bolso y el abrigo.

      

   


   
      
         
            LA PAZ DE AMPARO
      

         

         De vuelta a casa en el autobús, Amparo le daba vueltas a lo que Andrea había dicho.

         Asia.

         Anda que no quedaba lejos Asia.

         Cuanto más lo pensaba, más imposible se volvía.

         Andrea se había debido de volver majareta, de eso debía de tratarse. A lo mejor estaba de broma y se le pasaba el capricho en un par de días; aunque cabía la posibilidad de que se hubiera vuelto loca del todo. Andrea era la de las ideas rocambolescas, la decidida, la que siempre quería quedarse la última en todas las reuniones. No pensaba ni en el dinero que costaban las cosas ni en las preocupaciones de todos los días. Y no es que estuviera boyante, que no lo estaba.

         Amparo suspiró mientras pensaba en su amiga.

         Las circunstancias de Andrea la habían llevado a ser una reaccionaria. Su marido la abandonó con cuatro niños pequeños y ni un duro para criarlos. Se tuvo que sacar las castañas del fuego sin ayuda. De la noche a la mañana hizo de madre y de padre y se puso a trabajar. Amparo no entendía cómo, a pesar de todo, Andrea podía ser tan alegre. Era la que más bailaba, la que más reía en el bingo y la que más joven parecía a pesar de ser la mayor de las cuatro por un año. Llevaba el pelo amarillo esta vez, pero había pasado por todos los colores del arcoíris.

         Andrea era una leona.

         Amparo no habría sobrevivido de haber estado en sus zapatos. La hubieran matado las críticas que a Andrea le resbalaban por la espalda. Si Fernando la hubiera abandonado con las dos niñas pequeñas, no sabía qué habría sido de ellas.

         Pero, bueno, Fernando no era de los que se iban. De hecho, la había acompañado a todos lados hasta que se murió; y hasta para morirse lo dejó todo bien arreglado, pobrecillo. No había deudas, le dejó ahorros y una buena paga. Las dos chicas, Mónica y Clara, habían terminado la universidad y ya trabajaban. Había menos gastos. Fernando había sido todo un señor, eso era.

         Andrea y Amparo eran el día y la noche: la espontaneidad de Andrea frente a la planificación de Amparo, el entusiasmo de la primera y lo comedido de cada uno de los pasos que daba la segunda… Amparo simplemente tenía responsabilidades. Sí, eso era: responsabilidades. Tenía que ser la voz sensata y lidiar con los imprevistos para no romper la paz y el equilibrio perfecto que Fernando le había dejado.

         Amparo se llevó la mano al bolso y sacó el móvil, pero, al ver que tenía al menos veinte mensajes de su hija mayor, volvió a guardarlo y apretó el gesto. Consultó la hora y tomó aire. Llegaba con el tiempo justo a la comida.

         Fijó la vista en el icono del grupo que tenía con María, Celia y Andrea. Antes también había estado Teresa, pero ya no estaba. Se llamaban «las chicas de oro». Se fijó en la foto de las cinco. La tomaron al poco de unirse a la pandilla, y no la habían cambiado porque estaba Teresa en ella. Amparo recordaba la noche en la que la tomaron. Habían bailado y jugado a las cartas. Fernando había muerto tres años antes.

         Todavía recordaba lo reticente que se mostró al principio a juntarse con ellas, de eso se habían reído todas unas cuantas veces. No tenían nada en común. Incluso sus estilos eran los más distantes. Ella llevaba el pelo siempre recogido de peluquería, era más clásica y elegante, aunque ahora se lo estuviese dejando vencer por las canas. No era delgada como Andrea, que era puro nervio y movimiento, pero tampoco estaba tan rellenita como María, y era más alta.

         Recordó el vestido turquesa de Andrea y sintió un latigazo de desaprobación. Ella no había vestido nada color turquesa desde que tenía veinte años.

         Asia.

         Nada más y nada menos. No podía quitárselo de la cabeza.

         Menudas cosas se le ocurrían a veces, la verdad. Esta se llevaba la palma. Y encima por su cumpleaños, ala, para meterla a ella en el ajo.

         Si hubiera dicho Marruecos… Pero es que Asia era peligroso, ya no por la gente, sino por la comida y por el agua. Te podía sentar mal cualquier cosa, o te podía picar una serpiente, o morder un perro. Anda que no había peligros en Asia. Su hija le había contado mil cosas del viaje de novios y le había hablado acerca de la pobreza, qué pena. Había que vacunarse bien, Clara había tenido que ir al médico para no sé qué de la malaria. ¡Qué manera de ponerse en peligro! Pero, bueno, los jóvenes ya se sabe cómo son: a todo se atreven, a todos los sitios quieren ir, inconscientes. ¿Pero ellas?

         ¿Qué tenían de malo las excursiones que te aseguraban un baño accesible cada dos horas?

         Amparo miraba por la ventanilla. El reflejo de su cara la mostraba como un espectro medio transparente por encima de la gente que andaba por la calle, de las parejas, de los niños, de la vida. ¿Era eso lo que le esperaba? ¿Ser tan transparente como lo había sido Camila hasta desaparecer del todo? ¿Era la vida solo para la gente joven? ¿Había terminado todo para ella? ¿No habría nada más?

         Camila estuvo muerta en su silla por más de tres horas sin que nadie reparara en su fallecimiento.

         Amparo cerró los ojos un instante e intentó apartar esos pensamientos de su cabeza. Ella no era Camila. Ella no era transparente. Ella tenía a sus dos hijas, que la respetaban, la querían y la apoyaban.

         Andrea había usado todo tipo de argumentos catastrofistas para desarmarlas y tal vez con María, soltera y con dos gatos, o con Celia, pobre, con su Manuel en una clínica con demencia y alzhéimer, hubiera podido tener alguna oportunidad, pero con ella era diferente: ella tenía una vida plena. Sus hijas, sus yernos y su nieto la adoraban. En su familia había paz, podía decirlo con la cabeza bien alta.

         Dejó de mirar por la ventanilla y se puso en pie. Había llegado a la parada de casa de su hija Mónica. Como cada domingo, comerían todos juntos. Así de unidos estaban.

         Tenía que haberle dicho a Andrea que se viniera con ella, pero es que, si llevaba a alguien sin preguntar con al menos dos días de antelación, Mónica se pondría muy burra; normal.

         Tenía llave de casa de su hija; no obstante, llamó al timbre y a la puerta después. Solo usaba la llave cuando sabía que no había nadie en casa, cuando iba entre semana para traer al nene del colegio y le hacía compañía hasta que llegaban sus padres del trabajo. Entonces aprovechaba para hacerles la plancha o ayudar un rato con la limpieza. A Mónica le gustaba tenerlo todo impecable y, ¿para qué engañarnos?, le gustaba más cómo le hacía la casa su madre que la chica que le iba algunas mañanas.

         —¡Abuela! —la llamó su nieto Martín, ilusionado. El pequeño había corrido a abrirle la puerta.

         La mujer lo miró y se le olvidó todo de repente. Era el niño más alegre del mundo. Tenía ese brillo en los ojos que había tenido su marido Fernando siempre. Adoraba al chiquillo.

         —¡Hola, cariño! —lo abrazó Amparo—. No me digas que soy la última.

         —Sí, pero yo he llegado poco antes que tú. He ido con mi padre a misa, que pronto tomo la comunión.

         Amparo le acarició la cabeza y juntos, de la mano, anduvieron hasta el salón. El parqué estaba impoluto y la casa estaba sumamente ordenada. De postal. Se quitó el abrigo en la habitación de la plancha y lo colgó en un armario. A Mónica no le gustaba tener trastos por medio. Cuando llegó al salón, tirada por Martín, saludó a todos los demás.

         —Mamá, ya era hora —le reprochó su hija Mónica, levantando las palmas de las manos—. No has leído ni uno de mis mensajes.

         —Vengo de un funeral, nena.

         Clara, su otra hija, acudió a abrazarla.

         —Te lo he dicho —explicó a su hermana—. Se había muerto una mujer mayor del Ateneo.

         —Claro, y no te lo podías perder —espetó Mónica a su madre, guiñándole un ojo con sarcasmo—. La mesa está puesta.

         ¿La estaba reprendiendo? Amparo miró el reloj y no eran más de las dos. Llegaba a tiempo.

         «No me lo quería perder, no», pensó en contestar, pero era mejor no molestar a Mónica.

         Haya paz.

         Y se sentaron a la mesa procurando no arrastrar la silla. Había dos copas por comensal: una para el agua y otra para el vino. Mónica sirvió los entrantes y después un arroz italiano que había preparado con el robot de cocina.

         Rieron y charlaron.

         Martín les contó lo que había aprendido en el catecismo y les recitó alguno de los pasajes que había memorizado para la ceremonia. Amparo lo miraba complacida. Quedaban más de tres meses y el niño ya los soltaba de carrerilla. Era un niño aplicadísimo.

         Los observaba a todos, orgullosa por comprobar las excelentes personas en las que se habían convertido. La pequeña Clara era una dentista de treinta y cuatro años y Víctor, su recién estrenado marido, la miraba con los ojos tan enamorados que hicieron a Amparo sonreír. Mónica era economista, más seria. Alonso, su esposo, apenas hablaba si no era para replicar, cortés, las ocurrencias de su hijo o de sus cuñados.

         Se pasaban el pan y compartían el primer tinto de verano del año, que ya hacía calor.

         —¿Se podría venir la abuela conmigo a la convivencia? —preguntó Martín cuando todo el mundo parecía más contento.

         Una semana antes de la comunión, había una excursión que consistía en pasar una noche en un albergue cercano, y, en la misiva que habían enviado a las familias, se especificaba que podía acompañarlo un familiar. Amparo lo sabía todo del asunto, ya que era ella la que iba a las reuniones del colegio y a las de las actividades extraescolares, incluido el catecismo.

         A Amparo se le encendió la mirada cuando su nieto la propuso para acompañarlo y lo cogió de la mano orgullosa; pero, antes de que pudiera decir nada, su hija Mónica se le adelantó.

         —Ay, Martín, que la abuela no puede, la abuela está ma-yor —explicó, mientras sacudía la cabeza—. ¿No quieres ir con la tía Clara? ¿Con mamá o papá?

         Y la cara de Amparo se oscureció entonces.

         No había estado nada bien ese comentario, y frunció el ceño.

          
      

         De repente, el recuerdo de su reflejo transparente en el autobús se abrió en su pecho, real y doloroso, acallando la parte sensata de sí misma que le recordaba lo susceptible que era Mónica a todo tipo de comentarios. Pronto la ocupó entera, gobernando toda su voluntad, clamando que no debía pasar por alto la oportunidad de replicarle.

         —Podría acompañarte, claro que sí, mi vida —dijo Amparo dirigiéndose a su nieto. Le guiñó el ojo al niño y siguió partiendo la berenjena, como si nada, con el cuchillo y el tenedor. El corazón le latía con fuerza en el pecho.

         Mónica dejó los cubiertos en el plato y miró a su madre.

         —Mamá, por Dios.

         Amparo alzó la mirada. Estaba comenzando a sonrojarse.

         —¿Qué sucede, hija?

         —Pues que no puedes decirle al niño esas cosas si no son verdad. Tú no estás para campamentos…

         Amparo miró a su alrededor. Clara tenía puestos los ojos en ella, también Alonso. Víctor era demasiado nuevo para leer la tensión del grupo. Aprendería. Unos meses más y la miraría así también.

         —El niño se llama Martín —dijo Amparo, tratando de pausar las palabras—. Me ha invitado y voy. Conozco a las demás madres, podría ser divertido, ¿verdad?

         Martín, a su lado, esbozó la sonrisa más ilusionada del mundo. Amparo aplacó en ella el rubor y calmó sus latidos. Le devolvió la sonrisa. Estaba decidido.

         Mónica rio de repente, una risa irónica que hizo que Amparo sintiera un nudo en el estómago.

         —Mamá, no te oyes, en serio.

         Y Amparo dejó los cubiertos en la mesa encogiéndose de hombros.

         —Yo creo que me oigo perfectamente.

         —Mamá, tú estás mayor. Muy mayor. ¿Vas a montar a caballo acaso?

         Amparo dejó de prestar atención al silencio que se había adueñado del resto de los comensales. Alonso rechinó los dientes y negó levemente con la cabeza. Amparo no sabía si estaba defraudado con su mujer o con ella, y sintió unas ganas terribles de deshacer lo que había hecho. Cerró los ojos un segundo y tomó aire. Estudió el salón a su alrededor: las cortinas que ella misma había lavado, las plantas que regaba cada día, la pared que fregó hasta que le dolieron los huesos para quitar las marcas de rotulador.

         «No estoy mayor para atender al resto de tus recados: para planchar, limpiar tus cristales, hacer los deberes con tu hijo», se dijo.

         Pero pronunciarlo en voz alta era otra cosa. Destaparía la caja de Pandora y, después de las emociones del día, no quería complicaciones. Sabía que si hablaba habría pelea, que Mónica se rebelaría, que pondría palabras en su boca que nunca había ni siquiera pensado y que acabaría teniendo que pedirle disculpas a su hija por insinuar que era una mala madre o que tenía su casa desatendida.

         Era mejor callar, como siempre. Mónica estaba bajo mucho estrés.

         En lugar de eso, salieron otras palabras, descontroladas, unas que no pudo detener porque se originaron en lo más profundo de su ser, unas que no sabía ni siquiera que existían, pero que afloraron seguras.

         —Podría ir cuando vuelva de Asia. Me voy con mis amigas a celebrar mi setenta cumpleaños.

         Sintió como si se hubiera quitado un peso de encima. Sonrió. El resto se habían quedado congelados en el asiento.

         Miró a Martín, que la contemplaba admirado, y de reojo a Mónica y a Alonso, a Clara y a Víctor. Habían dejado de comer y la miraban con la boca abierta.

         —Muy buena idea —opinó Víctor, al tiempo que se cortaba un poco de pan—, anda que no lo pasamos bien, ¿eh, Clara? Camboya es la…

         Definitivamente, llevaba poco en la familia. Mónica rio entonces.

         —¿A Asia? Al continente entero, supongo. Como dices Asia, así como quien dice Teruel…

         —Lo tenemos que pensar.

         Se hizo otro silencio. Cruzó la mirada con su yerno Alonso durante un instante y creyó leer complacencia en ella. Amparo amplió la sonrisa. Se encontraba a gusto. No podría explicar la sensación. De repente tenía apetito. Tal vez se sirviera un poco más de arroz apelmazado.

         —Te has vuelto loca —saltó entonces Mónica.

         Y Amparo alzó la vista molesta.

         —¿Disculpa?

         —Sí —se reafirmó Mónica, barriendo con la mirada a cada uno de los que estaban sentados en aquella mesa, buscando algo de apoyo. Los demás miraban a Amparo en silencio—. ¿Es que no vais a decir nada? Se va a Asia por su cumpleaños, que es en un par de meses, por cierto, y vosotros como si nada.

         —Creo que es mayorcita… —acertó a decir Clara.

         —Para ti todo va bien, hermanita. Tú a la tuya, para variar. Mamá, ¿no has pensado que nosotras quizás quisiéramos pasar tu cumpleaños contigo? ¿No crees que deberías habernos consultado? ¡Y encima con todo lo que hay que hacer con la comunión!

         Amparo ya no quería ensalada.

         —No creo que deba consultaros, Mónica —sentenció, moviendo la cabeza—. Creo que soy libre para decidir qué es lo que quiero hacer. No soy una vieja, no lo soy. Siempre me habéis dicho que podría hacer lo que quisiera, que respetaríais cada una de mis decisiones, incluso con el dinero de papá…

         —Mamá, eso fue antes de saber que te lo gastarías en tonterías —dijo Mónica—. Al parecer, pasas del futuro de Martín. Gástatelo todo.

         Amparo sintió una punzada en el estómago, más dolorosa que si alguien le hubiera golpeado.

         Mónica se encogió de hombros y partió con furia un trozo de pan, que se metió en la boca y masticó con fuerza para disimular la tensión.

         —Yo creo que es… sería… buena idea lo del viaje —dijo Alonso. Mónica se quedó paralizada. Podría haber esperado alguna réplica por parte de cualquiera, pero no de Alonso, no en público, no a ella. Y saltó:

         —¡Claro, como no es tu madre la que se ha vuelto loca y se quiere gastar la herencia!

         —Es su dinero —susurró Clara.

         Pero Amparo se puso en pie. Había tenido bastante.

         —No me he vuelto loca.

         —Siéntate, mamá —dijo Clara dulcemente poniéndose en pie ella también—. Mónica no quería decir eso y…

         —Haces bien, Amparo —interrumpió Víctor—. En Camboya vimos un montón de gente mayor en excursiones.

         Se armó algo más de revuelo y se atropellaron palabras que Amparo no quiso distinguir. Se disculpó, dijo que le dolía la cabeza y simplemente se marchó del salón, del corredor y del piso.

         Necesitaba aire.

      

   


   
      
         
            LA ESENCIA DE CELIA
      

         

         Andrea y Celia también tomaron un autobús, y no se dijeron mucho durante el trayecto hacia la residencia. Iban a visitar a Manuel, el marido de Celia.

         La primera miraba al frente, la otra por la ventanilla, estudiando a las personas que había afuera, las que parecían vivir sin problemas, en un mundo que no conocía, que le era inaccesible.

         Andrea se volvió hacia su amiga. Celia estaba mayor a pesar de ser un año más joven que ella. El pelo cobrizo cortado a ras del hombro, despeinado, y el cuerpo delgado le daban un aspecto frágil y vulnerable. Llevaba unas gafas grandes de pasta, que le dejaban un surco de sudor a ambos lados de la nariz.

         —Gracias por acompañarme —dijo Celia al fin. Andrea sonrió y le dio una palmadita en el brazo.

         —No es molestia. Si me dices que después me invitas a comer, por mí no hay problema. Te acompaño al fin del mundo.

         Celia rio.

         —Claro, mujer, yo te invito siempre que quieras. ¿Y tus pies?

         —Mis pies están bien —respondió Andrea—. Solo un poco recocidos. Ahora que los he aireado, parece que acabarán llevándome a casa. No me vuelvo a poner estos zapatos en mi vida. Creo que los tiraré para no caer en la tentación, porque siempre digo lo mismo y acabo calzándomelos de nuevo.

         —Yo no puedo con el tacón, ya lo sabes. Aunque tampoco puedo ir plana del todo.

         Las dos se observaban los pies. Al menos era mejor concentrarse en ellos que pensar en las mil cosas que les rondaban por la cabeza, como el funeral y la pobre Camila, muerta durante horas con una flor de porcelana entre las manos a medio hacer, o lo de Asia.

         Celia no quería volver a lo de Asia, por eso de vez en cuando hablaba de cualquier otra cosa, para salvar la tentación.

         —Le podríamos poner arroz o fideos al caldo. Hay pelota de pan casera, si quieres.

         —Los fideos se harán antes —aclaró Andrea, que comenzaba a sentir un hueco en el estómago—. Eso sí, con la pelota, que a ti te sale muy buena.

         —Pues fideos —dijo Celia orgullosa—. Cuando mi pequeño viene algún fin de semana de Madrid, se lleva cuatro o cinco pelotas. Se las pongo recién hechas y le aguantan el viaje. A sus compañeros de piso también les gustan mucho.

         Alzaron la vista. Ya se veía la parada de la residencia de Manuel. Estaba justo a dos portales de donde las dejaría el autobús.

         —No te asustes cuando veas a Manuel, que no conoce —avisó Celia, oscureciendo el gesto.

         —Ya —dijo Andrea—. Creo que mejor me quedo fuera. Yo he venido por la pelota y el caldo.

         Celia sonrió y apretó la mano de Andrea. No era muy agradable ver la carcasa en la que se estaba convirtiendo Manuel. Menuda diferencia del hombre que había sido en tan solo tres años. Todavía recordaba su gesto decidido o la fuerza de su mano cuando trataba de convencerla para ponerse en pie y bailar.

         Celia apretó los labios. Desde que lo diagnosticaron, había rezado lo indecible para que la enfermedad fuera más lenta y dispusieran así de más tiempo juntos; pero, cuanto más rezaba más parecía deteriorarse él. Cuando ya no hubo manera de controlar a Manuel ni de evitar que saliera del piso en plena noche o de que se arrojara de la cama al suelo, sus hijos la instaron a internarlo en un lugar en el que pudieran atenderlo las veinticuatro horas del día. En el último episodio la había golpeado en un ataque de pánico y ella se había quedado medio inconsciente durante unos minutos.

         Hacía de eso dos años y todavía se sentía tremendamente culpable por haberse dejado convencer.

         Entonces, su marido todavía la reconocía a ratos, y la martirizaba saber que ella estaba en casa, sola, perdiéndose alguno de los pocos momentos que pudieran quedarle de lucidez con el Manuel de antes.

         Celia suspiró. Su marido llevaba sin recocerla cuatro meses. 

         Andrea, consciente del cauce que habían tomado los pensamientos de su amiga, sintió una profunda pena. Le acarició la espalda y, cuando el autobús paró, bajaron las dos. A cada paso que daban hacia la residencia, podía notar como a Celia se le caían los años encima, se le curvaba el porte y se le ensombrecía la mirada. Tuvo que disimular para no decir nada, tremendamente apenada por aquella metamorfosis. La cogió del brazo y entraron las dos.

         —Yo me quedo dando un paseo —dijo Andrea, en tono tierno—. Nos vemos después. Dale un beso de mi parte.

         Y Celia asintió, se dio media vuelta y caminó sola por el pasillo de azulejos blancos, largo, impersonal, con el corazón que se le iba a salir del pecho. No tuvo que decir nada en el mostrador, ya la conocían y la saludaron con la mano, así que siguió de frente hacia el salón de la tele, donde estaría su marido a esas horas.

         Se sentía nerviosa, no quería que se repitiera el episodio de hacía un par de semanas. En aquella ocasión, él salió del salón y anduvo hacia ella. Celia lo vio acercarse y sonrió al verlo con su paso erguido, a su Manuel de siempre, pero su marido pasó de largo. Ni siquiera la miró. No reparó en su presencia. Nada lo ataba a ella. Ni una señal.

         Celia se sacudió de la mente aquel extraño recuerdo, entró en el salón y lo buscó con la mirada. Había ventanales grandes cosidos de barrotes y el sol pintaba rayos en los muebles.

         Lo encontró apoltronado en uno de los sillones que barrían dos de las paredes. Habría al menos treinta, pero menos de la mitad estaban ocupados. La televisión colgaba del techo y la mirada de su marido apuntaba pasiva a ella, con un brillo que Celia ya no sabía reconocer.

         —Hola, Manuel —lo saludó y se sentó a su lado, apresurando el momento más duro, el de darse cuenta de que no existía para él.

         —Hola —le contestó su marido, imperturbable.

         —¿Ves la tele?

         Él se volvió a mirarla, clavó los ojos en los suyos y, cuando ella creyó que estaba ahí, los apartó de nuevo y continuó con la vista fija en el televisor.

         —Las noticias —le contestó—. Veo las noticias. Y, la verdad, para lo que pasa en el mundo, sería mejor no verlas. A uno se le quitan las ganas de todo.

         Celia le sonrió tiernamente y puso la mano sobre la de Manuel. El hombre se irguió entonces, intranquilo, e intentó apartarla poco a poco, así que ella la apartó también y lo dejó libre. 

         Manuel no había sido de ver las noticias ni de leer el periódico. Se lo compraba y, cuando lo buscaba para leerlo, habían pasado tantos días que ella ya se había deshecho de él. Siempre era lo mismo. Manuel era más de acción. Había trabajado todasu vida de encargado en una fábrica de juguetes. Fue un hombre sociable y tuvo muchos amigos. A él lo que le gustaba era reírse y salir. Llegaba el fin de semana y tenían que ir siempre a algún sitio, con los niños, los cinco por ahí.

         Era otra vida.

         —¿Qué me cuentas? —le preguntó ella.

         —Nada, estoy viendo las noticias; aunque, para lo que pasa en el mundo, sería mejor no verlas. A uno se le quitan las ganas de todo.

         —Bueno, pues te cuento yo —le dijo Celia—. Hoy hemos ido al cementerio, de entierro. No iba al cementerio de Valencia desde Todos los Santos, anda que no es grande. He pasado por donde están tus padres y las lápidas estaban muy limpias y muy bien, con las flores de plástico que parecen de verdad. No me arrepiento de habérselas puesto. Eran las más caras de toda la floristería.

         »Y, bueno, Andrea la ha liado, ha llamado a un taxi y ha venido el taxista cuando estaban poniendo el féretro en el agujero, anda que también menudo el del taxi. Uno se espera si ve una cosa así, ¿no? Debería haber sido más discreto. Nos ha puesto en un compromiso muy grande, preguntando por ahí quién había pedido un taxi. En fin, la que se ha muerto era Camila, la abuelita en silla de ruedas, la que siempre siempre siempre estaba en el Ateneo, ¿te acuerdas? Colocadita junto a la primera ventana según se entra. —Manuel no reaccionó y Celia apretó el labio—. Pero lo que más me ha llamado la atención es lo de después, lo que ha dicho Andrea. Andrea la divorciada, que, por cierto, te manda un beso. Sí sabes quién es. Anda que no has bailado veces con ella, en Canarias y en Murcia. Pero, bueno, pues nos ha propuesto ir a Asia con ella. Todas juntas, con Amparo y María la soltera. ¿Te lo imaginas? Asia. A Asia no se va de cualquier manera, digo yo. Será necesaria una preparación, supongo. Ni siquiera sé muy bien dónde empieza y dónde termina el continente; aunque eso es lo de menos, supongo.

         »Lo que me ha llegado al corazón es lo que ha dicho Andrea acerca de la vida. ¿Es esto todo, Manuel? Porque no puede acabar así, no pueden estar todas las cartas echadas, no sé si me entiendes. Seguro que da tiempo a que salga una cura para lo tuyo, que estamos en el siglo XXI. Se supone que deberíamos ir todos en nave espacial, nosotros, que crecimos sin tele siquiera. Debe haber algo más. ¿O no?

         Su marido no la miraba. Parecía haberse acostumbrado al ritmo de su voz y a su presencia cerca de él. Celia volvió a tomarle la mano y, esta vez, él no la apartó.

         —¿O no?

         ¿Cuántos días podría seguir soportándolo? Celia sintió que las lágrimas se le escapaban.

         —Manuel, ¿a ti te importaría que yo me fuera a Asia?

         No hubo contestación, ni siquiera una reacción, ni una mínima señal.

         Celia apoyó la cabeza en el respaldo de su marido, cerró los ojos y se quedó sentada junto a él, intentando disfrutar de la quietud. Trataba de memorizar el momento para cuando quisiera llamarlo antes de dormir, para cuando le diera las buenas noches.

         Durante minutos intentó que sus respiraciones se acompasaran. Tal vez pudiera reproducirlas horas después, pretender que dormían juntos.

         Pasados unos minutos, le dio un beso en la mejilla, se puso en pie y se marchó sin mirar atrás.

         Cuando salió afuera, Andrea estaba en recepción, apoyada sobre el mostrador.

         —Ya está —le dijo Celia.

         —¿Cómo está Manuel?

         Y Celia meneó la cabeza.

         —Está —se limitó a contestar.

         —Vamos a por tu caldo, guapa —dijo Andrea, rodeándola por la cintura y dándole un beso en la mejilla.

          
      

         Llegaron al piso cuando eran poco más de las tres. Estaban famélicas y no se habían dicho nada en el autobús. Celia siempre necesitaba su tiempo para recuperarse cuando salía de la residencia, eso ya lo sabían todas.

         —Esto está buenísimo —dijo Andrea mientras sorbía los fideos y partía la albóndiga—. Entiendo que tu hijo venga de Madrid solo para llevárselas.

         Celia rio.

         —No solo viene por eso, mujer. Viene también a ver a su padre, a los amigos, a estar en casa. Todo el mundo quiere estar en casa.

         —Y aquellos que la echan de menos, como tu hijo, la aprecian más —dijo Andrea mirando directamente a su amiga—. Necesitas un respiro, amiga, necesitas desconectar. Necesitas algo que sea más grande, más inmenso que todo lo que ocupa tu cabeza en estos momentos.

         —¿Asia?

         —Asia.

         Celia respiró hondo.

         —Creo que tienes razón, Andrea. Y sé que, en cuanto ponga un pie en el avión, o el barco o lo que sea que nos lleve, me arrepentiré y se me partirá el alma, pero necesito alejarme. Me ahogo.

         Celia sintió que le temblaban las manos.

         Andrea acercó la silla a su amiga y le dio un gran abrazo.

      

   


   
      
         
            LOS PREJUICIOS DE MARÍA
      

         

         No eran todavía las nueve de la mañana cuando María escuchó que aporreaban la puerta de su piso.

         Se irguió en la cama, asustada, y se apartó el antifaz con el que dormía. Aguantó la respiración para comprobar que los golpes no eran reales, sino que formaban parte de un sueño que ya no recordaba, pero al instante volvió a escucharlos, implacables y nítidos, y se puso en pie de un salto.

         Sus dos gatos, Sofy y Loren, entraron en la habitación y saltaron a la cama, asustados también. María dio un respingo al verlos.

         ¿Quién podría ser?

         —Mami os defiende —balbuceó a los felinos, dando un paso al frente. Pero después se volvió hacia ellos y completó—: Aunque podríais ayudarme y repartir arañazos.

         Trató de agarrar a Loren, pero se le escabulló entre los brazos. No lo culpó por su cobardía y tragó saliva.

         Otra vez los golpes.

         María hizo de tripas corazón y se dirigió hacia la puerta del cuarto. Desde ahí vio el salón y, más allá, el corredor que llegaba a la entrada. Caminaba sigilosamente. Se apartó el pelo hacia atrás; lo llevaba deshecho sobre la cara, se adivinaban las raíces blancas en la zona del flequillo. Tragó saliva. Le temblaban las piernas y de vez en cuando tenía que apoyarse en las paredes para no perder el equilibrio. Estaba realmente asustada. Llevaba un pijama rosa con una gran cara de Hello Kitty sobre la barriga prominente.

         —¿Quién es? —preguntó, tratando de ocultar su temor, cuando tuvo la puerta cerca.

         —¡Soy la profesora de gimnasia del centro, y vengo a por ti! —chilló alguien al otro lado. Y después se escucharon risas.

         María resopló, meneando la cabeza. Había reconocido la voz de Andrea.

         —Ya voy —contestó, resoplando toda la tensión que había acumulado.

         La profesora de gimnasia del centro de salud la tenía tomada con María, o eso era al menos lo que ella creía. La obligaba a hacer más flexiones que al resto y controlaba sus comidas. Por eso había dejado de aparecer. Sus amigas aprovechaban cualquier ocasión para recordárselo.

         María ensayó una cara de desgana antes de abrir la puerta, pero, en cuanto lo hizo, volvió a espantarse. Sus tres amigas entraron al piso a toda prisa, como si huyeran de algo, y tuvo el tiempo justo para hacerse a un lado antes de que la atropellaran.

         —Madre mía, ¿qué ha pasado? —preguntó al verlas irrumpir en su casa como un vendaval, directas al salón.

         —Haznos un café —ordenó Celia—. Traemos noticias y no hay tiempo que perder.

         A María se le abrieron los ojos. «Traemos noticias» podría significar muchas cosas, pero era más probable que fueran malas que buenas, relacionadas con ictus, cánceres o funerales.

         —¿Quién está enferma? —interrogó, echándose las manos a la garganta.

         Cerró la puerta, aceleró el paso y se asomó al salón. Si veía las caras de sus amigas, podría intuir de qué se trataba; pero, cuando llegó hasta ellas, las encontró sentadas en los sillones, con las facciones tan inexpresivas que no pudo leer nada.

         La miraban fijamente. Tenía que ser algo muy muy gordo.

         —Hello Kitty, haznos café y hablamos, que esto te tiene que pillar sentada —ordenó Andrea, sin cambiar el gesto.

         María, intrigada a más no poder y con los ojos abiertos como platos, se dirigió a la cocina.

         —¿De qué va esto? Cuanto más tardéis en decirme, más me asusto —replicó mientras, con manos temblorosas, buscaba el azúcar y el café—. ¿Vosotras sabéis que estaba durmiendo tranquilamente? El corazón me va a mil.

         Pero, en lugar de una respuesta, lo que escuchó fueron ruidos de objetos entrechocando entre sí, risas contenidas y algún maullido aquí y allá. Aguzó el oído y aceleró lo que estaba haciendo.

         Tazas. Servilletas. ¿Y las cucharitas? Los nervios la hacían comportarse como una extraña en su propia cocina. De repente no quería saber lo que habían venido a contarle. Tenía que ser algo espantoso: ¡otra pandemia!

         Escuchó a sus gatos bufar desde el salón. Sofy y Loren no se dejaban acariciar fácilmente y eran bastante reacios a las visitas. Y, cuando por fin salió portando la bandeja con la cafetera y las tazas, por poco se le cae al ver lo que la esperaba en el salón.

         Sus amigas estaban metiendo las cosas de sus gatos en bolsas de plástico.

         —¿Qué pasa? —preguntó María, alarmada. Y corrió hacia la mesa más cercana para depositar la bandeja y así tener las manos libres para detenerlas.

         Andrea había ido al cuarto de los trastos y había sacado los trasportines de los gatos; Amparo, con cara de disgusto, metía en una saca grande el contenido de la caja de arena; y Celia introducía en otra bolsa cada juguete gatuno que veía.

         —Tú ve vistiéndote —le dijo Andrea solemne—. Nos vamos.

         María, corriendo de la una a la otra, no sabía exactamente qué pensar.

         —¿Cómo que nos vamos? ¿Dónde nos vamos? ¿Qué hacéis con todo esto? ¿Ha pasado algo? ¿Nos confinan?

         Pero sus amigas, imparables, no parecían querer explicarle nada.

         Una vez Andrea consiguió hacerse con los gatos y meterlos en los trasportines, agarró a María de la mano y la llevó a su dormitorio. Abrió el armario y sacó un pantalón gris y una blusa verde con flores. Después le hizo una señal para que se los pusiera.

         María, con la cara espantada, negaba con la cabeza.

         —Me estáis asustando. ¿El coronavirus otra vez? ¿Qué variante es? —balbuceó, echándose la mano al corazón. Después observó la ropa y volvió a negar—. Andrea, esa blusa me aprieta. La guardo ahí para cuando adelgace.

         Andrea abrió el armario y le tendió otra blusa. María la tomó sin rechistar y se vistió deprisa, sin dejar de mirar a su amiga.

         Debía de haber pasado algo gordísimo. No, no podía ser un nuevo confinamiento. Lo hubiera sabido. Seguramente la habían desahuciado del piso y no se había dado ni cuenta. ¡Un desahucio exprés! ¡Si es que no entendía las cartas del banco cuando las leía! María notó entonces como le sudaban las manos y se le aceleraba el corazón. Le temblaban las piernas.

         ¿Qué iba a ser de ella?

         Andrea la arrastró hasta el cuarto de baño.

         —Ven que te peine o no llegamos —dijo, abriendo el grifo del lavabo.

         ¿No llegamos? ¿Qué significaba no llegamos? María aceleró la respiración y se dejó hacer. Tenía las piernas de mantequilla. Se miró al espejo y sus mejillas estaban rojas como fresones. Estaba sofocada.

         —No abras el grifo a lo bruto, que tengo algo embozado en las cañerías —dijo, con un hilillo de voz.

         Pero ya era tarde, el agua que salía a borbotones salpicaba en la pila, que se llenó sin evacuar. Andrea cerró el grifo de golpe.

         —Pelo de gato, María —dijo, sin cambiar el semblante. María se lavó la cara y Andrea le hizo el pelo a las bravas.

         —¿No me vais a decir nada? ¿Vais a dejar que me dé un infarto? Por cierto, la onda del flequillo va al otro lado, que ahí tengo un remolino —dijo la pobre María, que la estaba ayudando a peinarse.

         Y cinco minutos después estaban todas en el ascensor, apretadas entre las bolsas grandes y dos gatos que maullaban inquietos desde su caja. Las tres mujeres se miraban las unas a las otras intentando contener el gesto, María estaba al borde de un ataque de nervios y las estudiaba detenidamente, desesperada por saber qué tragedia estaba sucediendo.

         Amparo lanzó una mirada furtiva a sus cómplices, que hicieron una señal aprobatoria, y, lanzando un grito feliz, lo dijo al fin:

         —¡Nos vamos a Asia!

         María las miraba incrédula.

         —¿Cuándo os vais?

         —Nos vamos, nos vamos las cuatro —explicó Celia, sonriendo abiertamente.

         María las estudió de una en una. Tenían los ojos brillantes y el gesto feliz.

         —¿Nosotras? ¿Nosotras cuatro?

         Sus amigas asintieron. Al parecer, estaba decidido. Aquella era la manera de decirle que no tenía opción.

         —¡Estáis locas! ¡Asia! —chilló, después de mirarlas con el corazón encogido—. Pero es que yo no puedo ir, y menos con los gatos. A Asia no me los llevo, que hay lugares en los que se los comen, así que no puede ser. ¿Estáis bien? ¿Os habéis vuelto locas? ¡Que se me comen a los gatos!

         —Tus gatos se quedan y van a estar perfectamente —replicó Celia—. Mis nietos se han ofrecido amablemente a cuidarlos. Y ahí es donde vamos precisamente, a dejarlos con ellos, y así compruebas lo bien que se van adaptando mientras aún estamos aquí. Mis nietos son muy majos.

         María no creía lo que escuchaba. ¿Se habían vuelto majaras? ¿Cómo se había prestado Celia? ¿Y Manuel? ¿Y el nieto de Amparo? Amparo tenía que recoger al niño del colegio todos los días, ¡era su obligación!

         María paseaba las pupilas de una a otra, incrédula.

         —Os habéis vuelto locas —concluyó—. Esto es una broma. Como cuando me dijisteis que teníamos que ir a la cena de pre-Nochevieja vestidas de árboles de Navidad. Fui la única disfrazada.

         Pero las otras tres negaron con el dedo y se echaron a reír.

         —¡Ya está bien! De locas nada. ¡Nos hemos vuelto cuerdas! —afirmó Andrea—. Y necesitamos este viaje, María, amor, tesoro, así que no puedes negarte. Sin ti, no vamos.

         La puerta del ascensor se abrió y todas salieron, excepto María, que se debatía entre mil pensamientos. Lo que le pedían era imposible. Las vio alejarse mientras ella permanecía congelada en el sitio, y la puerta automática del ascensor comenzó a cerrarse por delante de ella.

         Cada vez la rendija era más estrecha, hasta que un maullido la hizo reaccionar: ¡sus gatos!

         —¡Sofy! ¡Loren! —llamó a los felinos, y salió a toda prisa. No podían llevárselos.

         No se dijeron nada en el autobús. María se limitaba a observar a sus amigas una por una. Tenían cara de satisfacción. Amparo tenía una media sonrisa pintada en la cara que no le había visto nunca antes.

         Cuando un joven estudiante ofreció a Celia un sitio para sentarse, ella le contestó decidida:

         —Pienso mantenerme en pie por mucho más tiempo. ¡No somos viejas!

         María no podía creer lo que veía. ¿Tenían acaso un aura brillante alrededor de la cabeza? Pero pronto se dio cuenta de que era el reflejo del espejo retrovisor interior. María no sabía lo que les había dado, y aprovechó para ocupar el asiento que Celia había rechazado para tomar aire y recobrar el aliento.

         Necesitaba un plan para escapar de la emboscada que le habían tendido.

         Pulsaron el botón para solicitar parada y se bajaron. María fue la última en hacerlo, con paso rápido y las manos extendidas hacia los trasportines de sus mascotas. No quería perderlos de vista.

         —Mis niños, mami está con vosotros.

         Caminaron un par de calles y se detuvieron frente a uno de los edificios altos de la zona bohemia del centro.

         —Esto es demasiado —balbuceó María, interponiéndose en el camino del resto—. Si no paráis ahora, voy a enfadarme de verdad. Y os advierto que nunca me habéis visto enfadada. ¡Exijo que no deis un paso más!

         Pero las otras se limitaron a sonreír y asentir con la cabeza. Celia alzó el cuello. Estaban junto al portal de su nieto y de su marido.

         —Vale, María, ni un paso más —dijo, pulsando el botón del interfono.

         María, que por un segundo pensó que habían entrado en razón, sintió que el mundo se aceleraba de nuevo.

         —En serio, no tenéis derecho —se quejó. Pero la voz metálica que les devolvió el interfono la hizo enmudecer.

         —¿Sí?

         —Somos nosotras, Luis —contestó Celia, más seria que nunca. A María se le abrieron los ojos de repente. ¿Luis? Sintió que se le encogía el estómago. Luis era el nieto gay de Celia, el que vivía con su novio, bueno, con su marido, porque menuda armaron al casarse en el mismísimo ayuntamiento. Salieron en la televisión y todo.

         María se escandalizó. Lo de la homosexualidad le parecía una aberración, algo que no era natural. ¿Qué pasaría si de repente fuéramos todos gais? Se acabaría el mundo, por supuesto. Ya no habría niños ni nada. ¡No habría vida!

         La puerta se abrió y sintió un escalofrío cuando el interior del patio quedó a la vista. Las demás la empujaron hacia dentro, pero es que ella no podía subir a esa casa, ¡era una casa gay!

         —¡Ni pensarlo! —sentenció, agarrándose a la jaula de uno de sus gatos. Esta se zarandeó y Sofy maulló dentro.

         —María, no te rebeles contra el destino —replicó Andrea, agarrándose al otro extremo del trasportín.

         Ambas se retaron con la mirada, y María la relajó al sentir los ojos tenaces de Andrea sobre los suyos.

         —No me podéis hacer esto —suplicó.

         Y no pudo más que subir las escaleras para no perder de vista a sus gatos. Trataba de pensar la manera de escapar del atolladero en el que la habían metido, pero no había forma de hacer entrar a sus amigas en razón.

         Luis y Gabriel vivían en un edificio de techos altos del casco histórico. Estaba totalmente remodelado y Celia les había hablado cientos de veces del estilo y la luz que habían conseguido con las obras.

         Tuvieron que subir tres pisos por unas escaleras que formaban un cuadrado enorme y que a María se le antojaron interminables. A las otras, también.

         María miraba hacia arriba y notaba que se le acababa el tiempo. Ninguna idea acudía a su mente acerca de cómo librarse del lío en el que la estaban metiendo.

         ¿Hablaban en serio? ¿Asia?

         No tenían derecho a quitarle los gatos y mandarla a Asia, pero sus amigas no parecían estar de acuerdo con ella.

         —¡Abuelita, dime tú! —cantó Luis, saliendo al patio a recibirlas. Pasaba de los treinta y era un hombre esbelto. Bajó un par de rellanos y cogió las bolsas de Celia, que parecían pesadas.

         María tragó saliva de nuevo. Nunca había dicho nada acerca de lo que pensaba de los homosexuales por respeto a su amiga y había sabido mantenerse alejada de las conversaciones. Ahora estaba en terreno enemigo.

         —Hola, guapas —las recibió Gabriel desde el quicio de la puerta. Era un poco más menudo y llevaba barba.

         Se saludaron con unos besos y pasaron al piso.

         Y menudo piso. Era extraordinario. Bien valía la pena subir todos aquellos escalones solo para verlo. Era de revista. Se habían montado un loft con sillones modernos reclinables y muebles con líneas sobrias y acabados elegantes. María no vio por ningún lado la bola de discoteca colgada del techo ni los pelícanos rosas que esperaba encontrar en los rincones.

         —Estos son Sofy y Loren —dijo Andrea, tendiéndoles los trasportines.

         María se adelantó entonces. Eso sí que no.

         —¡Son mis gatos! —se quejó—. ¡Esto es un secuestro en toda regla! La broma estaba llegando demasiado lejos… Pero las demás se interpusieron en su camino sacando los trastos de las bolsas y mostrando las cajas de comida de los felinos.

         María no sabía a quién detener y procuraba guardar de nuevo todo lo que el resto sacaba. Por eso no estuvo al tanto cuando Gabriel y Luis abrieron los trasportines, cogieron a los gatos en brazos y los animales parecieron disfrutar de la libertad y las caricias.

         —Será una prueba de convivencia. Nuestra ilusión es adoptar, pero nunca acabábamos de lanzarnos —dijo el nieto de Celia.

         María se volvió hacia él y, cuando lo vio con Sofy, creyó que le daría un infarto.

         —Hay que tener mucho cuidado —balbuceó, nerviosa—. No les gusta la gente nueva. Se rebelarán. Avisados estáis todos. —Y cambiando el gesto a otro más autoritario, chilló a sus gatos—: ¡Atacad! ¡Atacad!

         Pero los gatos estaban encantados. Maullaban apaciblemente y, antes de que pudiera darse cuenta, ya estaban panza para arriba, dejándose rascar.

         María supo que había perdido la batalla.

         —¿Y cómo te llamas tú? —preguntó Luis a uno de los felinos, al tiempo que lo abrazaba para sí.

         —Esa es Sofy —dijo Andrea—. El otro es Loren.

         —Qué monos —respondió Gabriel.

         —No tanto —dijo María, tratando de convencerlos de que todo aquello era una pésima idea—. Les gusta arañarlo todo, sobre todo en vertical, porque les relaja, les activa la circulación y les tonifica el cuerpo. Os lo van a romper todo. Los sillones, las cortinas. No creo que en esta…

         —Qué traviesos —interrumpió Luis, lanzando una risotada—. Seguro que no son tan malos como los pintas.

         Se sentaron en los sillones mirándose la cara los unos a los otros. Los gatos maullaban tranquilos en manos de la pareja, María los observaba aterrada y sus tres amigas agarraban las bolsas y mostraban los objetos que contenían.

         —Y estos son los juguetes que había en la casa —explicó Amparo al tiempo que los sacaba de uno en uno—: hay un ratoncito de los que suenan, un peluche, lana, unos hilos, unas pelotas de jugar…

         A María se le abrieron los ojos como platos al ver esto último.

         —Señora mía —dijo Gabriel divertido, mientras acariciaba al gato—, eso son unas bolas chinas, de juguete de gato nada: eso es juguete de gata.

         Y tanto Gabriel como Luis se echaron a reír.

         Las tres amigas observaban el juguete que aún pendía de la mano de Amparo. María estaba roja como un tomate mientras las otras lo examinaban sin saber muy bien a qué se refería Gabriel.

         —¿No es de los gatos? —preguntó Amparo.

         Los ojos de María estaban más abiertos que nunca. ¡Sus bolas chinas! ¡Habían agarrado por error sus bolas chinas!

         María se puso en pie, arrancó el artilugio de las manos de su amiga y se lo metió en el bolso, roja como un tomate, echándose el flequillo por la cara para que no se le viera el rubor.

         —Es para mi suelo pélvico —se disculpó.

         Sus amigas la miraron sin entender, hasta que Andrea comenzó a reír, tan alto que las demás se contagiaron. Todos rieron y María comenzó a reír también, poco a poco al principio, más ruidosamente después, hasta que tuvieron que parar porque les dolían las costillas.

         Minutos después estaban hablando de nuevo, la tensión disipada por completo.

         —Así que se van de viaje a Asia —dijo Gabriel saliendo de la cocina con unas tazas de té y ofreciéndoselas a las mujeres—. Llevan jengibre y limón.

         Las señoras se asomaron al interior de las tazas antes de echar el primer trago y se miraron las unas a las otras con aprobación.

         —Nos vamos —dijo Andrea—. Está decidido.

         —Pues nos cuentan y así a ver si nos decidimos nosotros también, porque no acabamos de saber dónde ir. Queremos un paraíso: tumbarnos bajo una palmera, un cocotero alto y ala, que nos traigan margaritas y caipiriñas —dijo Luis.

         Las mujeres sonrieron. Sonaba bien.

         María no quitaba los ojos de encima a la pareja. Gabriel era más amanerado, pero Luis, bueno, Luis podría engañar a cualquiera.

         —¿A qué os dedicáis? —preguntó curiosa. Quería saber un poco más antes de confiarles a los gatos. No consentiría dejarlos con unos degenerados o algo así.

         —Pues yo soy jefe de operaciones en una central térmi-ca —dijo Gabriel—, y Luis trabaja de asesor financiero.

         María tomó un trago de té.

         «Vaya», pensó. Una no va a saber al final cómo distinguirlos de los normales.

         María no se había casado nunca. Había tenido dos novios, uno durante seis años y otro que le había durado dos. El primero simplemente se fue a una vendimia en Francia y nunca volvió. A ella le gustaba pensar que se había muerto y llegaba a ponerse triste y todo al recordarlo, pero la verdad era que había conocido a otra y se había quedado allí. Lo supo por una carta que podría haberse ahorrado.
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