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De todas las victorias humanas les toca a los maestros, en gran parte, el mérito. De todas las derrotas humanas les toca, en cambio, en gran parte, la responsabilidad... Ningún maestro honrado, ningún maestro joven que medite en esta verdad, puede ser indiferente a sus sugestiones. No puede ser indiferente tampoco a la suerte de los ideales y de los hombres que quieran dar a la sociedad una forma más justa y a la civilización un sentido más humano.


José Carlos Mariátegui (1925), “Los maestros y las nuevas corrientes”.




Escribí en la dedicatoria de mi primer poemario: “En este país, a la golpeada estirpe de maestros”. Han pasado treinta y cinco años de aquella temprana preocupación. Hoy que el universo de la pedagogía ha cambiado y que tantas promesas en favor del magisterio han sido incumplidas, todavía confío en la reserva de amor y ética de muchos profesores y profesoras. En homenaje a esa rebeldía esencial del oficio, repito tercamente mi antigua dedicatoria.


Jorge Eslava





Prefacio



Cerca de dos años he dedicado en conformar las treinta y seis conversaciones que contiene esta primera entrega. El objetivo inicial del trabajo consistió en seleccionar algunas lecturas representativas de las ciencias sociales y la literatura peruanas —producidas fundamentalmente a lo largo del siglo XX—, para que ampliaran el espectro de lo que hoy se lee en las escuelas. El repertorio de lecturas escogidas debía generar una correspondencia de conversaciones con maestras y maestros, a manera de dinámicas y amables apostillas de cada obra, a fin de que pudieran llegar principalmente a los docentes de secundaria y que se extendieran luego a sus respectivas clases. El próximo año espero desarrollar una labor complementaria con una muestra similar, aunque en menor volumen, de lecturas concernientes a las artes visuales y musicales.


Me apresuro en señalar que ha sido una tarea laboriosa y grata, en la que he aprendido mucho. Para empezar, no pretendo fijar una recopilación limitada ni criterios restrictivos. He llegado a dichas lecturas a través de mi experiencia como docente y de mis largos desvelos preguntándome qué deben leer mis alumnos, por qué y para qué; mortificado por el exclusivismo actual de la narrativa de ficción en los programas y la arbitraria exclusión de las demás artes que nos ha legado nuestra sociedad. Solo anhelo que los interesados en educación encuentren también un gran beneficio en los diálogos que he sostenido con buenos amigos y especialistas de cada lectura, ampliando y fortaleciendo su competencia cultural. Ahora que cierro la presente investigación —y que se abre para usted—, doy por hecho que estas palabras preliminares confirmarán unas cuantas certezas y demasiadas preocupaciones que se agitan por el oficio y el país que amamos.


Estaré muy complacido si el lector ingresa a este libro como a una sobremesa. Que tenga la disposición de unirse a una conversación entre profesoras y profesores, a un diálogo sapiente y placentero en torno a la cultura peruana contemporánea. Porque de eso queremos tratar los docentes de secundaria, de manera especial, porque la trama (y el drama) cultural del Perú nos compromete y nos cautiva. Porque sabemos que una formación conveniente produce no solo conocimiento en el que aprende, sino también felicidad. Asistamos e integrémonos a algo parecido a aquellas antiguas tertulias de café, tan enjundiosas y de provecho, cuya influencia en el arte y la sociedad —como lo prueba la asiduidad que tuvieron Palma, Mariátegui o Eguren—, ha sido más trascendente que muchas universidades y academias.
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El título del trabajo no merece más explicaciones que ofrecer un espacio para la conversación y, tal vez, el debate intelectual. Un espacio amparado por la letra impresa y el asentimiento que despierta la mayoría de los textos seleccionados, si no todos. Es ocioso defender cada uno de los textos, solo diré que opté por aquellos que en su momento fueron insurgentes o incomprendidos en nuestra cultura y que hoy gozan de un reconocimiento canónico —son los casos de cuatro o cinco textos de cada categoría, aunque no se lean en las escuelas—, y que en mi opinión debían ir acompañados de una o dos nuevas lecturas. En este aspecto, no aspiro sino a eso: proponer lecturas producidas en las últimas décadas, desatendidas en los manuales escolares, para que convivan con las obras consagradas. Así, por ejemplo, la poesía de César Vallejo y la de Carlos Oquendo de Amat pueden alternar con representaciones poéticas de Carmen Ollé y Eduardo Chirinos, poetas de las últimas generaciones, dueños de un espíritu indócil y de una gran calidad literaria.


Por otro lado, el título del trabajo subraya la necesidad del diálogo. Me refiero a ese juego reciproco —no a su apariencia— de palabras, gestos y silencios que nos acerca humanamente. Para todo adulto responsable es difícil rebajar los beneficios del diálogo, sobre todo en el campo de la enseñanza, porque en este punto de encuentro se conjugan la reflexión, el quehacer y la creación; además de los vínculos que se establecen de singularidad y solidaridad. Yo diría que las cualidades del ejercicio de idas y venidas, de acuerdos y desacuerdos, de conocimientos y sentimientos que supone el diálogo se han discutido profundamente desde Platón hasta Paulo Freire; es posible que no exista ningún aporte significativo en materia pedagógica —no me refiero a la sobrevaluada noción tecnócrata de gestión educativa—, que ponga en entredicho las posturas liberadoras del filósofo griego o del educador de la esperanza en América Latina.


Es verdad que he escrito lecturas y no libros en el subtítulo. La razón es sencilla: no he querido —tampoco hubiera podido— privilegiar libros ni autores sino textos de lectura en su concepto más básico. El texto, como sabemos, proviene del latín textus que significa ‘tejido’ o ‘entramado’ y que supone un conjunto de enunciados que brinda un mensaje coherente, sea de manera escrita o a través de la palabra oral. Incluso, mediante la imagen en los llamados textos visuales: cine, cómic, fotografías, cuadros, afiches de propaganda, graffiti. Y la lectura, se entiende, es el proceso de aprehensión e interpretación de las más diversas informaciones de un texto, en cualquiera de sus manifestaciones. Pues ese es el sentido que he querido plantear en el trabajo, no se trata de reunir libros —difícil conseguirlos en el caso del teatro peruano y, más adelante, para la segunda entrega, cómo haría con las canciones, los libros ilustrados o las películas—, sino de compilar y proponer textos desde la aprehensión e interpretación de sus lectores. Por eso el proceso dual de los diálogos: sobre la base de un texto, dos sujetos dedicados a la enseñanza intercambian con libertad y cordialidad sus pareceres.
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Sé que no digo nada nuevo, pero es la razón que ha animado mi espíritu para preparar esta serie de conversaciones —acaso renovadas miradas de la cultura peruana contemporánea—, que nos permitirán formarnos mejor y fortalecernos ante nuestros alumnos. Es casi como si lo escuchara: no pocos me dirán que pierdo piso, que es mucho soñar para los tiempos que corren. Que la utopía pedagógica desfallece, que nuestros colegas de la escuela pública son pragmáticos y viven de prisa. Que la educación institucional ha caído irremisiblemente en un juego de apariencias: los docentes simulan enseñar y los alumnos aprender, y todos contentos. Que los maestros se despeñan por la desidia, que hay ausencia de maestras en el campo, que la rebeldía educativa es asunto trasnochado. Puede ser cierto, pero no concluyente. Yo compruebo en las reuniones que realizo, cada vez con mayor frecuencia, con profesoras y profesores de escuela, aquí en Lima y en provincias, que el deseo del magisterio está vivo, que es sana su ilusión por enriquecerse espiritualmente para prestigiar el oficio, que son enérgicas sus ganas por luchar contra todo tipo de miseria.


Sin duda es injusto el combate que se libra diariamente en las aulas escolares y que pone a prueba la voluntad del magisterio. El temple de su sueño. Nuestras autoridades más altas han sido y son las principales responsables del malestar que sufrimos: la consigna histórica en nuestro país, el mal endémico, ha sido y es mantener en un estado de precariedad a los docentes de la escuela pública (y, de paso, a todos los docentes). Se les ha escamoteado el apoyo emocional y la confianza, esa esperanza firme que se tiene de alguien. Se les satura de preceptos sobre el orden y la organización institucional —dictados por la llamada gestión educativa— y se les priva, en cambio, de la reflexión sobre las virtudes de la enseñanza. Y además se les ha negado, tantas veces como promesas, esa equitativa retribución material que les permita el bienestar personal y una superior formación profesional. Con todos estos condicionantes, ¿podríamos atrevernos a reprocharles que no cumplan cabalmente con su tarea cotidiana?


Como usted, reservo variadas maneras de redimirme en el oficio y la más misteriosa es la pasión que atesoro por la enseñanza. No sé si es algo natural o se trata de una exaltación agónica que me ha acompañado toda la vida. Claro que a veces necesito de otros corazones, de otras manos. Como aquellos versos de César Vallejo, de Poemas humanos (1968, p. 325) por supuesto, que me rescatan del atolladero donde suelen llevarme algunas consideraciones acerca de los males de nuestro sistema educativo y que ahora vienen a pelo:


Quiero, para terminar, 
cuando estoy al borde célebre de la violencia 
o lleno de pecho el corazón, querría 
ayudar a reír al que sonríe, 
ponerle un pajarillo al malvado en plena nuca, 
cuidar a los enfermos enfadándolos, 
comprarle al vendedor, 
ayudar a matar al matador —cosa terrible— 
y quisiera yo ser bueno conmigo 
en todo.


Eso quiero trasmitirles, queridos maestras y maestros: concebir el magisterio como un servicio de ayuda apasionada al prójimo —al alumno aburrido, al problemático—, pero cuyo primer empeño sea dignificar nuestro oficio. No permitirnos un trabajo a medias, rechazar la mediocridad y la indiferencia, darnos íntegros en el favor social y en el reclamo profesional. Necesitamos, sin duda, una voluntad inquebrantable de cambio.


Y ahora, antes de irme a clase, debo cumplir con otro compromiso moral: mis agradecimientos. Son muchos y van dirigidos, en primer lugar, al Instituto de Investigación Científica de la Universidad de Lima; de manera especial a su directora, doctora Teresa Quiroz Velasco. A cada una de las personas que han colaborado en el presente trabajo, resolviendo ejemplarmente el acoso de mis numerosas preguntas. A Verónica Ríos Saavedra, Malena Newton Maúrtua y Morella Moret Chiappe, mis aplicadas asistentas. Deseo que estas páginas despierten en todos ellos, después de tanto esfuerzo, una sonrisa de satisfacción.


Miraflores, julio del 2017.





I. REALIDAD NACIONAL





Nota sobre año de la publicación y edición.


La primera fecha, bajo el nombre de la obra, se refiere a la edición original, y eventualmente a una edición aumentada. La fecha siguiente, que figura al lado de la ciudad y casa editorial, indica la edición empleada.




José Carlos Mariátegui


7 ensayos de interpretación 
de la realidad peruana


(1928)
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Lima: Editorial Amauta, 1928




El Amauta y su sentido libertario


Diálogo con Roberto Reyes Tarazona

Asiste puntual a nuestra cita. Lleva una tenida formal y conversa de manera ceremoniosa, aunque siempre discreto y sonriente. Para dar énfasis a sus opiniones agita una de sus manos, pero no eleva el tono de su voz. Me ha advertido con insistencia que no es un especialista en Mariátegui y que, por lo tanto, revisará la versión desgrabada de la entrevista. Sé muy bien que lo suyo, a pesar de su profesión de sociólogo, está más vinculado a la creación y a la investigación literaria, si bien entretejidas con preocupaciones de orden social y político. No en vano fue integrante del mítico Grupo Narración, en los años setenta, cuya tarea artística de reivindicación de las gestas populares fue un asunto ético, al lado de escritores de gran relevancia como Miguel Gutiérrez, Oswaldo Reynoso, Antonio Gálvez Ronceros y Augusto Higa.

A Roberto Reyes Tarazona (Lima, 1947) lo conocí precisamente para proponerle la elaboración de una selección singular, que realizó con excelencia y que publicamos en la Editorial Colmillo Blanco con el título Nueva Crónica. Cuento social peruano 1950-1990 (Lima, 1990). En su trayectoria como escritor ha publicado novelas y cuentos; el volumen La torre y las aves (2002) reúne el conjunto de su producción cuentística hasta ese momento. Ha obtenido premios importantes en narrativa y es autor de dos amplios ensayos antológicos: La caza del cuento (2004) y La caza de la novela (2006). Se dedica a la docencia universitaria en la Universidad Ricardo Palma y es un gran aficionado a la práctica del fútbol. En esta conversación el lector comprobará el mentís de su advertencia: Reyes Tarazona no solo demuestra un inteligente conocimiento sobre Mariátegui y su época, sino que nos estimula a revisar críticamente los siete ensayos del Amauta, cuyos temas siguen siendo acuciantes para nuestra realidad.




Prolegómenos


¿La prédica de Mariátegui era básicamente un pensamiento emocional o transmitía una impronta de acción revolucionaria?

La prédica de Mariátegui aspiraba a promover una praxis basada en el marxismo —una filosofía y una teoría política esencialmente racionales—, mediante un discurso claro, accesible, pero a la vez contundente, capaz de llegar al entendimiento de las masas y despertar en ellas lo que se denominaba la conciencia de clase.

¿Calificarías su obra de madurez como reflexiva y argumentativa o ideológicamente panfletaria?

Si hay algo que no achacaron a Mariátegui ni sus detractores dentro y fuera del marxismo era el ser panfletario. Sus ideas se habían ido depurando con el tiempo, habiendo pasado de una etapa imbuida de ideología vagamente social, de demócrata radical —luego de dejar atrás sus años juveniles, de intelectual decadente, de su “edad de piedra”— a una posición de asimilación de la teoría marxista, cuya consolidación fundamental se dio a partir de su viaje Europa, en 1919.

Para entender el pensamiento de un intelectual es preciso conocer la realidad de entonces: en las primeras décadas del siglo XX la población indígena representaba las cuatro quintas partes de la población peruana y la economía estaba dominada por las actividades agrícolas… era una sociedad con rezagos feudales. ¿Cómo hablar de un marxismo ortodoxo de Mariátegui si la doctrina primigenia se basa en la lucha del proletariado en una sociedad industrial?

Ese fue el gran desafío de Mariátegui, al que respondió de manera creativa, tratando de integrar el aporte de la cultura andina, sus valores y rasgos ancestrales, a la necesidad de cambios previstos para sociedades ya en proceso de expansión industrial, como estaba muy lejos de ser el Perú de entonces. Por reconocer el papel fundamental de la cultura andina, su gran potencial productivo y su importancia demográfica y social, frente a la incipiente proletarización del país debido a su limitadísimo desarrollo industrial, no aplicó mecánicamente ninguna receta marxista.

Cuando asistimos a los debates políticos de hoy algunos nos preguntamos: ¿Dónde quedaron las reflexiones de Mariátegui, Víctor Andrés Belaunde, Raúl Porras Barrenechea o Jorge Basadre? ¿Todavía debemos considerar a aquellos intelectuales para edificar una noción de país, o ya forman parte de una tradición inútil?

El aporte de un intelectual no solo se encuentra en sus hallazgos y esclarecimientos de la realidad social e histórica, sino en las preguntas que puede formular sobre temas medulares y en los estímulos para el abordaje de temas de reflexión profunda. En nuestro medio existen muchos asuntos que son materias esenciales y aún pendientes como sociedad, como país. De los intelectuales que mencionas, baste con dos frases como “Peruanicemos al Perú”, de Mariátegui, que sugiere una tarea de múltiples aristas en relación a los prejuicios raciales y la tolerancia, la libertad y la alienación, la inclusión y la marginación. O las reflexiones de Basadre sobre el proyecto nacional, que se plasman en: Perú: problema y posibilidad (1931), libro en el que alienta a pensar nuestro país como una entidad en la que convergen el pasado y el presente problemáticos con el futuro que es necesario construir como colectividad integrada, una posibilidad difícil, casi utópica, pero no imposible.



1. Esquema de la evolución económica*

En el primer ensayo, Mariátegui señala que no se formó una verdadera fuerza de colonización de España, pues no llegaron pioneros sino gente de la corte y del clero. ¿Qué es lo que por definición traían los pioneros que preconizaba un mejor orden político?

La idea de la carencia de una colonización, en estricto, es incuestionable. El hecho es que los españoles encontraron una población nativa numerosa, bien organizada, con una cultura cimentada. Esto les permitió instalarse en la cima de la pirámide y dedicarse al gobierno de esta población, con privilegios que —salvo excepciones— no contaban en su país natal. Ellos no necesitaron campesinos ni pescadores ni muchos trabajadores manuales, pues estos existían en abundancia. Los conquistadores, gente de guerra, asumieron funciones cortesanas a su manera. Posteriormente, llegaron los verdaderos cortesanos, con escasas limitaciones para ejercer el poder y la administración del territorio y, en contrapartida, se introdujo el esclavismo de las etnias africanas, de modo que se generó una distancia cada vez mayor entre quienes trabajaban manualmente y quienes ejercían el poder.

¿Instauraron los virreyes y cortesanos un sistema que hoy podamos agradecer?

Fue uno de los peores legados, pues hasta entrado el siglo XX, solo la gente de bajo nivel trabajaba en actividades productivas, en tanto que los aristócratas o descendientes de estos no debían trabajar. En otras palabras, el ocio, para la élite, era considerado una cualidad inherente a esta. Además, por tratarse de una corte muy alejada de la sede central, los controles eran muy laxos y en algunos casos inexistentes, de manera que las responsabilidades por excesos o deficiencias se diluían y los funcionarios actuaban de manera muy libre. Esto dejó como herencia la falta de disciplina, la dejadez, el relajo en las obligaciones, las responsabilidades borrosas, herencias que de una u otra manera han dado lugar a la idiosincrasia de la “cultura criolla”.

Según el autor, la llegada posterior de los profiteurs marca otro hito en nuestra economía: son ellos los que construyen la clase capitalista. ¿Qué debió corregir esa casta para no propiciar el desarrollo de una economía feudal?

La transformación de los primeros españoles —que enfrentaron a los quechuas y sus aliados— en encomenderos, forjó las bases para que ellos mismos y luego sus descendientes y los parásitos que viven en torno a los ricos y privilegiados, formaran el sustrato de gente que vivía a expensas de los indios y los esclavos. No fue, pues, el clásico modelo del forjador del capitalismo que logra sus fortuna impulsado por la ética del trabajo, sino el rentista y el propietario de minas que explotaba a los indios mediante intermediarios, todos ellos amparados por la corona, que recibía grandes beneficios vía impuestos.

A España le facilitamos oro y plata mientras que a Inglaterra “sustancias humildes y groseras”, como el salitre y el guano. ¿Qué materia prima nos quedó entonces? ¿Puede establecerse alguna analogía con el presente?

En nuestra historia, desde la llegada de los españoles, los recursos naturales han ido cambiando con el tiempo, sin que el patrón cambie: explotación del recurso hasta su agotamiento y empobrecimiento del entorno físico de donde se extrae; enriquecimiento de instituciones o empresas extranjeras; aprovechamiento residual para los explotadores nacionales; y empeoramiento de las condiciones humanas de las comunidades nativas. Ahora, con los minerales, la fauna y la flora de la selva… tal pareciera que la naturaleza tuviera siempre algún recurso nuevo e importante para el país, de acuerdo a las necesidades de las economías internacionales, pero a la vez esta riqueza termina dejando una estela de degradación y agotamiento del recurso natural, de empobrecimiento generalizado, cuando no de muerte y desolación.

Mariátegui menciona que son las concesiones del Estado y la bonanza del guano lo que creó al capitalismo y a la burguesía. ¿Qué medidas debió adoptar el Estado para fundar una industria más conveniente?

La incipiente burguesía que se empezó a forjar a mediados del siglo XIX tuvo en el guano y el salitre la posibilidad de contar con el “capital originario” para su despegue, pero ello no ocurrió porque nunca se llegó a forjar como grupo social capaz de presentarse como una alternativa política frente a la oligarquía terrateniente; no fue capaz de consolidar una modernización de los estructuras productivas, ni forjar una opción política bajo reglas de juego democrático. Y, finalmente, porque lo poco avanzado colapsó debido a la derrota ante Chile.



2. El problema del indio

Hace casi cien años el autor identifica la situación del indio como un grave problema social cuya solución revolucionaria debía provenir de los propios indios.

Mariátegui realizó un notable trabajo de reivindicación del indio, de su historia, de su rol en la economía y de su cultura; lo cual se expresó en el ámbito social, al generar debates sobre el papel del indio, sus valores, sus posibilidades y sus aportes para la marcha del país. Gracias a su prédica en favor del indio, los grupos que luchaban por su reivindicación encontraron nuevos argumentos para su revalorización —como el indigenismo—, y generó estímulos en creadores que recogieron sus argumentos y los sumaron a los derivados de sus experiencias personales, como en el caso de José María Arguedas, José Sabogal y otros escritores y artistas.

¿Qué aspectos atendió y cuáles no pudo prever Mariátegui a la luz del desarrollo actual?

No estuvo en sus manos imaginar los profundos cambios en el escenario social del país derivados de la aluviónica migración que se produjo a partir de los años cincuenta, debido a lo cual el indio se estableció en las ciudades, principalmente en Lima, iniciando de esta manera un proceso de mestizaje masivo, impregnándose de la cultura occidental e influyendo a la vez en ella en todo orden de cosas. Además, debido a las demandas de grupos minoritarios en muchos países, la posición de organismos internacionales y los estudios antropológicos de los años sesenta y setenta, la validez de categorías como indio y negro ha sido cuestionada en los estudios científicos, sobre todo para designar a los actuales grupos humanos. De esta manera, ya no tiene vigencia la postura de una solución revolucionaria, ni de parte de los interesados ni de los otros grupos sociales.

Ciertamente la población que describe Mariátegui era diferente a la del presente; sin embargo, se mantienen vigentes sus demandas sobre las injusticias en la población indígena. ¿Quién fue su antecedente más importante?

El antecedente manifiesto es Manuel González Prada, quien desde su célebre discurso del Politeama en 1888 pone en primer plano de la discusión política sobre la necesidad de reconocer el papel protagónico del indio en la realidad del país, no obstante la situación de marginación que sufre. A partir de entonces, la agenda política del país no pudo obviar el “problema del indio”, pues los intelectuales se debían pronunciar a favor o en contra. Ya no era posible ignorar esta situación.

Mariátegui considera importante que la acción antiimperialista no se restrinja al socialismo. ¿Qué otros caminos plantea para crear una sociedad más justa e inclusiva?

Mariátegui considera la necesidad de articular un frente de las fuerzas progresistas, dado que el socialismo se hallaba en una etapa de consolidación y aún no estaba en condiciones de enfrentar por sí solo al imperialismo. De allí que necesitara unirse a las fuerzas progresistas que el imperialismo afectaba, lo cual explica en cierta medida su posición ante el aprismo. En cuanto el proletariado alcanzara un significativo nivel de desarrollo y asumiera su papel en la lucha de clases, podría convertirse en la fuerza capaz de actuar por sí sola frente al imperialismo.

El autor señala un recurso de autogestión —como lo hemos comentado— para la reivindicación del indígena. ¿Qué tipo de movimiento esperaba? ¿Por qué no se produjo? ¿Qué fuerzas sociales y políticas se opusieron?

Mariátegui contaba con que el indígena pudiera en algún momento ser consciente de sus posibilidades como grupo social cohesionado. Esperaba que el indígena fuera el propio artífice de su liberación, sin tutelas ni transferencias. Solo necesitaba despertar y tomar la iniciativa para alcanzar sus fines, en alianza con el proletariado urbano. Sin embargo, las incidencias históricas no apoyaron este reforzamiento de la consciencia social del indígena, en primer lugar porque los estímulos ideológicos y políticos prácticamente desaparecieron en los años treinta debido a la sostenida represión aplicada por Óscar Benavides en esos años. Posteriormente, a fines de la década del cuarenta, empezó el desplazamiento migratorio masivo del campo a la ciudad que ya he comentado. En los años sesenta, las luchas contra el poder gamonal las asumieron los hombres de las ciudades, mediante la prédica marxista o los fracasados levantamientos armados, las guerrillas, culminando esta etapa con la Reforma Agraria aplicada por el gobierno militar de Velasco Alvarado.




3. El problema de la tierra


Para Mariátegui la solución al problema de la tierra residía en la retoma de la tierra por parte de los indígenas, pues ellos sabían trabajarla mejor que ninguna clase social. ¿Qué consiguió la Reforma Agraria de 1969?

La Reforma Agraria impulsada por el gobierno militar de Velasco Alvarado, aparte de su fundamentación basada en una ideología vagamente socialista, fue motivada por la necesidad de modernizar el país e imponer una autoridad que impidiera el surgimiento de nuevos movimientos armados apoyados por el campesinado, que pusieran en riesgo el orden establecido, tal como habían amagado los brotes de rebeldía en los años sesenta. Su mayor impacto ocurrió en las zonas de plantaciones industriales agrícolas de la costa y, en menor medida, en la sierra. En ambos casos, fracasó la transferencia de la administración agropecuaria de los campesinos, con base en modelos de supuesta autogestión de los trabajadores y en la práctica tutelada por los militares y la burocracia estatal.

¿Era la manera proyectada por Mariátegui?

En absoluto, sobre todo de un Estado autoritario que en pocos años retomó las viejas banderas del capitalismo y el autoritarismo militar de siempre.

Al indio no solo se lo despojó de sus tierras, sino que tampoco se le permitió participar en el comercio. ¿Consideras que la participación del indio en otras instancias del aparato productivo hubiera frenado el feudalismo de entonces?

El problema principal no era la participación del indio en las actividades mercantiles, menos aún en las industriales, sino la explotación, el aprovechamiento de su falta de comprensión y asimilación de la lógica capitalista, el aislamiento y la falta de integración al país.

Mariátegui veía la raíz del problema de nuestra economía en su estructura misma: la identificaba como colonial, cuyos intereses estaban subordinados a la élite. El otro gran problema era el centralismo, la ausencia de conexión con el interior del país. ¿Es una mirada sectaria o verdaderamente funcionaba así hace ochenta años?

La situación de ser un país afectado por la política colonial propia del orden mundial a inicios del siglo XX, expresado por la falta de autonomía política del Estado respecto a los países más ricos, y su dependencia de la economía internacional, estaba muy vivo en la época de Mariátegui y su percepción no era equivocada. El reparto de las colonias, y aun de los países europeos derrotados, realizado por las potencias vencedoras en la Primera Guerra Mundial, era un hecho relativamente reciente. También en la época de Mariátegui, solo Lima y Arequipa tenían conexión relativamente fluida con el exterior. No existía la carretera Panamericana ni menos una conexión vial de Lima hacia la selva. Tampoco existía la aviación comercial. Lima era el centro del poder y de las principales actividades comerciales. Éramos un país desintegrado, con múltiples poderes locales relacionados de manera laxa con el Estado central; en suma, un país semifeudal, como lo calificaba precisamente Mariátegui.



4. El proceso de la instrucción pública

El autor señala que nuestra cultura ha sido y es un “privilegio de casta”. Señala, además, que nuestro sistema educativo mantiene ese círculo vicioso: dividido en niveles socioeconómicos que orientan la formación hacia las “necesidades” económicas de los alumnos. ¿Por qué es peligroso dirigir la educación desde los aspectos materiales?

Porque en esencia la educación no es una actividad reducida a dotar de medios e instrumentos para ganarse la vida, sino es un proceso de formación social y espiritual de la persona, de sus potencialidades intelectuales y creativas, sobre la base de valores éticos. En tal sentido, salvo algunos momentos históricos en que las políticas educativas pretendieron enrumbarse bajo otros valores, la educación se ha orientado en función de preparar a los escolares para estar en capacidad de adquirir y disfrutar de bienes materiales. Esta orientación da lugar a comportamientos guiados por el consumismo, el egoísmo y el desprecio de las actividades espirituales.

Permíteme dos preguntas a partir de la siguiente cita: “Pero lo peor de todo —escribe Mariátegui— fue que una fuerte asociación de ideas se estableció entre el trabajo y la servidumbre, porque de hecho no había trabajador que no fuera siervo. Un instinto, una repugnancia natural manchó toda labor pacífica y se llegó a pensar que trabajar era malo y deshonroso” (p. 111). ¿No te parece una imagen denigrada porque trabajar representaba un sello de clase: el obrero imposibilitado de elegir y obligado a mantener una actitud servil? ¿Crees que por este motivo Mariátegui destacaba que la elección del trabajo era un paso previo a la liberación?

A diferencia de otras sociedades, en las que se consideraba que la realización del hombre residía en el trabajo, en la nuestra, dominada por un grupo parasitario, alentado por la ideología católica que consideraba al trabajo como un castigo, pues según la Biblia la primera pareja de humanos, al ser expulsada del paraíso debido al pecado original, en adelante debía ganarse el pan con el sudor de su frente, desarrollando una actividad penosa de la cual solo se eximirían tiempo después el clero y la nobleza. Por tal razón, Mariátegui era muy coherente al sostener que la elección del trabajo implicaba ya un signo de liberación. El trabajo como una actividad producto de la libre elección empieza a darse solo cuando se rompe con la feudalidad y se inician los regímenes democráticos, una de cuyas bases es la necesidad de la existencia de ciudadanos que concurran sin coacciones en el mercado, y participen en él como ofertantes o demandantes libres.

¿Consideras que el amor por el trabajo surge en la educación? ¿Podría ser la prolongación del amor por el aprendizaje que propugnaba Mariátegui?

Creo que el amor por el trabajo surge cuando el hombre o la mujer encuentran una actividad acorde con sus aspiraciones y aptitudes, cuando el ser humano siente que nada es mejor que la tarea que desarrolla y tiene el reconocimiento correspondiente. La educación no necesariamente entra en juego, pues hay quienes teniendo una alta calificación educativa se satisfacen cuando encuentran cómo obtener beneficios con el mínimo esfuerzo, o la utilizan para aprovechar el trabajo del otro en beneficio propio. Y al revés, hay gente con educación elemental que instintivamente disfruta de su labor y es muy creativo en sus actividades.

La revisión que hace de los mejores colegios y de las universidades peruanas le revela una falta de vinculación con la realidad nacional; son en realidad “tierra extranjera” que conducen al estudiante a una buena preparación académica, pero ajena al mundo que los rodea. ¿Crees que ha sido uno de los defectos de nuestra tradición académica?

Esta característica de la educación secundaria y superior de la década en que Mariátegui escribe sus siete ensayos se reproduce en la actualidad, aunque con una diferencia esencial: la educación a que hacía referencia el Amauta era la pública, ahora lo es la privada. En los años veinte, hablar de San Marcos y los más reconocidos colegios secundarios del Estado era hablar de casi toda la enseñanza, la cual efectivamente preparaba a los jóvenes para su desempeño profesional en actividades sobresaturadas y con escasa relación con las verdaderas necesidades del momento, como por ejemplo el Derecho.

Mariátegui cita a José Vasconcelos para señalar un defecto del ciudadano hispanoamericano: “la inconstancia. Incapaces de perdurar en el esfuerzo no podemos por lo mismo desarrollar un plan ni llevar adelante un propósito”. Recusa el chispazo de emoción volátil… ¿Consideras que el verdadero entusiasmo proviene de una ideología? ¿Cómo avivar esa pasión en el aula?

Este defecto ha empezado a cambiar en los sectores sociales emergentes, sobre todo entre los descendientes de los primeros inmigrantes andinos o campesinos de los años cincuenta. Ya no son excepcionales los casos de personajes que no solo han logrado hacer dinero a base de esfuerzo y trabajo constante desde la niñez, alcanzando notoriedad nacional e incluso internacional. En cambio, la inconstancia subsiste sobre todo dentro de los sectores medios urbanos más tradicionales y dentro del campo de la cultura. Por no mencionar los archiconocidos casos del deporte y el espectáculo, aún es común encontrar numerosas revistas o proyectos culturales que no pasan del primer número o de experiencias iniciales.



5. El factor regligioso

Las versiones de los cronistas íberos —afirmaba Mariátegui— “deforman y empañan la imagen del culto aborigen”. Y agregaba que esta influencia recae en las personalidades que ejercen cargos públicos como jefes de Estado, periodistas y maestros. ¿Sugería con este pensamiento la fundación de un Estado laico y que todo alto funcionario debiera apartarse de la religiosidad?

Por su posición marxista, Mariátegui no podía menos que ser crítico de la religión católica. Y si bien su prédica no era tan tajante como el anticlericalismo de los ácratas de principios de siglo, ni ponía en letras de molde la tesis de Marx de que “la religión es el opio del pueblo”, era indudable que su posición era a favor no solo de un Estado laico sino de una moral y una ética laica. Él suscribía el aserto que difunde González Prada sobre la “trinidad embrutecedora del indio”, que coloca como responsables de la explotación y postración del indio al cura, al terrateniente y al juez.

En la actualidad, nuestro Estado se define como laico. Sin embargo, la enseñanza pública y privada suelen darse en entornos religiosos. De este modo la Iglesia católica preserva su predominancia en miles de “microestados”: las escuelas. ¿Es realmente así, todavía no se ha podido deslindar a la Iglesia de los poderes del Estado?

No obstante que en la Constitución el Estado peruano es laico, efectivamente la religión católica está presente no solo en la educación, sino también en otros ámbitos de la vida social y política. La causa principal reside en la importancia del rol de la iglesia en la ideología que ha usado la oligarquía y luego la burguesía para afianzar su poder político y económico y controlar a los sectores medios y populares. Esto nos viene desde la Colonia.

Mariátegui acusa a Vasconcelos de subestimar a las culturas autóctonas de América, al pensar que sin un libro magno o código sumo estaban condenadas a desaparecer. Y, de otro lado, refuta su visión de que la raza incaica estaba mejor dotada para la creación artística que para la especulación intelectual. ¿Qué opinas de estas dos posiciones?

La posición de Vasconcelos, a estas alturas del siglo XXI, sería cuestionada por cualquier estudioso de la realidad. Lo del libro magno no requiere mayor comentario, pues la historia se ha encargado de dejar atrás esta posición; en tanto que las culturas autóctonas son vistas y valoradas de manera distinta a la de principios del siglo XX, entre otras muchas cosas por el reconocimiento a sus relaciones armónicas con la naturaleza, algo que ha perdido la civilización occidental, además de sus aportes en el uso de hierbas, frutos y prácticas en la medicina y la alimentación. La otra afirmación, respecto a las cualidades de las “razas” es mucho más cuestionable. En primer lugar, porque el concepto de raza se ha demostrado como inconsistente y, por lo tanto, ha sido dejado de lado por las ciencias sociales; y, en segundo lugar, porque las teorías de la determinación del medio geográfico sobre las características de los grupos sociales, de las “razas”, conllevan implícitas un componente de racismo inaceptable.

Mariátegui aclara que “Los misioneros no impusieron el evangelio; impusieron el culto, la liturgia, adecuándolos sagazmente a las costumbres indígenas. El paganismo aborigen subsistió bajo el culto católico” (p. 173). ¿Se podría afirmar que esta asociación de protocolo y sincretismo no solo persiste en lo religioso sino que es transversal a nuestro comportamiento social?

El sincretismo fue una estrategia empleada por los misioneros para introducir sus creencias, pero, a su vez, fue usada por las poblaciones nativas para resguardar sus creencias cuando no encajaban con las órdenes y normas impuestas por los colonizadores. Esto se ha prolongado hasta hoy en el comportamiento social de la población peruana, expresada en distintas formas; desde las procesiones de imágenes religiosas hasta el conocido dicho “se acata pero no se cumple”. Y esto lo encontramos a cada paso en nuestra informalidad.




6. Regionalismo y centralismo


¿Concuerdas con Mariátegui que, a principios del siglo XX, “el regionalismo no es en el Perú un movimiento, una corriente, un programa. No es sino la expresión vaga de un malestar y de un descontento” (p. 194)?

Cómo no. Aún ahora que el Estado tiene mayor presencia en el interior del país, su presencia aún es débil o insatisfactoria en la mayor parte de las regiones, lo cual se manifiesta en un descontento, una desconfianza hacia los gobiernos, pero que no alcanza a constituir un fermento de organización que recusara el centralismo. A fines de los años veinte, los intentos por conformar gobiernos alternativos regionales, o alianzas federativas eran experiencias que habían fracasado y solo subsistía la frustración o el escepticismo.

¿Mariátegui consideraba que la ideología federalista no trascendía el mero discurso gamonalista? ¿Que no había nacido en las masas indígenas y que, por lo tanto, no aspiraba a una reivindicación popular?

Mariátegui distinguía claramente entre los discursos gamonalistas, que solo buscaban aumentar su cuota de poder, su búsqueda de mayor liberación de obligaciones respecto del Estado central, con las aspiraciones surgidas desde el interior de las comunidades andinas, como lo fueron el caso de la insurgencia de Rumi Maqui [1915], en el sur, y de Atusparia [1885] en Ancash. En estos casos, la actitud de Mariátegui era de pleno respaldo.

Esto sí me parece visionario: Mariátegui advertía la diferencia entre regiones y departamentos. “El departamento —escribe— es un término político que no designa una realidad y menos una unidad histórica y económica. El departamento, sobre todo, es una convención que no corresponde sino a una necesidad o un criterio funcional del centralismo” (p. 203). Podría añadir, para complementar la idea anterior: “Una región no nace del Estatuto político de un Estado. Su biología es más complicada. La región tiene generalmente raíces más antiguas que la nación misma” (p. 204). ¿Crees que aún se confunden estos conceptos?

La sustitución de la denominación de departamentos por regiones es solo un cambio de denominación determinada por una medida política, artificial, que no obedece a un criterio racional. Los intentos de creación de verdaderas regiones, basadas en fundamentos geográficos, económicos, infraestructurales e históricos, propuestos a partir de los años setenta del siglo XX con base en estudios multidisciplinarios, al entrar el siglo XXI habían quedado en nada. Los límites de los departamentos han sido y son delimitaciones que cortan valles, llanuras, espacios de ocupación histórica por grupos culturales, interrumpiendo sus posibilidades de articulación para un desarrollo efectivo y de integración social.

¿Cómo definir una nación? ¿Un crisol de razas y lenguas? ¿Un punto de encuentro de la multiplicidad que somos? Me parece interesante el señalamiento que hace Mariátegui: “La raza y la lengua indígenas, desalojadas de la costa por la gente y la lengua españolas, aparecen hurañamente refugiadas en la sierra. Y por consiguiente en la sierra se conciertan todos los factores de una regionalidad si no de una nacionalidad” (p. 206).

El tema es tan complejo que no me siento en condiciones de establecer una definición de nación. Sin duda, eso del crisol de razas y lenguas es una condición; otra es que en un territorio converjamos grupos que estamos unidos por lazos históricos y, de una manera o de otra, tengamos un futuro común. Pero tal vez la más importante y difícil sea la de integración y sentido de pertenencia, una tarea pendiente de la que estamos aún lejos de lograr.

A partir del fracaso de Lima como centro ferroviario, Mariátegui considera que la capital ha decepcionado como núcleo cultural y económico del país. ¿Cómo proyectaba el papel que Lima debía cumplir: de articulador, de descentralizador o de dispersión hacia el mundo?

Conjeturando, para Mariátegui Lima debía cumplir el papel de estímulo hacia la descentralización. En su época, Lima seguía siendo el centro de aglutinación de los intelectuales y políticos ilustrados, de modo que ellos debían sentar las bases para un proceso que era inevitable y necesario: la descentralización, requerimiento indispensable para su desarrollo. Ello, por supuesto, implicaba una relación necesaria con el mundo, pero bajo condiciones justas y acordes con lo que el país podía ofrecer.



7. El proceso de la literatura

Si reflexionamos en torno a esta premisa de Mariátegui: “La civilización autóctona no llegó a la escritura y, por ende, no llegó bien y estrictamente a la literatura, o más bien, esta se detuvo en la etapa de los aedas, de las leyendas y las representaciones coreográfico-teatrales” (p. 235). ¿Podría afirmarse que fue este el talón de Aquiles de nuestra literatura: la carencia de una estructura propia que exigió la adopción de estructuras ajenas?

La incorporación de un sistema literario-cultural en otro estructurado bajo patrones culturales diferentes, lo que hoy se conoce como transculturación, no supone el empobrecimiento en la producción de obras literarias de un país, ni un hándicap para su desarrollo. Al referirse al indigenismo, Antonio Cornejo Polar propone para su interpretación la necesidad de considerarlo bajo una perspectiva de homologación de un estatuto literario diferente al culto. Y al tener dos vertientes distintas, su valoración no puede medirse exclusivamente por una de ellas, en tal caso la occidental, de modo que la excelencia de algunas obras debe medirse también por criterios homológicos. Bajo su impronta se han producido grandes obras literarias. Lo que no puede hacerse es considerar a esta forma literaria representativa de toda la literatura peruana, porque también en la vertiente propiamente occidental se han escrito extraordinarias creaciones literarias.

Es bella esta cita: “Garcilaso nació del primer abrazo, del primer amplexo fecundo de las dos razas, la conquistadora y la indígena. Es, históricamente, el primer “peruano”, si entendemos la “peruanidad” como una formación social, determinada por la conquista y la colonización españolas” (p. 237). Pero, además de bella, ¿es justa en toda su dimensión?

En el caso de la obra de Garcilaso podría considerarse “justa en toda su dimensión”, lo cual podría aplicarse a algunos otros casos, como el de César Vallejo y el de José María Arguedas. Aunque es difícil deslindar si se trata de pioneros que abren una senda por la cual transitarán las generaciones de escritores y escritoras del futuro, los adelantados a su época; o si sus obras son el resultado de su genio particular y de circunstancias vitales e históricas en las que se desenvolvieron; en otras palabras, si se trata de casos únicos y excepcionales.

¿Cómo juzga Mariátegui la obra de Ricardo Palma? ¿Como la de un escritor conservador y nostálgico de la Colonia?

Para Mariátegui, Palma no era un escritor pasadista, reaccionario, nostálgico del pasado colonial, como lo calificaban sus enemigos con Manuel González Prada a la cabeza; ni un representante populachero de la capital; era, como lo apunta con precisión: “representante del demos peruano”, un escritor de clase media que muestra el carácter zumbón, pícaro, del limeño, que hunde sus raíces en el pueblo. Es decir, lo observa con ojo crítico, pero no lo ataca ni considera un enemigo de clase o un representante de la aristocracia, de la oligarquía; rechaza, que las Tradiciones se inscriban en el colonialismo; niega que se identifiquen con una apología de la Colonia. Para él, las Tradiciones de Palma poseen una raigambre democrática, aunque sin llegar a ser confrontacional ni trascendente.

¿Y qué opina de Manuel González Prada, de quien escribe que encarna “pesimismo de la realidad, optimismo del ideal”?

De Manuel González Prada rescata sus ideas, su honestidad intelectual, su entrega a la causa en la que cree, su verbo encendido a favor de los más desposeídos, y su enfrentamiento con los poderosos sin tapujos ni compromisos. Reconoce su lucidez y entereza para señalar con un lenguaje directo, aunque con una retórica a veces genial, las lacras de la nación en manos de políticos inescrupulosos y venales. Pero, a la vez, reconoce que no es capaz de llevar a la práctica lo que propone, pues no era un hombre de organización.

¿Qué opinas de la valoración que hace Mariátegui del poeta y héroe Mariano Melgar? ¿No es también una señal de avanzada crítica? Y es preciso, también, cuando distingue sutilmente el sentimiento indígena en dos poetas: “En Melgar no es sino el acento; en Vallejo es el verbo” (p. 309).

En su tarea de encomiar a los creadores que mejor encarnan la incorporación de los valores de la cultura andina en formas occidentales se halla, en primer lugar, Mariano Melgar, por su brillante utilización de formas propias de la poesía oral de origen andino, como el jarawi o yaraví. Me parece que Mariátegui es el primero en ponderar la importancia de Melgar, al punto de considerarlo uno de los mayores poetas del siglo XIX, para lo cual no solo se apoyó en sus méritos estrictamente poéticos sino en su figura como intelectual y como patriota. El mismo criterio de rastrear sentimientos y manifestaciones de la cultura andina en la poesía de un autor, lo aplica en la apreciación de los valores poéticos de Vallejo.

¿No sorprende la actitud de Mariátegui ante el artista o el intelectual ajeno a todo grupo o escuela? Escribe: “No sobrevive sino el precursor, el anticipador, el suscitador. Por esto, las individualidades me interesan, sobre todo, por su influencia” (p. 291). Y acá cobra enorme importancia la valoración que hace del poeta José María Eguren “se comporta siempre como un poeta puro. No escribe un solo verso de ocasión, un solo canto sobre medida… Es un poeta que en sus versos dice a los hombres únicamente su mensaje divino” (p. 294).

El esfuerzo individual, como el que realizó González Prada en sus incursiones en política, lo considera propio del pasado, de una visión anárquica que políticamente no tenía sino el valor de un símbolo, el cual a mediados de la década del veinte no significaba nada efectivo. De igual modo, en la literatura procuraba encontrar, aparte de la expresión individual que posee todo artista, la correspondencia de su obra con las manifestaciones de su clase social, o de los movimientos colectivos en los cuales encuentra correspondencia. Bajo este criterio tuvo muchos aciertos y escasos errores, como por ejemplo en la valoración de Magda Portal. Por otro lado, como no podía dejar de apreciar el genio de algunos grandes creadores, como es el caso de José María Eguren, los considera precursores, arquitectos espirituales del futuro, en lo cual no se equivocó en absoluto.

El imperativo del artista, en tiempos de decadencia social, es decir la verdad. Esto cree Mariátegui y que las obras sobrevivientes serán las confesiones y los testimonios. ¿No te parece algo apocalíptico?

No sé si podría decirse que estamos en decadencia social, pero sin duda hemos pasado por un trauma como colectividad. Actualmente, son cada vez más comunes los libros de carácter testimonial y también las memorias, principalmente bajo la forma denominada “autoficción”. El año pasado, tres libros que abordaban el conflicto armado de los años ochenta y noventa, una experiencia del país si se quiere “apocalíptica”, provocaron conmoción por abordar el tema desde ángulos personales y esta línea de producción no parece haberse agotado. Por otro lado, el Informe de la Comisión de la Verdad y la Reconciliación ha suscitado numerosos reconocimientos nacionales e internacionales, pero también rechazos. La verdad oficial o cercana a lo oficial siempre provoca dudas y es inevitable que sea acusada de reflejar los intereses de una de las partes en conflicto. Para este caso, la memoria viva de los escritores tal vez sea más eficaz. Solo que, desde mi punto de vista, en contradicción con Mariátegui, no serán las únicas obras valiosas ni las que necesariamente sobrevivirán en el tiempo.

Miraflores, abril del 2016.



Jorge Basadre


La promesa de la vida peruana


([1943] 1958)
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Educar para la crítica y la esperanza


Diálogo con Carlos Rojas Feria

Fue un golpe de suerte. Un encuentro casual determinó esta conversación con el historiador y profesor Carlos Rojas Feria. Libretista, además, del celebrado programa televisivo Sucedió en el Perú, que conduce la actriz Norma Martínez. Él iba en bicicleta con su hija en el asiento posterior y yo trotaba para llegar a tiempo a mi entrenamiento. Sabía de sus quehaceres creativos gracias a una generosa visita que me hizo hace algunos años, cuando llegó a mi casa a dejarme un libro de historietas de su autoría; no recuerdo ahora si fue el Inca Garcilaso de la Vega (2009) o El Inca de Vilcabamba (2010), lo que sí recuerdo es que lo comenté con entusiasmo en mi columna periodística de entonces.

Carlos Rojas Feria debe andar bordeando los cuarenta años, estudió en la Facultad de Ciencias Sociales de San Marcos y viste (casi) siempre de negro. Es muy delgado, lleva el cabello corto y parece tener los ojos sumamente pequeños, a causa de sus gruesas resinas de miope. Me asegura en tono zumbón que está casi ciego, que sin anteojos no reconoce ni a su esposa, pero que por una extraña razón puede jugar fútbol sin necesidad de ponérselos. “Tantos años jugando es como si hubiera adquirido un magnetismo especial con la pelota”, me aclara.

Su conversación es vivaz, muy informada y sonríe con facilidad. En nuestro encuentro callejero le comenté sobre la investigación que venía realizando y que sería estupendo si se animaba a ser mi entrevistado. Entonces, iluminado por un instante, agregué lo que terminaría por convencerlo: “Podrías contestar las preguntas combinando tu discurso verbal con algunas de tus ilustraciones”. Así convinimos en vernos una tarde, en la que conversamos ampliamente sobre La promesa de la vida peruana y me contó además una preciosa historia de amor que lo condujo al matrimonio. Quedó en enviarme las ilustraciones y hasta ahora las estoy esperando…




El maestro


Jorge Basadre vive sus “primeros años en la Tacna ocupada por los chilenos”, según sus propias declaraciones. ¿De qué modo esta experiencia marca su vida?

En 1901, con el objetivo de ganar el plebiscito acordado en el tratado de Ancón, el gobierno chileno arreció la política de “chilenización”, que consistía en hostilizar a las familias peruanas residentes en Tacna y Arica. A pesar de ello, los padres de Jorge Basadre decidieron quedarse en Tacna con la ilusión de participar en el plebiscito. Los tacneños —a pesar de la férrea vigilancia chilena— se las ingeniaban para cantar el himno nacional peruano e izar banderas el 28 de julio. Jorge Basadre, que había nacido en 1903, aprendió a amar al Perú en los libros, en el seno familiar y en el ambiente de añoranza de la ciudad. El Perú se convirtió para él en “la patria invisible”, en lo soñado y profundo. Esta idea se confirma en unas fotos de su infancia, donde Jorge Basadre viste un uniforme similar al de los soldados peruanos en el conflicto fronterizo de 1910 con el Ecuador.

¿Es verdad que Basadre inicia su formación en el liceo Santa Rosa, una escuela peruana que funcionaba clandestinamente en Tacna por las restricciones del gobierno chileno?

Sí, aprendió sus primeras letras en el liceo Santa Rosa, escuela tacneña que funcionaba de manera semiclandestina en la casa de su directora, la maestra peruana Carlota Pinto. En realidad se trataba de un grupo pequeño de niños que iban a clases con la sensación de estar haciendo algo prohibido.

Sabes muy bien que Basadre continúa estudios secundarios en Lima. Sus datos como estudiante son sorprendentes: culmina el colegio en Nuestra Señora de Guadalupe, al año siguiente ingresa a la Universidad Nacional Mayor de San Marcos, donde participa en el célebre Conversatorio Universitario de 1919. Años después se doctora en Letras y luego en Jurisprudencia. ¿Existen referencias de esos años... cómo era, qué círculos frecuentaba?

Luego de estudiar en el colegio alemán de Lima, Basadre ingresó al colegio Nuestra Señora de Guadalupe, para cursar el último año de secundaria. Destaca rápidamente, siendo elegido para ofrecer el tradicional discurso del 7 de junio ante el monumento a Francisco Bolognesi en la plaza del mismo nombre. Fueron sus pininos como historiógrafo. Basadre ingresó a San Marcos el año siguiente, cuando tenía 16 años. Ese mismo 1919 el joven tacneño participa en el Conversatorio Universitario organizado por el Centenario de la Independencia, donde destacan los jovencísimos Luis Alberto Sánchez, Jorge Guillermo Leguía y Raúl Porras Barrenechea, estos dos últimos sus grandes amigos.

En 1920 Luis Eduardo Valcárcel lo recordaría como un joven estudioso, serio y poco comunicativo. Lo concreto es que el joven tacneño estaba en continua actividad. En 1925 forma parte de la delegación plebiscitaria peruana que viaja a Tacna y Arica; y es testigo de los violentos ataques chilenos contra ciudadanos peruanos. Dos años después, Basadre estuvo preso en la isla de San Lorenzo en el Callao, víctima de las paranoias del presidente Leguía. Fue puesto en libertad tras varios meses y luego de haber recibido la solidaridad de personalidades y asociaciones.

En 1928 Basadre se doctoró en Letras y de inmediato fue convocado para ser profesor en San Marcos. Al año siguiente, y por ser el catedrático más joven, el rector de la Universidad le dio el encargo de pronunciar el discurso de apertura del año académico, nada menos que ante el presidente Leguía. Basadre no buscó la querella política y escogió un tema académico novedoso: una visión general acerca de la multitud, la ciudad y el campo en la historia del Perú.

Entiendo que uno de sus primeros trabajos fue en la Biblioteca Nacional, primero como auxiliar y después como conservador. ¿En qué consistían sus labores?

En 1919 Basadre formó parte de un equipo de estudiantes sanmarquinos que trabajó voluntaria y gratuitamente en la Biblioteca Nacional. Este trabajo era parte de un curso y estaba organizado por Raúl Porras Barrenechea. Casi de inmediato, como dices, Basadre pasó a ser auxiliar y luego conservador ya con un sueldo asignado. Por casi una década, Basadre registró y fichó libros, folletos, periódicos y manuscritos coloniales y republicanos. Además de sus funciones habituales, aprovechaba el tiempo para leer e investigar en sus momentos libres.

También a sus veintiún o veintidós años fue redactor del Boletín Bibliográfico de la Biblioteca de San Marcos. Estos trabajos como bibliotecario parecen decisivos en su vida, porque jamás se desvinculó de la pasión por los libros.

El director de la Biblioteca de San Marcos, el filósofo de ascendencia china Pedro Zulen, es quien convoca a Basadre para trabajar como redactor del Boletín Bibliográfico de la Biblioteca de San Marcos. Basadre escribió que más allá de las clases y programas académicos, San Marcos fue un lugar de reunión de gran parte de la gente inteligente del país, y donde leyó libros imprescindibles. Muchos de esos libros debieron ser de la biblioteca que tanto conocía. Luego llegaría a ser director de la Biblioteca de San Marcos, especializándose en la disciplina bibliográfica en Alemania y Estados Unidos.

En una entrevista que le hice a la educadora Lilly Cueto, ella considera a Basadre un visionario de las bibliotecas, pues no concebía fundar una biblioteca sin pensar primero en los niños. Me dijo textualmente: “Recuerdo que se quedó espantado cuando un niño fue a leer a la Biblioteca Nacional y no lo dejaron entrar. Lo primero que hizo fue acondicionar una sala bien bonita y con teatrín, en el segundo piso de la Biblioteca Nacional”. En el Perú de los años cuarenta es una actitud iluminada. ¿No te parece?

Todo partió de una experiencia personal que tuvo Basadre en la biblioteca en 1915. Tenía doce años y quiso ir a leer a la Biblioteca Nacional, pero fue rechazado por no tener la edad mínima necesaria para disfrutar de ese privilegio. La familia de Basadre envío una carta al director de la biblioteca y este, cordialmente, dispuso una mesa para el jovencito en su propio despacho. Es en recuerdo a este episodio que Basadre, cuando es director en la biblioteca, dispone que la primera sala de la nueva biblioteca fuese la sala del Departamento para Niños.

Basadre acababa de cumplir cuarenta años cuando ocurre el desastre de la Biblioteca Nacional. Me refiero al incendio de mayo de 1943. ¿De qué manera se presentan esas circunstancias en las que él asume la dirección?

En 1943, Basadre es convocado por el gobierno del presidente Manuel Prado para dirigir la reconstrucción de la Biblioteca Nacional. Lo primero que hizo fue recorrer las instalaciones del edificio siniestrado, comprobando el terrible daño que fuego y agua habían hecho con el patrimonio de la nación. El agua, desde luego, fue la usada por los bomberos angustiados para apagar las llamas. A Basadre le conmovió mucho el incendio. Escribió que fue el resultado del mal endémico del Perú del siglo XX.

¿Cómo lleva a cabo la reconstrucción y reorganización de la biblioteca?

Desde el inicio de sus funciones se empeñó en la tarea titánica de recuperar entre los escombros libros y manuscritos magullados, y recopilar material para la nueva biblioteca mediante adquisiciones y donativos. Lo asumió con un espíritu moderno: con mejores libros y servicios, organización y personal más eficientes. Creó la Escuela de Bibliotecarios. El local fue reconstruido y ampliado en su área. Como ya te dije, la primera sala inaugurada fue la del Departamento para Niños, posteriormente se abrieron la Sala de Lectura Perú, la Sala de Ciencias y Artes, la Sala de Investigaciones. El prestigioso intelectual puso toda su férrea disciplina y compromiso y sus conocimientos adquiridos en el extranjero para reconstruir la Biblioteca Nacional, y lo consiguió.

¿No te parece admirable, e incluso simbólico, que dos figuras señeras como Ricardo Palma y Jorge Basadre resuciten de los escombros a nuestra Biblioteca Nacional?

El insigne tradicionista y el historiador de la República ponen de pie a nuestra biblioteca tras dos terribles tragedias: la guerra y el incendio. Eso les otorga un lugar especial en la historia de esta institución y del Perú; aunque la labor de Basadre fue mucho más profesional y especializada, que la loable tarea de Palma.

Poco después, en julio de 1945, Basadre es nombrado Ministro de Educación Pública. Once años después, vuelve a ocupar la misma cartera ministerial. ¿De qué manera evalúas su desempeño en el gobierno?

En general fue bueno. En su primera gestión, interrumpida por el golpe del general [Manuel A.] Odría, Basadre centró sus esfuerzos en mejorar la educación rural y potenciar la enseñanza técnica. En su segunda administración, entre 1956 a 1958, trazó las bases de la reforma pedagógica con el Inventario de la Realidad Educativa, interesándose en la enseñanza de la Historia y la difusión de la investigación erudita; y en la formación de ciudadanos que respondieran a las exigencias y las responsabilidades de una cultura democrática. Una medida polémica durante su segunda gestión fue una norma que le quitó a la Escuela Normal Central (la Cantuta), el rango universitario y la autonomía. Esto le provocó un distanciamiento transitorio con José María Arguedas.

¿Crees que la docencia escolar —enseñó Historia en diversos colegios desde muy joven— y más adelante la cátedra en las universidades de San Marcos y la Católica lo acercaron a esa inmensa inquietud cívica por educar a las nuevas generaciones? ¿Existen testimonios de su labor como profesor?

El mismo Basadre nos cuenta que entre 1927 y 1928 enseñó en colegios de secundaria de zonas pobres, recibiendo un bajísimo sueldo. Fue un “profesor golondrino” sin título pedagógico que enseñaba en sus ratos disponibles. La misma experiencia pasaron destacados estudiantes como Jorge Guillermo Leguía, Luis Alberto Sánchez y Raúl Porras, que realmente amaban lo que enseñaban. Basadre complementaba sus clases en el aula con lecturas, excursiones y enseñándoles libros, periódicos reliquias, con el ferviente anhelo de despertar el interés de los adolescentes. En 1929 dictó en primer y segundo año en el Guadalupe. Ya como catedrático de San Marcos utilizó en sus clases de Historia de la República, la victrola ortofónica para tocar “El ataque de Uchumayo” y “La Marcha Morán”, en un viejo disco.




Sus obras


La aparición literaria de Jorge Basadre no pudo ser más auspiciosa; Equivocaciones (1928) es un libro que reúne notables ensayos de crítica literaria. Destacan “Elogio y elegía de José María Eguren” y “Viaje con escala por la obra de Valdelomar” no solo por el preciosismo de estilo sino por la lectura perspicaz que anuncia nuestra crítica moderna. ¿Qué recuerdos tienes de este libro?

Leyendo Equivocaciones me da la impresión de que Basadre inicialmente quiso dedicarse a la literatura como crítico o como autor. Afortunadamente, para los historiadores, a pesar de ser doctor en leyes, Basadre se decidió por las ciencias sociales y es uno de los historiadores que escribe con estilo más depurado.

A Basadre se le conoce, sobre todo, como el “Historiador de la República”, pero el discurso “La multitud, la ciudad y el campo en la historia del Perú” (1929) revela su gran conocimiento de la historia peruana desde la época prehispánica y, además, prefigura el papel que desempeñará el desborde popular en las transformaciones políticas y sociales del Perú contemporáneo. ¿Estás de acuerdo con este señalamiento?

Jorge Basadre es llamado el Historiador de la República; sin embargo, su interés abarcó todos los periodos de nuestro devenir. Del virreinato destacó la figura del Inca Garcilaso de la Vega, cuya obra Los Comentarios Reales de los Incas la considera el cantar de gesta de la nacionalidad peruana. En lo tocante al papel de la multitud en la historia, Basadre fue uno de los primeros investigadores que analizó este aspecto. Para él las multitudes soñaron, se agitaron, gozaron y murieron en las guerras de independencia, contra Chile y en las rebeliones populares del siglo XIX. Basadre sostiene que actuaron no solo para cambiar de gobierno, sino con la ilusión de apoyar una profunda transformación nacional.

Una de las frases más socorridas de nuestros politólogos ha sido el título Perú: problema y posibilidad (1931). ¿Qué sostiene Basadre en este libro? ¿Es el Perú más un problema o una posibilidad?

En un momento la visión de Basadre en ese libro es muy dura y crítica con el país. Por ejemplo, menciona la subordinación del Estado peruano a intereses extranjeros; y que hemos oscilado entre anarquías y dictaduras, que no se ha acabado con el privilegio social y racial. Asimismo menciona que hemos carecido de grandes hombres. Comparándolo con la personalidad de un individuo, el Perú tendría complejo de inferioridad; mientras Argentina es vanidosa y Chile orgulloso. Sin embargo, Basadre concluye el libro con optimismo y esperanza, subrayando que hay que buscar la viabilidad del Perú, hay que conocer el pasado del país, valorar su diversidad geográfica y cultural: ver a la nación como posibilidad. Del mismo modo, busca desaparecer la oposición entre el Perú oficial y el Perú real.

¿Confió en el socialismo como la mayor esperanza?

Dice que acabando con el capitalismo puede el socialismo ayudar al beneficio de las mayorías. Esto él lo ve como una tarea larga y complicada, pues la llegada del socialismo es inminente en el futuro. Dice textualmente: “Con el socialismo debe culminar el fatigoso proceso de formación histórica del Perú. Dentro de él, vinculado más que nunca al continente y a la humanidad, el Perú debe encontrar su realidad y su solución”.

¿Consideras que la Historia de la República del Perú es la obra más importante de la historiografía peruana? ¿Qué has advertido en las modificaciones y ampliaciones realizadas a lo largo de tantas reediciones, desde su aparición en 1939?

Es una de las obras más importantes de la historiografía peruana, por la amplitud de sus temas y el deseo de abarcar la totalidad de la historia nacional y regional. La Historia de la República empezó siendo un libro de un solo tomo y que comprendía desde el inicio de la República hasta fines del siglo XIX. Luego Basadre fue ampliando y actualizando los periodos estudiados y el título abarcó diecisiete tomos en 1968. Tras su muerte se publicaron varias ediciones, siendo la última publicada el 2005. Esta comprende dieciocho tomos y añade infografías, líneas de tiempo, microbiografías y miles de fotos; además de textos ajenos.



La promesa de la vida peruana

¿Te sorprende encontrar un libro de Basadre, publicado hace setenta años, dentro de una selección de lecturas esenciales para secundaria? ¿Es conveniente leerlo con los estudiantes, están vigentes sus postulados sociológicos?

Me parece conveniente este acercamiento de un clásico de la historiografía peruana a los jóvenes de secundaria. Basadre representa una de las voces más lúcidas del país y gran parte de sus interpretaciones mantienen vigencia y son materia de debate. Sus investigaciones y análisis son fundamentales para entender la historia republicana, sus procesos e hitos.

Detengamos un momento en el estilo ensayístico de Basadre. Su prosa es elegante, enriquecida con numerosas referencias culturales —algunas bastante eruditas— y además muy versátil de figuras literarias: epítetos, analogías, metáforas, paralelismos... ¿No será este lenguaje un escollo para maestros y estudiantes?

En la secundaria los profesores y sus alumnos tienen que estar preparados y a la altura de entender y debatir este texto. Para los profesores de Ciencias Sociales, y en especial de Historia, leer a Basadre debe ser como leer la Biblia para los profesores de Religión. O sea, leer, releer, interpretar, debatir y analizar el contenido. No es una tarea fácil por algunos puntos entramados, como los filosóficos; pero es el momento en el que el maestro de aula debe exhibir su pasión por su especialidad.

Con el propósito de seguir una guía rectora, te propongo abordar directamente la tesis central del libro: el libro afirma que los americanos lucharon por una independencia genuina, no ganados por intereses personales y mezquinos. Te pregunto si esa lucha, animada por la promesa de una vida “firme y feliz”, ¿se ha cumplido a medias, ha sido desatendida o se ha traicionado sistemáticamente?

Es una pregunta compleja. La independencia supuso el nacimiento de repúblicas criollas en América hispana que entraron de inmediato en la esfera económica del Imperio británico. En el plano interno las cosas no fueron las más felices y armónicas entre los nacientes países. Además los más grandes hombres de la emancipación acabaron mal: San Martín en el autodestierro y Bolívar perseguido. Y una de las promesas no resueltas y que Basadre enfatizaba constantemente es el abismo social entre ricos y las clases menos favorecidas.

El primer apartado del libro, “El paraíso en el Nuevo Mundo”, muestra el tránsito que experimenta la utopía del hombre con la conquista de un continente maravilloso y más adelante con la necesidad de alcanzar la gloria eterna. ¿Este sueño de la felicidad perdida ha sido continuo en el mundo?

En cierto modo fue la visión del hombre occidental con respecto al llamado Nuevo Mundo, es decir, América. Este encuentro con poblaciones en un estado de desarrollo material inferior, propició esta idea entre intelectuales europeos de los siglos XVI, XVII y XVIII que crearon la idea del buen salvaje, en referencia al nativo de las Indias orientales. Me parece que este sueño de felicidad ha sido continuo en el mundo; sin embargo, se contradice con las continuas guerras que han azotado a la humanidad en el siglo XX.

¿No te parecen interesantes, incluso necesarias, estas disquisiciones planteadas por Basadre antes de ingresar al Perú moderno?

Son interesantes para entender cómo vieron a América al insertarse a la historia de Occidente. Era un mundo utópico alimentado en la existencia del imperio de los incas, donde si bien nadie se moría de hambre, sí existía un Estado teocrático y militar que coaccionaba a sus habitantes.

¿Qué sostiene él para el fundamento de nuestra República?

La República se fundó en América hispana no solo con un objetivo material y político sino espiritual, donde los ciudadanos de un país tienen la misión de cumplir un ideal de libertad, igualdad y felicidad.

En aquel tiempo no faltaban problemas, pero se creía que el país tenía un destino y era la misión de los peruanos realizarlo. Teníamos una “fuerza formativa e inspiradora de la promesa” que nos alentaba, ¿qué pasó con nuestra clase dirigente?

Durante la guerra de la independencia, el Perú soportó más de catorce años de guerra continua. Su economía financió ambos ejércitos, el patriota y el realista. Sus campos quedaron arrasados. Fue muy alto el costo económico de la independencia, pues además el naciente país nació con deudas con Inglaterra y varios países sudamericanos. El grupo dirigente también fue mermado con la emigración de los funcionarios españoles. Entonces los criollos asumieron la dirección del país junto a los militares vencedores en Ayacucho. Nuestra economía siguió la ruta trazada en la Colonia, y se orientó a exportar materias primas y en las zonas pobres se enraizó una economía autárquica de subsistencia.

Basadre sostiene que tampoco fuimos afortunados del lado de nuestros ideólogos. Ni conservadores ni liberales estuvieron a la altura de la historia. ¿Qué pasó en uno y otro bando?

Basadre escribió que en gran parte la clase dirigente nacional estuvo desvinculada de las masas. Se trató de élites falsas que han visto al Perú como oficina o hacienda, con visiones administrativas y económicas alejadas de las grandes mayorías. Hubo ceguera de la clase dirigente que no formó un Estado eficiente y progresista en medio de la bonanza financiera que generó la venta del guano. Los ideólogos liberales o conservadores no formaron escuela o doctrina, vacilaron en la ambigüedad y lo pragmático.

¿Por qué el empresario estadounidense Enrique Meiggs, que venía celebrado por la construcción de ferrocarriles en Chile, no reeditó su éxito en el Perú? Basadre sugiere que desde entonces (los setenta del siglo XIX) ya se producían “toda clase de negocios”.

Meiggs era un hombre que gastaba conforme ganaba. En Chile hizo fortuna, pero la dilapidó. Para Basadre, Meiggs amaba más que el dinero el poder y la influencia. Aquí fue mecenas de artistas, donó terrenos para construir cementerios y dinero para reparar daños ocasionados por terremotos. El lado oscuro de Meiggs fue cómo “negoció” con diversas personas para llevar a cabo su ambicioso proyecto ferroviario en el Perú. Repartió gran cantidad de dinero entre funcionarios de varios gobiernos, administradores públicos, periodistas, parlamentarios. Los nombres de estas personas eran anotados por Meiggs en una libreta, que para algunos investigadores cumplía la función de los modernos vladivideos. El Estado recurrió a onerosos préstamos que acabaron arruinando nuestra economía.

A fines del siglo XIX convivían en América el fervor patriótico con la fascinación por lo extranjero. ¿Es una combinación difícil cuando se quiere construir una comunidad genuina?

La fascinación por lo extranjero en Latinoamérica se orientó a los países llamados blancos y desarrollados como Estados Unidos, Inglaterra, Alemania y Francia. Las élites gobernantes imitaron a sus pares de estos países, pero sobre todo en lo superficial como modas de vestir y costumbres. Por otro lado, muchas veces se realizó violencia sistemática contra las comunidades nativas y rurales que constituían gran parte de nuestra población. A mediados del siglo XIX las élites preferían viajar a Madrid o París que al interior del país, lo que resultaba además más fácil por lo accidentado de nuestra geografía.



La guerra, el crítico, la élite

En este panorama se produce la guerra con Chile. ¿Cómo evalúa Basadre este cataclismo?

Para Jorge Basadre la derrota de la guerra se produjo sobre todo por dos falencias internas de la sociedad peruana: el abismo social entre las élites y el pueblo, y el empirismo del Estado. A pesar de las deficiencias materiales y organizativas, Basadre valora el esfuerzo de los combatientes, en especial del soldado indio. Para él la guerra del 79 fue el más tremendo sacudimiento que el hombre peruano sintió en el siglo XIX. Destrozó la armazón del Estado y dejó un país exangüe, amputado, yacente, con fronteras débiles y amenazadas. Lo mismo que provocó un complejo de inferioridad y empequeñecimiento espiritual.

¿Le ganó el pesimismo a nuestro historiador?

No, dentro del desastre resalta el papel de los que sacrificaron su vida en defensa del territorio y dieron ejemplo de superación. Advierte, además, que el odio de los peruanos hacia Chile se generalizó sin distinguir entre sus castas y sus hombres. En ese sentido, mantuvo la esperanza de que algún día ese sentimiento de animadversión disminuyera como ocurrió hacia los españoles en las guerras de emancipación.

¿Qué opinión le merece la reacción temprana de Manuel González Prada?

Lo consideró una figura preclara del pensamiento y las letras peruanas. Estimaba inmortal el discurso de González Prada en el teatro Politeama “Los viejos a la tumba, los jóvenes a la obra” y arreció contra los que él consideraba culpables de la derrota en la guerra con Chile [el discurso fue leído por un escolar cuando se hacía campaña profondos para el rescate de las provincias cautivas de Tacna y Arica, el 29 de julio de 1888].

¿Podrías explicarnos la nueva tendencia política de entonces: el sociologismo positivista que parece asumir González Prada?

Para Basadre, González Prada fue un ensayista, no un sociólogo. Su acercamiento a los postulados del sociologismo positivista fue porque estuvo en boga en su tiempo y se observa en muchas páginas de sus Horas de lucha, donde fue crítico de la realidad y del pasado llegando a ser pesimista. Dice Basadre que en América Latina los pensadores de esta corriente estuvieron del lado de las dictaduras, justificándolas. Ese no fue el caso de González Prada.

“Un país no es solo un pueblo”, dice Basadre. Y pasa a explicar el delicado trabajo de conducción política. Escribe que la sociedad “necesita algo más que una masa. Necesita mando” y este papel corresponde a la élite. ¿Qué entendía por esta categoría social?

Para Basadre, la élite como grupo dirigente no significa procedencia social aristocrática ni predominancia económica, sino que tenga claro hacia dónde tiene que ir. Los miembros de la élite tienen que tener la visión adelantada a las situaciones y formar una conciencia ciudadana y un destino común. Los miembros de las élites no deben tener miedo a morir en busca de su objetivo. Es un fenómeno espiritual y no económico o social.

“Comandar no es solo impartir órdenes. Es preparar, comprender las situaciones...”. Es claro que Basadre reclamaba una voluntad pedagógica. En el fondo su mirada siempre educadora...

Definitivamente. Para Basadre la élite debe hacer labor pedagógica con las masas, comprendiéndolas, orientándolas, defendiéndolas y haciéndolas tomar conciencia de la identidad nacional. La educación en el Perú, para el historiador, no es problema de presupuesto ni de capacitación de profesores ni de cantidad de colegios, sino una cuestión de actitud vital.

Explícanos, por favor, el fragmento final que parece cifrar el eje del ensayo: “Porque la promesa de la vida peruana sentida con tanta sinceridad, con tanta fe y con tanta abnegación por próceres y tribunos, ha sido a menudo estafada o pisoteada por la obra coincidente de tres grandes enemigos de ella: los Podridos, los Congelados y los Incendiados. Los Podridos han prostituido y prostituyen palabras, conceptos, hechos e instituciones al servicio exclusivo de sus medros, de sus granjerías, de sus instintos y sus apasionamientos. Los Congelados se han encerrado dentro de ellos mismos, no miran sino a quienes son sus iguales y a quienes son sus dependientes, considerando que nadie más existe. Los Incendiados se han quemado sin iluminar, se agitan sin construir. Los Podridos han hecho y hacen todo lo posible para que este país sea una charca; los Congelados lo ven como un páramo; y los Incendiados quisieran prender explosivos y verter venenos para que surja una gigantesca fogata. Toda la clave del futuro está allí: que el Perú se escape del peligro de no ser sino una charca, de volverse un páramo o de convertirse en una fogata. Que el Perú no se pierda por la obra o la inacción de los peruanos” (pp. 50-51).

Aquí Basadre, siempre mesurado, escribe con pasión sobre su amor por el país. Le duele el accionar de muchos peruanos que han saboteado el progreso de la nación, desde el pesimismo, la maledicencia, la apatía, los odios y la indiferencia. Los “Podridos” podrían ser los corruptos que roban al Estado; los “Congelados” los que ignoran a las masas pobres; y los “Incendiados” los que critican ácidamente sin tener propuestas ni plantear soluciones. Finalmente la promesa para que el Perú salga de sus problemas será obra de nosotros, los propios peruanos.

Miraflores, agosto del 2016.



Raúl Porras Barrenechea


Mito, tradición e historia del Perú


(1951)
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Lima: Instituto Raúl Porras Barrenechea, 1969




El maestro ideal: sapiencia y amenidad


Diálogo con Gabriel García Higueras

Profesor universitario de finos modales, con una sólida formación humanística y de aspecto bastante menor al de su edad, Gabriel García Higueras (Lima, 1966) se licenció en Historia por la Universidad Nacional Mayor de San Marcos y en la actualidad ultima su tesis doctoral titulada: El joven Raúl Porras: Periodismo, historia y literatura, que prepara para la Universidad de Huelva, España. Es un aplicado investigador de la historiografía rusa de la época soviética y de la obra de historiadores peruanos del siglo XX. Ha publicado los libros Trotsky en el espejo de la historia (2005) e Historia y Perestroika: La revisión de la historia soviética en tiempos de Gorbachov (1987-1991) (2015). Es autor de diversos ensayos especializados y de dos artículos de homenaje al maestro Raúl Porras: “Raúl Porras. Evocación del historiador” (1999) y “Tras las huellas de Raúl Porras Barrenechea” (2008).

Quiso el destino que coincidiéramos una hora a la semana, durante un semestre universitario del pasado año, en cubículos cercanos del pabellón de Estudios Generales de la Universidad de Lima, donde ambos atendíamos a nuestros estudiantes. En realidad estábamos frente a frente, para ser exacto, y allí iniciamos estas conversaciones sobre el libro Mito, tradición e historia del Perú, cuyo origen se encuentra en la disertación de Porras Barrenechea denominada “La Universidad y la Cultura Peruana”, leída en el Salón de Actos de la Facultad de Letras, en el ciclo conmemorativo del IV Centenario de la Fundación de la Universidad Nacional Mayor de San Marcos el 17 de mayo de 1951. A lo largo de este diálogo, en sucesivas sesiones, García Higueras puso especial énfasis en la labor de maestro que profesó Porras Barrenechea y que él, sin duda alguna, emula con modestia.




Fervor por la cultura


Estamos ante un discurso que se pronunció en la Universidad Nacional Mayor de San Marcos. Sorprende no solo el vasto conocimiento de Porras y su agudeza interpretativa, sino su prodigiosa capacidad de concentración. ¿Podría considerarse el epítome de su sabiduría histórica?

Considero que sí, pues se trata de una obra de madurez que compendia trabajos precedentes y otros que estaban en curso de preparación. Habría que recordar sobre aquel discurso la circunstancia en que se pronunció: la conmemoración del cuarto centenario de la Universidad de San Marcos, en mayo de 1951. El título original de la conferencia era “La Universidad y la Historia”. De ahí que presenta dos partes: una primera versa sobre el rol de San Marcos en la historia y la cultura peruana; la segunda aborda el tema de la memoria histórica en el Perú y las formas que esta asumió en su dilatada trayectoria. El discurso de Porras Barrenechea se publicó ese mismo año con el título de Mito, tradición e historia del Perú, que es como corrientemente se conoce a esta obra.

Alguna vez escuché que hubo una anécdota alrededor de esta conferencia.

Sí, muy interesante. El escritor Carlos Eduardo Zavaleta refirió que, siendo secretario de Porras, tuvo el encargo de escribir a máquina el texto del discurso que este le dictó. El día de la conferencia, encontrándose en la Casona de San Marcos, Porras advirtió que había olvidado su escrito; sin embargo, Zavaleta, previsoramente, contaba con una copia. Lo curioso es que durante la lectura del texto, Porras recordaba con todo detalle las correcciones que había anotado en el original y, aunque no estuvieran escritas en esas cuartillas, las agregó como si estuviera leyéndolas.

El doctor Puccinelli señala que es un “discurso que sintetiza trabajos ya cumplidos o anticipa otros que tenía en preparación”; en este sentido, ¿de qué manera esta conferencia condensa el itinerario intelectual de Porras?

La cita del doctor Jorge Puccinelli alude a que este trabajo condensa el profundo saber de Porras sobre la historia del Perú, resultado de eruditas indagaciones. Efectivamente, el historiador venía estudiando la temática que desarrolla en la segunda parte de su pequeño libro desde hacía más de veinte años; como ejemplo podría citar muy especialmente sus investigaciones sobre los cronistas. Además, había ahondado en la tradición oral incaica y en la función de los quipus y las quilcas en la conservación de la memoria del pasado. También debe recordarse que, como parte del curso de Fuentes históricas peruanas, que impartía en San Marcos, venía componiendo un libro en el que, junto con el estudio de múltiples fuentes, analizaba la producción historiográfica sobre cada una de las etapas de la historia del Perú. Esta materia fue expuesta también en su discurso de 1951. De ahí que haya temas comunes de abordaje en Mito, tradición e historia del Perú y en otras obras de Raúl Porras.

Además de erudición y penetración intelectual hay en Porras una esencia espiritual que afina su mirada histórica: la vocación peruanista. ¿Crees que se valora esta aptitud en los historiadores de hoy?

Es preciso poner de relieve este aspecto de su pensamiento histórico. Como se sabe, es un lugar común etiquetar a Porras Barrenechea como historiador hispanista. Con esto se interpreta que, en su perspectiva de la historia del Perú, prevaleció una valoración del legado español sobre el aporte indígena. Una lectura fragmentaria de su obra, a partir de ciertos juicios del historiador, ha orientado tal consideración, bastante extendida por cierto. Un aspecto del hispanismo de Porras, se puede apreciar, por ejemplo, en la refutación que hizo de la “leyenda negra” de la Conquista. En este sentido, sus escritos sobre Pizarro y la conquista del Perú, basados en un examen minucioso de las crónicas, pretendían restablecer los hechos históricos en su integridad y corregir las distorsiones que, en su opinión, habían pergeñado sobre todo los historiadores ingleses. En este propósito Porras exaltó aspectos de la empresa conquistadora y de la figura de Pizarro, en contraposición a lo que sostenían autores indigenistas. En consecuencia, pienso que debe interpretarse su postura hispanista, básicamente, como reacción ante ciertas tergiversaciones de nuestra historia. Frente a estas versiones, asumió una posición antagónica.

Tal vez fue un intento de equilibrio, ajeno a los extremos…

Es sabido que Porras apreciaba las contribuciones espirituales de España, legado que se manifestaba en un conjunto de creencias, valores e instituciones que componían el ser y la identidad histórico-cultural del Perú. Pero ello no implicó que dejara de apreciar las aportaciones del mundo andino, particularmente de la etnia quechua, en la formación de nuestra cultura. A este patrimonio material e inmaterial, dedicó diversos estudios reunidos en el tomo I de sus Obras Completas (1999), titulado El legado quechua. Además preparó una notable Antología del Cuzco, en la que se echa de ver su profunda admiración por la obra incaica en la ciudad imperial. Por lo dicho, juzgo que lo esencial de la obra de Porras es su mensaje peruanista. Este aspecto central de su visión histórica debería ser mejor conocido y más ampliamente divulgado. Porras, como otros destacados intelectuales del siglo XX, es aún para la mayoría de nuestros compatriotas un ilustre desconocido.

¿Cómo aprecia Porras el papel de la universidad a lo largo de la cultura peruana?

Para él, San Marcos es un referente central de nuestra cultura. Porras afirmaba que si bien, durante la Colonia, la escolástica dominaba la educación universitaria, este carácter no restringió el espíritu de investigación. Como ejemplo mencionaba el estudio de las lenguas indígenas y la fundación de la cátedra de quechua en San Marcos. Además, señaló la importancia que la universidad otorgaba a los estudios geográficos sobre el país. En otros terrenos de la ciencia, como la botánica, la historia natural y la medicina, se realizaron avances significativos. Recuerda, también, la escuela de medicina de San Fernando, cuyo fundador, Hipólito Unanue, investigó la influencia del clima sobre los seres vivos. Durante la República, hubo una renovación de los estudios universitarios y se crearon cátedras e institutos. Destaca, asimismo, el hecho de que San Marcos fuera semillero de figuras que sirvieron al país desde responsabilidades públicas. Así, en el derrotero histórico que traza, San Marcos aparece como faro de la cultura y de la ciencia en el Perú.



Mito y épica incaicos

“Un afán de perennidad y de perpetuación del pasado” es la frase empleada por Porras para expresar la voluntad de la cultura incaica por conservar su tradición. ¿Cómo entender este culto a la memoria y su resistencia al cambio?

La sociedad andina incaica tenía una concepción circular del tiempo, de acuerdo con la cual situaciones del pasado podían reaparecer por acción de los ritos. Esto explica, entre otras cosas, que hubiera una adhesión atávica a las tradiciones, expresada en sus prácticas cotidianas y en sus costumbres. Por tal razón, recordaba Porras el culto a las momias (malquis) o la adoración a las huacas como formas de cultos populares, en las que el pasado estaba en perpetua conexión con el presente. Afirmaba también que todos los ritos y las costumbres de la sociedad incaica tenían un “sentido recordatorio y propiciador del pasado”.

¿Qué destaca Porras del derrotero del pueblo incaico?

Destaca la circunstancia de que, tratándose de un pueblo agrario, deviniera en guerrero. Sin embargo, ello no implicó que perdiera su carácter rural, lo cual explica la vinculación de sus mitos con la tierra. En el Incanato, la casta guerrera estuvo conducida por la aristocracia, sector social que orientó la expansión territorial de sus dominios. En términos de la memoria histórica, señala Porras la existencia de una historia oficial de los incas, cultivada por los quipucamayocs. Una de sus prácticas residía en que cada panaca cantaba las hazañas de su inca fundador. Esto le dio a la historia un carácter parcial y selectivo; es decir, solo era motivo de recordación colectiva las acciones de los soberanos que hubieran encarnado los valores y los preceptos de la clase dirigente. De allí surge la relación oficial de los catorce incas. La historia presentaba también un sentido moralizante, pues solo se recordaba aquellos hechos que fueran dignos para la memoria colectiva: los incas que hubieran gobernado de forma deficiente o que no hubieran cumplido con los principios morales de la sociedad, eran excluidos de los relatos históricos.

Sabemos que el cuento popular y la poesía mítica anteceden a la historia. Representan manifestaciones culturales que entreveran hechos reales e imaginarios para evocar —e incluso glorificar— la asombrosa historia de los incas. ¿Cómo debiera leerse el legado de estos testimonios artísticos?

Por ser un pueblo ágrafo, los relatos entre los incas tuvieron carácter oral. A ello se debe su propensión a narraciones como el cuento popular, la poesía mítica y la leyenda, en los que se entremezclan hechos reales e imaginarios. Por tanto, este tipo de fuente oral o tradicional no debe ser aceptada como un relato histórico; sin embargo, nos puede dar una idea del sentido de la historia. A través de la leyenda y del mito, se buscaba consagrar modelos de conducta que rigieran las acciones sociales del presente. Además, cumplían la función política de legitimar el poder que venía del pasado.



Los cronistas

Porras sostiene que “se inicia en la crónica la simbiosis espiritual de los dos pueblos” (1951). ¿Es la crónica el primer paso a la fusión de ambas culturas? ¿Fue un proceso equivalente? ¿No se convirtió en una fuerza importante en la tergiversación de la historia y motivo de resquebrajamiento social?

A juicio de Porras, con la crónica había nacido la fusión cultural hispanoandina, simbiosis que se plasmaría en otros ámbitos. El valor esencial de la crónica radicaba en haber asentado en el registro escrito relatos orales que por siglos se habían preservado en el área andina. De esta manera, para el maestro sanmarquino, la crónica —que tenía larga vida en España— permitió conservar la historia de los incas, relatos que de otra manera se hubieran extinguido con el paso del tiempo y la ausencia de escritura. Varios cronistas recogieron informaciones en el Cusco, donde se custodiaba la historia oficial incaica. Por este hecho, en otro trabajo Porras afirma que la crónica de la conquista es la “primera historia peruana”, ya que con ella había nacido el Perú. Esto hace de la crónica de Indias un género vernáculo, en el sentido de haber nacido como resultado del choque cultural iniciado con la conquista de América.

La crónica es un género curioso y sorprendente. No solo es producto del choque cultural, sino que en él se funden además la imaginación desbordada y los intereses subalternos. ¿Cómo determinar su veracidad?

Es difícil determinar el grado de veracidad de la crónica; ello depende de las fuentes de información usadas por el autor. Esta es una de las razones por la que se observan puntos coincidentes y divergencias en los relatos cronísticos. Es común, además, encontrar autores que copian a otros. Por ello, el historiador Carlos Araníbar —el más exhaustivo estudioso de la cronística que ha tenido el Perú— destacaba la compulsa con fuentes coetáneas a efectos de establecer su grado de originalidad o su dependencia con respecto a otros testimonios. Un problema adicional por considerar es la deformación de las noticias recogidas por el cronista a causa de su desconocimiento de las lenguas nativas. En este aspecto, debe recordarse que fueron muy pocos los cronistas españoles que aprendieron el quechua. Tampoco debemos olvidar la impronta cultural, es decir, el cronista, al describir las organizaciones del mundo andino, usaba modelos e imágenes que eran propios de su universo cultural. Por eso caracterizaron instituciones incaicas de acuerdo con las que existían en el mundo occidental, cuando estas eran de naturaleza distinta. Como se ve, pues, el empleo de la crónica como fuente histórica entraña no pocos problemas para el investigador.

Marshall McLuhan afirmaba que historiadores y arqueólogos descubrirían en los avisos publicitarios las más fecundas reflexiones de cualquier sociedad contemporánea sobre sus actividades diarias. Si las crónicas representan una agenda particular y la difusión de ciertos ideales, ¿podría decirse que las crónicas juegan un rol parecido al de la publicidad actual?

En lugar de la publicidad, yo vincularía la crónica con el periodismo contemporáneo. Al igual que la antigua cronística, la prensa busca informar veraz y objetivamente sobre la realidad. Sabemos que el grado de objetividad de la noticia depende de las fuentes consultadas y, en buena cuenta, de la línea editorial del medio de comunicación. Esto inevitablemente le dará un sesgo a la noticia. En el caso de la crónica, hubo también factores que mediatizaron su contenido, particularmente influyentes fueron la política y la religión.

¿Dirías que los que más se acercan a una visión objetiva de la historia son aquellos cronistas que han vivido ambos lados de la escindida sociedad colonial? ¿Garcilaso o Huamán Poma serían los mejores ejemplos?

Más que por su objetividad, entiendo que el valor de las crónicas reside en la visión histórica que postula. Para esto el cronista configura un discurso sobre la base de un conjunto de materiales e influencias. En los casos que mencionas, estamos ante dos perspectivas diferentes: Garcilaso, historiador mestizo, que elabora una historia idílica, idealizada del Incanato, en la que pretende reivindicar el pasado de sus antepasados maternos. Esto se manifiesta en la primera parte de sus Comentarios Reales de los Incas [1609]. En tanto que, en la segunda parte, conocida como Historia general del Perú [1616], legitima la conquista española, uno de cuyos actores fue su padre: el capitán Sebastián Garcilaso de la Vega. Claramente, su obra persigue enaltecer ambas culturas, cuyo fruto es el mestizaje. Tal idea ha tenido gran influencia en la historiografía peruana del siglo XX, ya que constituye el fundamento del discurso histórico que propugna el mestizaje como elemento central de la nacionalidad peruana (esta visión fue compartida por Raúl Porras).

Por su parte, el cronista indio Huamán Poma de Ayala, después de narrar la historia del antiguo Perú y de la invasión española, denuncia los abusos e injusticias de las autoridades coloniales. Su obra estaba dirigida al rey de España, a quien expone un proyecto de reforma del sistema de gobierno, para el que propone considerar los aspectos positivos tanto del gobierno incaico como del español. La crónica tiene carácter de protesta y un propósito reivindicativo, pues propende a eliminar la explotación y marginación de la población indígena. Además de este componente, destaca en la obra de Huamán Poma los cuatrocientos dibujos que acompañan el texto y que retratan a los incas y grafican episodios, costumbres y ritos de la cultura autóctona del Perú. Esto hace de la Nueva crónica y buen gobierno una obra sin par en toda la literatura andina.

En definitiva, ¿dos obras complementarias?

E imprescindibles de la cultura peruana, a las que Porras dedicó solventes estudios. Ambas se escribieron en la misma época y, desde diferentes ópticas, ilustran dos visiones de la historia del Perú.



La historia en los siglos XVII y XVIII

Cuando se refiere a la crónica conventual, Porras menciona que “no se preocupa mucho de la fidelidad histórica” sino que su propósito es “edificar o moralizar”. ¿No resulta egoísta esta postura, e incluso hipócrita, a la luz del comportamiento de clérigos y autoridades españolas? ¿Crees que podría establecerse algún equivalente con nuestros actuales medios de comunicación?

Ocurre que la crónica conventual, en su propósito moralizador, destaca los servicios espirituales prestados por las órdenes religiosas en la época colonial. Al mismo tiempo, presenta los hechos de la vida de sus miembros, cuyas trayectorias virtuosas son exhibidas como paradigmas de conducta cristiana. Y algo que es propio de la cultura barroca: abunda en detalles nimios y destaca la ocurrencia de eventos milagrosos y sobrenaturales. La crónica conventual, en ese sentido, no se preocupó tanto de la fidelidad histórica cuanto de su objetivo edificante. Sí hay en este tipo de crónica un ocultamiento informativo (aquí podríamos establecer cierta equivalencia con la práctica de algunos medios de comunicación de nuestra historia reciente, como se sugiere en la pregunta). Un ejemplo de lo dicho se observa en que la crónica conventual no informa sobre desórdenes ocurridos en las órdenes religiosas ni tampoco del relajamiento de costumbres por parte de sus integrantes, situación que no fue excepcional en los siglos del dominio español en América.

El surgimiento del Mercurio Peruano (1791-1795) se debe al interés revisionista de sus redactores que observan la historia con una “cátedra de nacionalismo”. ¿Cuánta influencia y trascendencia alcanzó este periódico? ¿Qué hábitos y posturas ideológicas corrigió?

Mercurio Peruano tuvo gran influencia en el despertar del nacionalismo criollo y en la divulgación sobre el conocimiento científico del Perú. Sus colaboradores fueron ilustrados y hombres de ciencia, pertenecientes a la Sociedad de Amantes del País, entre quienes se encontraban Hipólito Unanue y José Baquíjano y Carrillo. Mediante sus estudios, informaban acerca del Perú y corregían versiones publicadas por los enciclopedistas europeos. Porras destaca, entre otros aspectos, que sus redactores se ocuparon de los incas y que en su periódico se tratara, por primera vez, la historia indígena.

La historia en los siglos XIX y XX

¿Cómo se concibe la historia en los primeros tiempos de la Independencia? ¿La “venganza” contra la conquista es un sentimiento que atiza los documentos de entonces?

Los años de anarquía que siguieron a la Independencia significaron el estancamiento de las investigaciones históricas. En cambio, abundan las memorias de los generales extranjeros que participaron en las guerras de Independencia; también hubo, aunque en escasa proporción, libros de memorias escritos por actores peruanos de la Independencia; por ejemplo, las memorias de Pruvonena (seudónimo de José de la Riva-Agüero, primer presidente del Perú). Porras anota como característica de la historia que cultivaron los criollos emancipados, la reacción negativa hacia la obra cultural de España en América. Porras compara esta actitud con la postura adversa hacia la Edad Media mantenida por la Ilustración. Esta aversión hacia los aportes de España condujo a revalorar la historia incaica, y es entonces cuando surge la idea de que la Independencia fue la “venganza” de los indios conquistados. Desde luego que lo anterior se manifestó a nivel discursivo, puesto que en la joven República del Perú se mantuvieron elementos de continuidad con el régimen colonial.

Con toda la grandiosidad de Ricardo Palma, aún sigue siendo una figura polémica. ¿De qué manera lo considera Porras?

Porras admiraba profundamente a Ricardo Palma y estaba muy familiarizado con su obra. Desde su juventud dedicó ensayos al tradicionista limeño; asimismo, fue promotor entusiasta de la creación de la Sociedad Amigos de Palma en los años treinta. Porras considera que el género que Palma creó, la tradición —que conjuga historia y ficción literaria—, era el más adecuado para transmitir la historia colonial. Informa que en la escritura de las Tradiciones Peruanas, Palma se nutrió de crónicas, documentos y otros manuscritos, de donde extrajo los personajes y los episodios que recreó con gracia y amenidad. Valoraba en Palma su don de narrador, además de sus aptitudes para retratar la esencia de una época, anotando que buscaba la verdad en la vida más que en el documento.

A principios del siglo XX Porras considera gravitante la “tendencia radical encarnada en la prédica fustigadora de González Prada”. ¿Fue un agente de pesimismo o de incitación? ¿Cuál es la dimensión que le atribuye?

Manuel González Prada representó ambas posturas. Tras el desastre de la guerra con Chile, su verbo encendido denunció los vicios que habían conducido a la derrota e hizo una exhortación enérgica dirigida a la juventud en interés de la renovación moral del país. Su discurso de 1888 en el Politeama expresa ese mensaje de admonición. En sus escritos vuelca su protesta, rebeldía y también su pesimismo sobre la realidad peruana. Pero, además del radicalismo y espíritu fustigador de Prada, Porras recuerda al fino poeta, autor de Minúsculas [1901] y Exóticas [1911], que en opinión del historiador fueron sus dos mejores libros de versos. La dimensión literaria que le atribuye a González Prada es comparable a la de Ricardo Palma. De hecho, Porras juzga a ambos escritores como los “máximos representantes de la literatura republicana del Perú”. Y añade que, abrazando diferentes ideologías, estos autores compartieron gustos literarios, combatieron los prejuicios nacionales y fueron abnegados patriotas.

Me parece significativo que Porras destaque la función de un maestro como Carlos Wiesse, quien se preocupó principalmente por la enseñanza de niños y jóvenes. ¿Qué tan sensible era Porras de la formación de las nuevas generaciones?

Es interesante que la pregunta haga referencia a Carlos Wiesse, quien fue maestro de la generación de Porras, conocida como la Generación del Centenario. Aparte de maestro universitario, Wiesse se interesó en la difusión del conocimiento sobre la historia del Perú; de ahí que escribiera libros para la escuela. Wiesse fue respetado y querido por sus discípulos. Al respecto existen elocuentes testimonios escritos por Jorge Guillermo Leguía y Luis Alberto Sánchez. Como hiciera su maestro, Porras dedicó gran parte de su vida a la formación de la juventud. Él se consideró ante todo profesor, y afirmó que la actividad que más satisfacciones le había proporcionado era la de profesor de segunda enseñanza, que ejerció por veinte años. Alguna vez declaró también que había postergado su obra como escritor por darle prioridad a la enseñanza. De otro lado, Porras veía en la clase de historia del Perú el principal vehículo forjador de la conciencia de la nacionalidad y del sentimiento de amor a la patria. Recordaré de la biografía de Porras que fue profesor de secundaria —enseñó en los colegios Anglo Peruano, Italiano y Alemán— y catedrático universitario, como es sabido.

La primera conclusión de Porras es constatar la riqueza de nuestro pasado histórico y, “en contraposición, la penuria de la investigación”. En las siete décadas transcurridas desde esta conferencia, ¿consideras que se ha cumplido su deseo de elaborar una síntesis de nuestro panorama histórico?

Este deseo sí se ha cumplido. Basta echar una mirada a la producción historiográfica desde la segunda mitad del siglo XX para comprobarlo. De hecho, la Generación del 50, de la que Porras fue maestro, dio importantes contribuciones a la renovación de la historia nacional, ingresando en nuevos territorios como la historia social y la historia económica. Generaciones posteriores han cultivado la etnohistoria andina, la historia regional, la historia de las mentalidades, entre otras parcelas. Junto con ello se han realizado apreciables trabajos de síntesis sobre nuestra trayectoria histórica, basados en modernas investigaciones históricas y arqueológicas. Por otro lado, Porras hacía notar la “escasez” de investigadores peruanos y, en contraparte, el gran interés de investigadores extranjeros por nuestra historia. Para bien de nuestra memoria colectiva, ese desbalance ha sido superado.



Magisterio y legado

Algo que lamento muchísimo hoy es que nuestros jóvenes carecen de figuras ejemplares. En Raúl Porras Barrenechea, por ejemplo, convergían el rigor investigativo, la misión diplomática, la voluntad estética y el oficio magisterial. ¿Por qué es tan precaria nuestra escena intelectual y política?

Esta es una pregunta difícil de responder, ya que el descenso del nivel cultural en nuestro país está relacionado con una serie de causas. Pero, de manera general, podría aludir a una evidencia: los políticos de la actualidad carecen de la formación intelectual de los políticos de antaño. Esto lo comprobamos, sobre todo, en las campañas electorales y en las intervenciones parlamentarias, donde son inexistentes los debates ideológicos, por no hablar ya de la falta de retórica de nuestros representantes en el Estado.

El mismo Porras fue senador por Lima e, incluso, presidente del Senado por un breve periodo. Eso fue a fines de la década del cincuenta.

Con esa observación es clarísimo el contraste. En nuestra historia parlamentaria hemos tenido notables exponentes del mundo de la cultura, cuyas exposiciones en el hemiciclo daban lustre a la política nacional. Además de Porras, piénsese en el poeta José Gálvez o en un polígrafo del nivel de Luis Alberto Sánchez, por mencionar solo a dos ilustres patricios. Pienso que, mientras las exigencias para ser representante en el Congreso sean mínimas, como es en la actualidad, no contaremos con legisladores probos, con políticos que tengan la solvencia intelectual y profesional para desempeñar el digno cargo para el que se les eligió.

Volviendo a la historia, ¿cuál es la postura de Porras frente a Francisco Pizarro, a quien dedica un valioso y exhaustivo trabajo?

Porras admiraba a Pizarro, en quien veía al “arquetipo del conquistador”, a un héroe que, nacido en humilde cuna, logró, gracias a su valentía y tenacidad, conquistar el imperio de mayor extensión ubicado en el hemisferio sur. En su valoración, Pizarro era “uno de los más grandes forjadores de peruanidad”, por considerar que sus conquistas configuraron el espacio territorial del Perú y por gestar la fusión de las dos culturas.

¿Sabes cómo nace su interés por esta figura tan vilipendiada?

Precisamente, con un afán vindicativo. Porras había encontrado en las crónicas testimonios que contradecían la imagen pérfida de Pizarro, muy difundida en ese tiempo. Entonces, a partir de un estudio sistemático de las crónicas, concibió la idea de escribir una biografía de Pizarro que refutara la versión que ofrece Prescott. El proyecto que esbozó a inicios de los años treinta, se amplió con los numerosos documentos que descubrió en archivos europeos y que incluyeron el testamento de Pizarro. A partir de todos estos hallazgos, escribió artículos y dio conferencias sobre este personaje en el Perú y en España. El más conocido trabajo de esta época es el discurso “Pizarro, el fundador” del año 1941, en el que presenta un retrato apologético del capitán extremeño. En los años siguientes, Porras avanzó mucho en la redacción de su biografía, pero no logró concluirla.
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