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  Apenas sé por dónde empezar, aunque a veces, en broma, atribuyo la culpa de todo a Charley Furuseth. Tenía una casa de verano en Mill Valley, a la sombra del monte Tamalpais, y nunca la ocupaba excepto cuando holgazaneaba durante los meses de invierno y leía a Nietzsche y Schopenhauer para descansar la mente. Cuando llegaba el verano, prefería sudar en la ciudad, en un ambiente caluroso y polvoriento, y trabajar sin descanso. Si no hubiera sido mi costumbre ir a visitarlo todos los sábados por la tarde y quedarme hasta el lunes por la mañana, ese lunes de enero no me habría encontrado a la deriva en la bahía de San Francisco.




  No es que estuviera a la deriva en una embarcación insegura, pues el Martínez era un nuevo transbordador de vapor que realizaba su cuarto o quinto viaje entre Sausalito y San Francisco. El peligro residía en la espesa niebla que cubría la bahía y que, como marinero de agua dulce, no me inspiraba mucho temor. De hecho, recuerdo la plácida euforia con la que ocupé mi lugar en la cubierta superior de proa, justo debajo de la cabina del piloto, y dejé que el misterio de la niebla se apoderara de mi imaginación. Soplaba una brisa fresca y, durante un rato, estuve solo en la húmeda oscuridad, aunque no del todo solo, ya que era vagamente consciente de la presencia del piloto y de lo que supuse que era el capitán, en la cabina acristalada sobre mi cabeza.




  Recuerdo que pensé en lo cómoda que era esta división del trabajo, que me ahorraba tener que estudiar las nieblas, los vientos, las mareas y la navegación para visitar a mi amigo que vivía al otro lado del brazo de mar. Era bueno que los hombres fueran especialistas, reflexioné. Los conocimientos especiales del piloto y del capitán bastaban para miles de personas que no sabían más del mar y de la navegación que yo. Por otra parte, en lugar de tener que dedicar mi energía a aprender multitud de cosas, la concentraba en unas pocas, como, por ejemplo, el análisis del lugar que ocupa Poe en la literatura estadounidense, un ensayo mío, por cierto, publicado en el último número de The Atlantic. Al subir a bordo, al pasar por la cabina, había visto con ojos ávidos a un caballero corpulento que leía The Atlantic, abierto precisamente en mi ensayo. Y allí estaba de nuevo, la división del trabajo, los conocimientos especiales del piloto y del capitán, que permitían al corpulento caballero leer mis conocimientos especiales sobre Poe mientras lo llevaban sano y salvo de Sausalito a San Francisco.




  Un hombre de rostro rubicundo, que cerró de un portazo la puerta de la cabina y salió a la cubierta, interrumpió mis reflexiones, aunque tomé nota mentalmente del tema para utilizarlo en un ensayo que tenía pensado titular «La necesidad de la libertad: una defensa del artista». El hombre de rostro rubicundo miró hacia la cabina del piloto, observó la niebla a su alrededor, cruzó la cubierta con paso pesado y volvió (evidentemente tenía piernas artificiales) y se detuvo a mi lado, con las piernas bien separadas y una expresión de intenso disfrute en el rostro. No me equivoqué al pensar que había pasado sus días en el mar.




  «Es un tiempo tan desagradable como este el que envejece prematuramente», dijo, señalando con la cabeza hacia la cabina del piloto.




  «No creía que hubiera ninguna tensión en particular», respondí. «Me parece tan sencillo como el abecé. Saben la dirección con la brújula, la distancia y la velocidad. Yo no lo llamaría más que certeza matemática».




  «¡Tensión!», resopló. «¡Tan sencillo como el abecé! ¡Certeza matemática!».




  Pareció prepararse y echarse hacia atrás contra el aire mientras me miraba fijamente. «¿Qué hay de esta marea que se precipita a través del Golden Gate?», preguntó, o más bien gritó. «¿A qué velocidad está bajando? ¿Cuál es la deriva, eh? Escucha eso, ¿quieres? ¡Una boya con campana, y estamos encima de ella! ¡Mira cómo cambia el rumbo!».




  De entre la niebla llegó el triste repique de una campana, y pude ver al piloto girando el timón con gran rapidez. La campana, que parecía estar justo delante, ahora sonaba a nuestro costado. Nuestra sirena sonaba ronca, y de vez en cuando nos llegaba el sonido de otras sirenas desde la niebla.




  «Es algún tipo de transbordador», dijo el recién llegado, señalando un silbido a la derecha. «¡Y ahí! ¿Oyes eso? Lo hacen con la boca. Probablemente sea una goleta. Mejor ten cuidado, señor Schooner. Ah, lo sabía. ¡Ahora se va a armar la de San Juan!».




  El transbordador invisible hacía sonar el silbato una y otra vez, y la bocina soplada con la boca sonaba de forma aterradora.




  «Y ahora se están saludando y tratando de alejarse», continuó el hombre de rostro rubicundo, cuando cesaron los silbidos apresurados.




  Su rostro brillaba y sus ojos destellaban de emoción mientras traducía a un lenguaje articulado el lenguaje de las bocinas y las sirenas. «Eso es una sirena de vapor que suena allí a la izquierda. Y oís a ese tipo con voz de rana: una goleta de vapor, por lo que puedo juzgar, que se arrastra desde Heads contra la marea».




  Un silbido agudo, como si se hubiera vuelto loco, vino directamente de delante y muy cerca. Sonaron los gongs en el Martínez. Nuestras ruedas de paletas se detuvieron, su ritmo pulsante se apagó y luego volvieron a arrancar. El silbido agudo, como el chirrido de un grillo entre los gritos de grandes bestias, atravesó la niebla desde más al costado y rápidamente se hizo más débil y débil. Miré a mi compañero en busca de una explicación.




  «Es una de esas lanchas temerarias», dijo. «¡Casi desearía que lo hubiéramos hundido, ese pequeño pirata! Son la causa de más problemas. ¿Y para qué sirven? Cualquier idiota se sube a uno y lo conduce desde el infierno hasta el desayuno, haciendo sonar el silbato para que lo oiga todo el mundo y avisando a los demás que se anden con cuidado porque él viene y no puede cuidar de sí mismo. ¡Porque él viene! ¡Y tú también tienes que andarte con cuidado! ¡Tiene prioridad! ¡Es la decencia! ¡No saben lo que significa!».




  Me divirtió bastante su ira injustificada y, mientras él se paseaba indignado de un lado a otro, me puse a pensar en el romanticismo de la niebla. Y romántica era sin duda: la niebla, como una sombra gris de misterio infinito, se cernía sobre el remolino de polvo que era la tierra; y los hombres, meras motas de luz y destellos, condenados con un placer demencial por el trabajo, cabalgaban sobre sus corceles de madera y acero a través del corazón del misterio, avanzando a tientas por lo desconocido y vociferando y haciendo ruido con palabras confiadas, mientras sus corazones se llenaban de incertidumbre y miedo.




  La voz de mi compañero me devolvió a la realidad con una carcajada. Yo también había estado tanteando y tambaleándome, mientras creía cabalgar con los ojos bien abiertos a través del misterio.




  «¡Hola! Viene alguien hacia nosotros», decía. «¿Y oyes eso? Viene rápido. Caminando en línea recta. Supongo que aún no nos oye. El viento sopla en la dirección equivocada».




  La brisa fresca soplaba directamente sobre nosotros y yo podía oír claramente el silbido, a un lado y un poco más adelante.




  «¿Un transbordador?», pregunté.




  Él asintió con la cabeza y añadió: «Si no, no iría tan rápido». Soltó una breve carcajada. «Se están impacientando allá arriba».




  Levanté la vista. El capitán había asomado la cabeza y los hombros fuera de la cabina y miraba fijamente la niebla, como si con la sola fuerza de su voluntad pudiera atravesarla. Tenía el rostro ansioso, al igual que mi compañero, que se había acercado a la barandilla y miraba con la misma intensidad en dirección al peligro invisible.




  Entonces todo sucedió con una rapidez inconcebible. La niebla pareció romperse como si la hubiera partido una cuña, y emergió la proa de un barco de vapor, dejando a ambos lados una estela de niebla como algas en el hocico de Leviatán. Pude ver la cabina del piloto y a un hombre de barba blanca asomado en ella, apoyado en los codos. Vestía un uniforme azul y recuerdo que me llamó la atención lo elegante y tranquilo que estaba. Su tranquilidad, dadas las circunstancias, era terrible. Aceptaba el destino, marchaba de la mano con él y medía con frialdad cada golpe. Mientras se asomaba, nos miró con calma y especulativamente, como para determinar el punto exacto de la colisión, y no prestó atención alguna cuando nuestro piloto, blanco de rabia, gritó: «¡Ya lo has conseguido!».




  Al mirar atrás, me doy cuenta de que el comentario era demasiado obvio como para necesitar réplica.




  «Agárrate a algo y no te sueltes», me dijo el hombre de rostro enrojecido. Toda su bravuconería había desaparecido y parecía haber contraído el contagio de una calma sobrenatural. «Y escucha los gritos de las mujeres», dijo con severidad, casi con amargura, me pareció, como si ya hubiera pasado por esa experiencia antes.




  Los barcos chocaron antes de que pudiera seguir su consejo. Debimos de recibir el impacto justo en medio del barco, porque no vi nada, ya que el extraño barco de vapor había desaparecido de mi campo de visión. El Martínez se escoró bruscamente y se oyó un estruendo y un crujir de madera. Caí de bruces sobre la cubierta mojada y, antes de poder levantarme, oí los gritos de las mujeres. Estoy seguro de que fue eso, el más indescriptible de los sonidos espeluznantes, lo que me hizo entrar en pánico. Recordé los salvavidas que había en la cabina, pero al llegar a la puerta me encontré con una multitud de hombres y mujeres que me empujaron hacia atrás. No recuerdo lo que sucedió en los minutos siguientes, aunque recuerdo claramente haber sacado los salvavidas de los estantes superiores, mientras el hombre de rostro enrojecido los sujetaba alrededor del cuerpo de un grupo de mujeres histéricas. Este recuerdo es tan nítido y claro como cualquier imagen que haya visto. Es una imagen que puedo ver ahora mismo: los bordes irregulares del agujero en el costado de la cabina, por donde se arremolinaba y se agitaba la niebla gris; los asientos tapizados vacíos, llenos de objetos abandonados en la huida, como paquetes, bolsos, paraguas y abrigos; el caballero corpulento que había estado leyendo mi ensayo, envuelto en corcho y lona, con la revista aún en la mano, preguntándome con monótona insistencia si creía que había algún peligro; el hombre de cara roja, que se movía con gallardía sobre sus piernas artificiales y abrochaba salvavidas en todos los rincones; y, por último, el alboroto de las mujeres que gritaban.




  Era precisamente el griterío de las mujeres lo que más ponía a prueba mis nervios. También debía de poner a prueba los nervios del hombre de cara roja, porque tengo otra imagen que nunca se borrará de mi mente. El caballero corpulento se guarda la revista en el bolsillo del abrigo y mira con curiosidad. Una masa enmarañada de mujeres, con rostros pálidos y bocas abiertas, grita como un coro de almas perdidas; y el hombre de rostro enrojecido, ahora morado por la ira, con los brazos extendidos por encima de la cabeza como si lanzara rayos, grita: «¡Cállense! ¡Oh, cállense!».




  Recuerdo que la escena me hizo reír de repente, y al instante siguiente me di cuenta de que yo mismo estaba entrando en estado histérico, porque aquellas mujeres eran como las mías, como mi madre y mis hermanas, con el miedo a la muerte en sus rostros y sin ganas de morir. Y recuerdo que los sonidos que emitían me recordaban los chillidos de los cerdos bajo el cuchillo del carnicero, y me horrorizó la viveza de la analogía. Estas mujeres, capaces de las emociones más sublimes, de la más tierna compasión, estaban boquiabiertas y gritando. Querían vivir, estaban indefensas, como ratas en una trampa, y gritaban.




  El horror me empujó a salir a cubierta. Me sentía mareado y con náuseas, y me senté en un banco. Vagamente veía y oía a los hombres correr y gritar mientras se esforzaban por bajar los botes. Era tal y como había leído en los libros que describían escenas similares. Los aparejos se atascaron. Nada funcionaba. Un bote se bajó con los tapones quitados, lleno de mujeres y niños y luego de agua, y volcó. Otro bote había sido bajado por un extremo y seguía colgando del aparejo por el otro, donde había sido abandonado. No se veía nada del extraño barco de vapor que había causado el desastre, aunque oí a los hombres decir que sin duda enviaría botes en nuestro auxilio.




  Bajé a la cubierta inferior. El Martinez se hundía rápidamente, ya que el agua estaba muy cerca. Numerosos pasajeros saltaban por la borda. Otros, en el agua, clamaban que los subieran a bordo. Nadie les hacía caso. Se oyó un grito de que nos estábamos hundiendo. Me invadió el pánico y me lancé por la borda en medio de una oleada de cuerpos. No sé cómo caí, aunque supe al instante por qué los que estaban en el agua deseaban tanto volver al vapor. El agua estaba fría, tan fría que dolía. El dolor, al sumergirme, fue tan rápido y agudo como el del fuego. Me calaba hasta los huesos. Era como las garras de la muerte. Jadeaba por la angustia y el shock, llenando mis pulmones antes de que el salvavidas me empujara hacia la superficie. El sabor de la sal era fuerte en mi boca y me ahogaba con el líquido acre en mi garganta y mis pulmones.




  Pero lo más angustiante era el frío. Sentía que solo podría sobrevivir unos minutos. A mi alrededor, la gente luchaba y se debatía en el agua. Podía oírlos gritarse unos a otros. Y también oí el sonido de remos. Evidentemente, el extraño barco de vapor había bajado sus botes. A medida que pasaba el tiempo, me maravillaba de seguir con vida. No sentía nada en las extremidades inferiores, mientras un entumecimiento helado envolvía mi corazón y se adentraba en él. Pequeñas olas, con crestas espumosas y rencorosas, rompían continuamente sobre mí y en mi boca, provocándome más paroxismos de asfixia.




  Los ruidos se hicieron indistintos, aunque oí un coro final y desesperado de gritos en la distancia, y supe que el Martínez se había hundido. Más tarde, no sé cuánto tiempo después, volví en mí con un sobresalto de miedo. Estaba solo. No oía gritos ni llamadas, solo el sonido de las olas, que la niebla hacía extrañamente hueco y reverberante. El pánico en una multitud, que participa de una especie de comunidad de intereses, no es tan terrible como el pánico cuando uno está solo; y ese era el pánico que yo sentía ahora. ¿Hacia dónde me llevaba la corriente? El hombre de rostro enrojecido había dicho que la marea estaba bajando a través del Golden Gate. ¿Me estaba llevando el mar hacia alta mar? ¿Y el salvavidas en el que flotaba? ¿No era probable que se rompiera en cualquier momento? Había oído hablar de cosas así, hechas de papel y juncos huecos que se saturaban rápidamente y perdían toda su flotabilidad. Y yo no sabía nadar. Estaba solo, flotando, aparentemente en medio de una inmensidad gris y primigenia. Confieso que me invadió la locura, que grité en voz alta como habían gritado las mujeres y golpeé el agua con mis manos entumecidas.




  No tengo ni idea de cuánto tiempo duró, porque se produjo un vacío del que no recuerdo más que lo que se recuerda de un sueño agitado y doloroso. Cuando volví en mí, fue como si hubieran pasado siglos, y vi, casi sobre mí y emergiendo de la niebla, la proa de un barco y tres velas triangulares, cada una de ellas astutamente superpuesta a la otra y llena de viento. Donde la proa cortaba el agua había una gran espuma y un gorgoteo, y yo parecía estar directamente en su camino. Intenté gritar, pero estaba demasiado agotado. La proa se hundió, rozándome y salpicándome con un chorro de agua que me pasó por encima de la cabeza. Entonces, el largo costado negro del barco comenzó a deslizarse, tan cerca que podría haberlo tocado con las manos. Intenté alcanzarlo, con la loca determinación de aferrarme a la madera con las uñas, pero mis brazos estaban pesados y sin vida. Volví a intentar gritar, pero no emití ningún sonido.




  La popa del barco pasó a toda velocidad, hundiéndose en un hueco entre las olas, y pude ver a un hombre de pie al timón y a otro que parecía estar haciendo poco más que fumar un cigarro. Vi el humo que salía de sus labios mientras giraba lentamente la cabeza y miraba hacia el agua en mi dirección. Era una mirada descuidada, sin premeditación, una de esas cosas fortuitas que hacen los hombres cuando no tienen nada urgente que hacer, pero actúan porque están vivos y deben hacer algo.




  Pero en esa mirada había vida y muerte. Pude ver cómo la niebla envolvía el barco; vi la espalda del hombre al timón y la cabeza del otro hombre girando, girando lentamente, mientras su mirada se posaba en el agua y se elevaba casualmente hacia mí. Su rostro tenía una expresión ausente, como de profundo pensamiento, y temí que, si sus ojos se posaban en mí, no me vería. Pero sus ojos se posaron en mí y me miraron fijamente; y me vio, porque se abalanzó sobre el timón, empujando al otro hombre a un lado, y lo giró una y otra vez, con ambas manos, al tiempo que gritaba órdenes de algún tipo. El barco pareció salir en tangente de su rumbo anterior y desapareció casi al instante en la niebla.




  Sentí que perdía el conocimiento e intenté con todas mis fuerzas luchar contra el vacío y la oscuridad sofocantes que me rodeaban. Poco después oí el golpe de los remos, cada vez más cerca, y las voces de un hombre. Cuando estuvo muy cerca, le oí gritar, molesto: «¿Por qué demonios no gritas?». Pensé que se refería a mí, y entonces el vacío y la oscuridad se apoderaron de mí.




  Capítulo II
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  Parecía balancearme con un ritmo poderoso a través de la inmensidad de la órbita. Puntos de luz centelleantes chisporroteaban y pasaban a toda velocidad a mi lado. Sabía que eran estrellas y cometas resplandecientes que poblaban mi vuelo entre los soles. Cuando alcancé el límite de mi balanceo y me preparé para volver a lanzarme en sentido contrario, un gran gong resonó y retumbó. Durante un tiempo inconmensurable, envuelto en el murmullo de siglos plácidos, disfruté y medité sobre mi tremendo vuelo.




  Pero se produjo un cambio en el sueño, pues me dije a mí mismo que debía de ser un sueño. Mi ritmo se acortó cada vez más. Me sacudían de un balanceo a otro con irritante rapidez. Apenas podía respirar, tan ferozmente era impulsado a través de los cielos. El gong retumbaba con mayor frecuencia y furia. Empecé a esperarlo con un temor indescriptible. Entonces me pareció que me arrastraban por arenas ásperas, blancas y calientes al sol. Esto dio paso a una sensación de angustia intolerable. Mi piel ardía en el tormento del fuego. El gong resonaba y repicaba. Los puntos de luz centelleantes pasaban a mi lado en un torrente interminable, como si todo el sistema sideral se estuviera precipitando al vacío. Jadeé, respiré con dificultad y abrí los ojos. Dos hombres estaban arrodillados a mi lado, trabajando sobre mí. Mi poderoso ritmo era el levantamiento y la inmersión de un barco en el mar. El terrible gong era una sartén colgada en la pared que traqueteaba y repiqueteaba con cada salto del barco. La arena áspera y ardiente eran las duras manos de un hombre que me rozaban el pecho desnudo. Me retorcí por el dolor y levanté la cabeza a medias. Tenía el pecho en carne viva y enrojecido, y pude ver pequeñas gotas de sangre que empezaban a brotar a través de la cutícula desgarrada e inflamada.




  «Ya basta, Yonson», dijo uno de los hombres. «¿No ves que le has quitado toda la piel al caballero?».




  El hombre al que se dirigían como Yonson, un tipo corpulento de tipo escandinavo, dejó de frotarme y se puso en pie con torpeza. El hombre que le había hablado era claramente un cockney, con los rasgos limpios y el rostro débilmente bonito, casi afeminado, de alguien que ha absorbido el sonido de las campanas de Bow con la leche materna. Una gorra de muselina desaliñada en la cabeza y un saco de yute sucio alrededor de sus delgadas caderas lo delataban como el cocinero de la cocina decididamente sucia del barco en el que me encontraba.




  «¿Cómo te sientes ahora, señor?», preguntó con la sonrisa servil que solo pueden tener los descendientes de generaciones de buscadores de propinas.




  En respuesta, me incorporé débilmente y Yonson me ayudó a ponerme de pie. El traqueteo y el estruendo de la sartén me ponían los nervios de punta. No podía ordenar mis pensamientos. Agarrándome a la madera de la cocina para apoyarme —y confieso que la grasa que la cubría me ponía los dientes de punta—, alcancé el utensilio ofensivo que estaba sobre la estufa caliente, lo desenganché y lo encajé firmemente en la caja de carbón.




  El cocinero sonrió ante mi nerviosismo y me puso en la mano una taza humeante con un «Toma, esto te sentará bien». Era un brebaje nauseabundo, café de barco, pero el calor me revivió. Entre sorbos de aquel líquido fundido, miré mi pecho en carne viva y sangrante y me volví hacia el escandinavo.




  «Gracias, señor Yonson», le dije, «pero ¿no crees que tus medidas han sido un poco heroicas?».




  Como entendió la reprobación de mis actos, más que de mis palabras, levantó la palma de la mano para que la inspeccionara. Estaba notablemente callosa. Pasé la mano por las protuberancias córneas y volví a apretar los dientes por la horrible sensación áspera que me produjo.




  «Me llamo Johnson, no Yonson», dijo en un inglés muy bueno, aunque lento, con solo un ligero acento.




  Había una leve protesta en sus pálidos ojos azules y, al mismo tiempo, una franqueza tímida y una virilidad que me conquistaron por completo.




  «Gracias, señor Johnson», le corregí, y le tendí la mano.




  Él dudó, torpe y tímido, desplazó el peso de un pie al otro y luego me estrechó la mano con torpeza en un apretón cordial.




  —¿Tienes alguna ropa seca que pueda ponerme? —le pregunté al cocinero.




  —Sí, señor —respondió con alegre presteza—. Voy a bajar a echar un vistazo a mi equipo, si no te importa ponerte mis cosas.




  Salió disparado por la puerta de la cocina, o más bien se deslizó, con una rapidez y una suavidad de movimientos que me parecieron más aceitosos que felinos. De hecho, esa untuosidad o grasienta, como descubriría más tarde, era probablemente la expresión más destacada de su personalidad.




  «¿Y dónde estoy?», le pregunté a Johnson, a quien tomé, con razón, por uno de los marineros. «¿Qué barco es este y adónde se dirige?».




  —Estamos frente a los Farallones, en dirección suroeste —respondió lentamente y con método, como si buscara el mejor inglés y observara rigurosamente el orden de mis preguntas—. La goleta Ghost, que se dirige a Japón a cazar focas.




  «¿Y quién es el capitán? Debo verlo tan pronto como me vista».




  Johnson parecía desconcertado y avergonzado. Dudó mientras buscaba en su vocabulario y formulaba una respuesta completa. —El capitán es Wolf Larsen, o así lo llaman los hombres. Nunca he oído su otro nombre. Pero mejor habla en voz baja con él. Esta mañana está furioso. El segundo...




  Pero no terminó. El cocinero se había deslizado entre ellos.




  —Más vale que te largues de aquí, Yonson —dijo—. El viejo te querrá en cubierta, y hoy no es día para meterse en líos con él.




  Johnson se volvió obedientemente hacia la puerta y, al mismo tiempo, por encima del hombro del cocinero, me hizo un guiño increíblemente solemne y portentoso, como para enfatizar su comentario interrumpido y la necesidad de que le hablara en voz baja al capitán.




  Del brazo del cocinero colgaba un montón de prendas arrugadas y de aspecto siniestro que desprendían un olor agrio.




  «Las guardaron mojadas, señor», explicó. «Pero tendrás que apañarte con ellas hasta que se sequen las tuyas junto al fuego».




  Aferrándome a la madera, tambaleándome con el balanceo del barco y ayudado por el cocinero, conseguí meterme en una camiseta interior de lana áspera. Al instante, mi piel se estremeció y se puso de punta por el contacto áspero. Él se dio cuenta de mis espasmos y muecas involuntarias y sonrió con aire burlón:




  «Espero que nunca tengas que acostumbrarte a esto en la vida, porque tienes una piel muy delicada, más parecida a la de una dama que a la de cualquier hombre que conozco. En cuanto te vi, supe que eras un caballero».




  Al principio me había caído mal, y mientras me ayudaba a vestirme, mi aversión aumentó. Había algo repulsivo en su tacto. Me aparté de su mano; mi piel se rebeló. Entre eso y los olores que emanaban de las diversas ollas que hervían y burbujeaban en el fuego de la cocina, tenía prisa por salir al aire libre. Además, necesitaba hablar con el capitán para ver qué se podía hacer para que me llevaran a tierra.




  Me pusieron una camisa barata de algodón, con el cuello deshilachado y el pecho descolorido por lo que me parecieron manchas de sangre seca, mientras me lanzaban comentarios entre risas y disculpas. Un par de botas de trabajo cubrieron mis pies y, en lugar de pantalones, me dieron un mono azul claro descolorido, con una pernera diez centímetros más corta que la otra. La pernera más corta parecía como si el diablo hubiera intentado agarrar el alma del cockney y hubiera fallado al atrapar la sombra en lugar de la sustancia.




  «¿Y a quién debo agradecer esta amabilidad?», pregunté cuando estuve completamente vestido, con una gorra de niño pequeño en la cabeza y una chaqueta de algodón sucia y a rayas que me llegaba hasta la cintura y cuyas mangas apenas me cubrían los codos.




  El cocinero se irguió con aire humilde y presumido, con una sonrisa de desprecio en el rostro. Por mi experiencia con los camareros de los transatlánticos al final del viaje, habría jurado que estaba esperando la propina. Gracias a mi mayor conocimiento de la criatura, ahora sé que esa postura era inconsciente. Sin duda, era responsable de ella una servilidad hereditaria.




  —Mugridge, señor —dijo adulador, con sus rasgos afeminados fundiéndose en una sonrisa grasienta—. Thomas Mugridge, señor, a su servicio.




  «Muy bien, Thomas», respondí. «No te olvidaré... cuando se me seque la ropa».




  Una suave luz iluminó su rostro y sus ojos brillaron, como si en lo más profundo de su ser sus antepasados se hubieran despertado y agitado con vagos recuerdos de propinas recibidas en vidas anteriores.




  —Gracias, señor —dijo con gran gratitud y humildad.




  Justo cuando la puerta se deslizó hacia atrás, él se apartó y salí a cubierta. Todavía estaba débil por mi prolongada inmersión. Una ráfaga de viento me golpeó y me tambaleé por la cubierta en movimiento hasta un rincón de la cabina, al que me aferré para mantener el equilibrio. La goleta, muy escorada, se inclinaba y se hundía en las largas olas del Pacífico. Si se dirigía hacia el suroeste, como había dicho Johnson, calculé que el viento soplaba casi del sur. La niebla había desaparecido y, en su lugar, el sol brillaba con intensidad sobre la superficie del agua. Me volví hacia el este, donde sabía que debía estar California, pero no pude ver nada más que bancos de niebla bajos, sin duda la misma niebla que había provocado el desastre del Martínez y me había puesto en mi situación actual. Al norte, no muy lejos, un grupo de rocas desnudas se alzaban sobre el mar, en una de las cuales pude distinguir un faro. Al suroeste, casi en nuestra ruta, vi la silueta piramidal de las velas de algún barco.




  Una vez completado mi reconocimiento del horizonte, volví mi atención a mi entorno más inmediato. Mi primer pensamiento fue que un hombre que había sobrevivido a una colisión y rozado la muerte merecía más atención de la que recibía. Aparte de un marinero al timón que miraba con curiosidad por encima de la cabina, no llamé la atención de nadie.




  Todo el mundo parecía interesado en lo que ocurría en medio de los barcos. Allí, en una escotilla, yacía boca arriba un hombre corpulento. Estaba completamente vestido, aunque tenía la camisa rasgada por delante. Sin embargo, no se le veía el pecho, ya que estaba cubierto por una masa de pelo negro, parecido al pelaje de un perro. Su rostro y su cuello estaban ocultos bajo una barba negra entremezclada de canas, que habría sido rígida y tupida si no estuviera lacia, enmarañada y empapada de agua. Tenía los ojos cerrados y parecía inconsciente, pero la boca estaba abierta de par en par y su pecho se agitaba como si se estuviera asfixiando, mientras luchaba ruidosamente por respirar. Un marinero, de vez en cuando y de forma metódica, como si fuera una rutina, dejaba caer un cubo de lona al océano atado a una cuerda, lo subía con las manos y vertía su contenido sobre el hombre postrado.




  De un lado a otro de las escotillas, masticando salvajemente la punta de un cigarro, estaba el hombre cuya mirada casual me había rescatado del mar. Medía probablemente metro ochenta y cinco o metro ochenta y cinco, pero mi primera impresión, o sensación, no fue esa, sino la de su fuerza. Y, sin embargo, aunque era de complexión robusta, con hombros anchos y pecho profundo, no podía caracterizar su fuerza como robusta. Era lo que se podría llamar una fuerza nervuda y nudosa, del tipo que atribuimos a los hombres delgados y fibroso, pero que, en él, debido a su complexión pesada, se asemejaba más a la de un gorila de gran tamaño. No es que su aspecto se pareciera en lo más mínimo al de un gorila. Lo que intento expresar es esta fuerza en sí misma, más como algo separado de su apariencia física. Era una fuerza que solemos asociar con cosas primitivas, con animales salvajes y con las criaturas que imaginamos que eran nuestros prototipos arbóreos: una fuerza salvaje, feroz, viva en sí misma, la esencia de la vida en cuanto que es la potencia del movimiento, la materia elemental misma a partir de la cual se han moldeado las múltiples formas de vida; en resumen, lo que se retuerce en el cuerpo de una serpiente cuando se le corta la cabeza y la serpiente, como serpiente, está muerta, o lo que permanece en el bulto informe de la carne de tortuga y se encoge y tiembla al ser pinchada con un dedo.




  Tal fue la impresión de fuerza que me causó este hombre que caminaba de un lado a otro. Se mantenía firme sobre sus piernas; sus pies golpeaban la cubierta con firmeza y seguridad; cada movimiento de un músculo, desde el levantamiento de los hombros hasta el apretamiento de los labios alrededor del cigarro, era decisivo y parecía provenir de una fuerza excesiva y abrumadora. De hecho, aunque esa fuerza impregnaba todos sus gestos, no era más que el anuncio de una fuerza mayor que acechaba en su interior, que permanecía latente y solo se manifestaba de vez en cuando, pero que podía despertar en cualquier momento, terrible y arrolladora, como la furia de un león o la ira de una tormenta.




  El cocinero asomó la cabeza por la puerta de la cocina y me sonrió animadamente, al tiempo que señalaba con el pulgar al hombre que se paseaba de un lado a otro junto a la escotilla. Así comprendí que era el capitán, el «Viejo», en la jerga del cocinero, el individuo al que debía entrevistar y molestar para que me llevara a tierra de alguna manera. Había dado medio paso adelante, para acabar con lo que estaba seguro que serían cinco minutos tormentosos, cuando un paroxismo más violento y sofocante se apoderó del desafortunado que yacía boca arriba. Se retorcía y se contorsionaba convulsivamente. La barbilla, con la barba negra y húmeda, se levantó más en el aire mientras los músculos de la espalda se tensaban y el pecho se hinchaba en un esfuerzo inconsciente e instintivo por conseguir más aire. Bajo la barba, y sin que yo pudiera verlo, sabía que la piel estaba adquiriendo un tono violáceo.




  El capitán, o Wolf Larsen, como lo llamaban los hombres, dejó de caminar y miró al moribundo. La lucha final se había vuelto tan feroz que el marinero dejó de echarle más agua y se quedó mirando con curiosidad, con el cubo de lona parcialmente inclinado y goteando su contenido sobre la cubierta. El moribundo golpeó la escotilla con los talones, estiró las piernas, se tensó en un gran esfuerzo y giró la cabeza de un lado a otro. Luego, los músculos se relajaron, la cabeza dejó de girar y un suspiro, como de profundo alivio, salió de sus labios. La mandíbula se abrió, el labio superior se levantó y aparecieron dos hileras de dientes manchados de tabaco. Parecía como si sus rasgos se hubieran congelado en una sonrisa diabólica hacia el mundo que había dejado y al que había burlado.




  Entonces ocurrió algo sorprendente. El capitán se abalanzó sobre el cadáver como un trueno. De sus labios salieron una serie de juramentos continuos. Y no eran juramentos blandos, ni meras expresiones indecentes. Cada palabra era una blasfemia, y eran muchas. Crujían y crepitaban como chispas eléctricas. Nunca había oído nada parecido en mi vida, ni podría haberlo concebido posible. Dada mi inclinación por la expresión literaria y mi predilección por las figuras y frases contundentes, aprecié, como ningún otro oyente, me atrevo a decir, la peculiar viveza, fuerza y absoluta blasfemia de sus metáforas. La causa de todo ello, por lo que pude deducir, era que el hombre, que era el segundo, se había entregado al libertinaje antes de salir de San Francisco y luego había tenido el mal gusto de morir al comienzo del viaje, dejando a Wolf Larsen sin personal.




  No hace falta decir, al menos a mis amigos, que me sentí conmocionado. Las palabrotas y el lenguaje soez de cualquier tipo siempre me habían repugnado. Sentí una sensación de debilidad, un nudo en la garganta y, por qué no decirlo, un vértigo. Para mí, la muerte siempre había estado investida de solemnidad y dignidad. Había sido pacífica en su ocurrencia, sagrada en su ceremonial. Pero la muerte en sus aspectos más sórdidos y terribles era algo con lo que no había estado familiarizado hasta ahora. Como digo, aunque apreciaba el poder de la terrible denuncia que salió de la boca de Wolf Larsen, estaba indescriptiblemente conmocionado. El torrente abrasador bastaba para marchitar el rostro del cadáver. No me habría sorprendido que la barba negra y húmeda se hubiera rizado y encendido en humo y llamas. Pero el muerto no se inmutó. Siguió sonriendo con un humor sardónico, con una burla y un desafío cínicos. Era el dueño de la situación.




  Capítulo III




  

    Índice

  




  Wolf Larsen dejó de maldecir tan repentinamente como había comenzado. Volvió a encender su cigarro y miró a su alrededor. Sus ojos se posaron en el cocinero.




  —Bueno, cocinero —comenzó con una suavidad fría y de temperamento acerado.




  —Sí, señor —intervino el cocinero con entusiasmo, con una servilidad apaciguadora y apologética.




  —¿No crees que ya has estirado bastante el cuello? No es bueno para la salud, ya lo sabes. El segundo ha muerto, no puedo permitirme perderte también a ti. Debes cuidar mucho tu salud, cocinero. ¿Entendido?




  Su última palabra, en marcado contraste con la suavidad de sus palabras anteriores, sonó como el latigazo de un látigo. El cocinero se encogió ante ella.




  «Sí, señor», fue la humilde respuesta, mientras la cabeza ofensiva desaparecía en la cocina.




  Ante esta reprimenda, que el cocinero solo había insinuado, el resto de la tripulación perdió el interés y se puso a trabajar en una u otra tarea. Sin embargo, varios hombres que holgazaneaban en la escalera entre la cocina y la escotilla, y que no parecían marineros, continuaron hablando en voz baja entre ellos. Más tarde supe que eran los cazadores, los hombres que mataban a las focas, y una raza muy superior a la de los marineros comunes.




  —¡Johansen! —gritó Wolf Larsen. Un marinero se adelantó obedientemente—. Coge la palma y la aguja y cose al mendigo. Encontrarás un trozo de lona vieja en el armario de las velas. Hazlo lo mejor que puedas.




  —¿Qué le pongo en los pies, señor? —preguntó el hombre, tras el habitual «Sí, señor».




  —Ya nos ocuparemos de eso —respondió Wolf Larsen, y alzó la voz para llamar a Cooky.




  Thomas Mugridge salió disparado de la cocina como un muñeco de caja sorpresa.




  —Baja y llena un saco con carbón.




  «¿Alguno de ustedes tiene una Biblia o un libro de oraciones?», fue la siguiente pregunta del capitán, esta vez dirigida a los cazadores que holgazaneaban en la escalera de cabina.




  Todos negaron con la cabeza y alguien hizo un comentario jocoso que no entendí, pero que provocó una carcajada general.




  Wolf Larsen hizo la misma petición a los marineros. Las Biblias y los libros de oraciones parecían artículos escasos, pero uno de los hombres se ofreció a buscar entre los que estaban de guardia abajo y volvió al cabo de un minuto con la información de que no había ninguno.




  El capitán se encogió de hombros. «Entonces lo tiraremos por la borda sin más preámbulos, a menos que nuestro náufrago de aspecto clerical se sepa de memoria el servicio fúnebre en el mar».




  Para entonces se había dado la vuelta y estaba frente a mí. «Eres predicador, ¿verdad?», preguntó.




  Los cazadores, que eran seis, se volvieron todos y me miraron. Era dolorosamente consciente de mi parecido con un espantapájaros. Mi aparición provocó una carcajada, una carcajada que no se atenuó ni se suavizó por el cadáver que yacía sonriente en la cubierta ante nosotros; una carcajada tan áspera, dura y franca como el mar mismo, que brotaba de sentimientos groseros y sensibilidades embotadas, de naturalezas que no conocían la cortesía ni la gentileza.




  Wolf Larsen no se rió, aunque sus ojos grises se iluminaron con un ligero destello de diversión; y en ese momento, habiendo dado un paso adelante para acercarme a él, tuve mi primera impresión del hombre en sí, del hombre al margen de su cuerpo y del torrente de blasfemias que le había oído vomitar. El rostro, de rasgos grandes y líneas fuertes, de forma cuadrada, pero bien proporcionado, parecía a primera vista macizo; pero, al igual que el cuerpo, la macizidad parecía desvanecerse y crecía la convicción de que detrás, dormida en lo más profundo de su ser, se escondía una fuerza mental o espiritual tremenda y excesiva. La mandíbula, el mentón, la frente elevada y prominente sobre los ojos, aunque fuertes en sí mismos, inusualmente fuertes, parecían expresar un inmenso vigor o virilidad de espíritu que yacía detrás, más allá y fuera de la vista. No se podía sondear ese espíritu, ni medirlo, ni determinar sus límites, ni clasificarlo claramente en algún cajón con otros de tipo similar.




  Los ojos —y fue mi destino conocerlos bien— eran grandes y hermosos, muy separados, como los de un verdadero artista, protegidos por una frente prominente y arqueados por unas cejas negras y pobladas. Los ojos eran de ese desconcertante color gris proteico que nunca es igual dos veces, que pasa por muchos matices y tonalidades como la seda entretejida a la luz del sol, que es gris, oscuro y claro, y gris verdoso, y a veces del azul claro del mar profundo. Eran ojos que enmascaraban el alma con mil apariencias y que a veces, en raras ocasiones, se abrían y dejaban que esta se precipitara como si estuviera a punto de salir desnuda al mundo en alguna maravillosa aventura; ojos que podían meditar con la sombría desesperanza de los cielos plomizos; que podían chasquear y crepitar como las chispas de una espada giratoria; que podían volverse fríos como un paisaje ártico y, sin embargo, podían calentarse y suavizarse y bailar con luces de amor, intensas y masculinas, seductoras y cautivadoras, que al mismo tiempo fascinaban y dominaban a las mujeres hasta que se rendían en una alegría de gozo, alivio y sacrificio.




  Pero volvamos. Le dije que, por desgracia para el funeral, no era predicador, a lo que él respondió bruscamente:




  «¿A qué te dedicas?».




  Confieso que nunca me habían hecho una pregunta así, ni se me había ocurrido responderla. Me quedé bastante desconcertado y, antes de poder reaccionar, balbuceé tontamente: «Yo... soy un caballero».




  Sus labios se curvaron en una rápida mueca de desprecio.




  «He trabajado, trabajo», exclamé impetuosamente, como si él fuera mi juez y yo necesitara justificarme, y al mismo tiempo muy consciente de mi absoluta idiotez al discutir el tema.




  «¿Para ganarte la vida?».




  Había algo tan imperativo y autoritario en él que me sentí completamente fuera de mí, «desconcertado», como diría Furuseth, como un niño tembloroso ante un maestro severo.




  «¿Quién te da de comer?», fue su siguiente pregunta.




  «Tengo ingresos», respondí con firmeza, y al instante siguiente me hubiera mordido la lengua. «Todos los cuales, si me permites el comentario, no tienen nada que ver con el motivo por el que he venido a verte».




  Pero él hizo caso omiso de mi protesta.




  «¿Quién los ganó? ¿Eh? Lo sabía. Tu padre. Vives de las espaldas de un muerto. Nunca has tenido nada propio. No podrías caminar solo entre dos amaneceres y conseguir comida para tres comidas. Déjame ver tu mano».




  Su tremenda fuerza latente debió de despertarse, rápida y certeramente, o quizá yo me quedé dormido un instante, porque antes de que me diera cuenta había dado dos pasos hacia delante, me había agarrado la mano derecha y la levantaba para inspeccionarla. Intenté retirarla, pero él apretó los dedos, sin esfuerzo aparente, hasta que pensé que me la iba a romper. Es difícil mantener la dignidad en esas circunstancias. No podía retorcerme ni luchar como un niño. Tampoco podía atacar a una criatura que solo tenía que torcerme el brazo para romperlo. No me quedaba más remedio que quedarme quieto y aceptar la indignidad. Tuve tiempo de darme cuenta de que los bolsillos del muerto habían sido vaciados en la cubierta y que su cuerpo y su sonrisa habían sido cubiertos con una lona, cuyos pliegues el marinero Johansen estaba cosiendo con un hilo blanco y grueso, pasando la aguja con un artilugio de cuero que llevaba en la palma de la mano.




  Wolf Larsen soltó tu mano con un gesto de desdén.




  «Las manos de los muertos la han mantenido suave. Solo sirve para fregar platos y hacer trabajos de cocina».




  —Quiero que me dejen en tierra —dije con firmeza, pues ahora tenía el control. —Te pagaré lo que consideres que vale tu retraso y tus molestias.




  Me miró con curiosidad. Sus ojos brillaban con burla.




  —Tengo una contrapropuesta que hacerte, y es por el bien de tu alma. Mi segundo ha muerto y habrá muchos ascensos. Un marinero vendrá a popa para ocupar el puesto de segundo, el grumete irá a proa para ocupar el puesto de marinero y tú ocuparás el puesto del grumete, firmarás los artículos del contrato, veinte dólares al mes y todo pagado. ¿Qué me dices? Y ten en cuenta que es por el bien de tu alma. Será tu oportunidad. Con el tiempo, aprenderás a valerte por ti mismo y tal vez a dar tus primeros pasos».




  Pero yo no le hice caso. Las velas del barco que había visto hacia el suroeste se habían hecho más grandes y nítidas. Eran del mismo tipo que las del Ghost, aunque el casco, por lo que podía ver, era más pequeño. Era una vista bonita, saltando y volando hacia nosotros, y evidentemente iba a pasar muy cerca. El viento había aumentado momentáneamente y el sol, después de unos cuantos destellos furiosos, había desaparecido. El mar se había vuelto de un gris plomizo y se había encrespado, y ahora lanzaba espumarosas olas al cielo. Navegábamos más rápido y nos inclinábamos más. Una vez, en una ráfaga, la barandilla se sumergió en el mar y las cubiertas de ese lado se inundaron por un momento, lo que hizo que un par de cazadores levantaran apresuradamente los pies.




  —Ese barco pronto nos adelantará —dije tras una pausa—. Como va en dirección contraria, es muy probable que se dirija a San Francisco.




  «Muy probablemente», respondió Wolf Larsen, mientras se apartaba parcialmente de mí y gritaba: «¡Cocinero! ¡Oh, cocinero!».




  El cockney asomó la cabeza por la cocina.




  —¿Dónde está ese chico? Dile que lo quiero ver.




  —Sí, señor —respondió Thomas Mugridge, que corrió rápidamente hacia la popa y desapareció por otra escalera cerca del timón. Un momento después apareció un joven corpulento de dieciocho o diecinueve años, con el ceño fruncido y expresión malvada, que le seguía de cerca.




  «Aquí está, señor», dijo el cocinero.




  Pero Wolf Larsen ignoró al digno hombre y se volvió inmediatamente hacia el grumete.




  —¿Cómo te llamas, muchacho?




  —George Leach, señor —respondió el muchacho con aire hosco, y su actitud dejaba claro que adivinaba la razón por la que había sido llamado.




  —No es un nombre irlandés —espetó el capitán—. O'Toole o McCarthy te quedarían mucho mejor a tu cara. A menos, claro está, que haya un irlandés entre tus antepasados.




  Vi cómo el joven apretaba los puños ante el insulto y cómo la sangre se le subía al cuello.




  «Pero dejemos eso», continuó Wolf Larsen. —Puede que tengas muy buenas razones para olvidar tu nombre, y no te tendré menos estima por ello, siempre y cuando obedezcas las órdenes. Telegraph Hill, por supuesto, es tu puerto de entrada. Se te nota en la cara. Duro de roer y doblemente desagradable. Conozco a los de tu clase. Bueno, puedes ir preparándote para que te lo saquen de esta embarcación. ¿Entendido? ¿Quién te ha traído aquí?




  —McCready y Swanson.




  —¡Señor! —atronó Wolf Larsen.




  —McCready y Swanson, señor —corrigió el chico, con los ojos ardiendo con una luz amarga—.




  —¿Quién recibió el dinero por adelantado?




  —Ellos, señor.




  —Ya me lo imaginaba. Y me alegro mucho de que se lo hayas dado. No podías desaparecer demasiado rápido, con varios caballeros a los que quizá conozcas buscándote.




  El chico se transformó en un salvaje en un instante. Su cuerpo se encogió como si fuera a saltar y su rostro se volvió como el de una bestia enfurecida mientras gruñía: —Es un...




  —¿Un qué? —preguntó Wolf Larsen con una peculiar suavidad en la voz, como si sintiera una curiosidad abrumadora por oír la palabra que no había pronunciado.




  El chico dudó, pero luego controló su temperamento. —Nada, señor. Lo retiro.




  «Y me has demostrado que tenía razón». Esto lo dijo con una sonrisa de satisfacción. «¿Cuántos años tienes?».




  —Acabo de cumplir dieciséis, señor.




  «Mientes. No volverás a cumplir los dieciocho. Eres grande para tu edad, con músculos como un caballo. Recoge tus cosas y ve a la proa. Ahora eres remador. Has sido ascendido, ¿lo ves?».




  Sin esperar la respuesta del chico, el capitán se volvió hacia el marinero que acababa de terminar la espantosa tarea de coser el cadáver. «Johansen, ¿sabes algo de navegación?».




  —No, señor.




  «Bueno, no importa; de todos modos, serás el segundo. Lleva tus cosas a popa, al camarote del segundo».




  «Sí, señor», fue la alegre respuesta, mientras Johansen se ponía en marcha.




  Mientras tanto, el antiguo grumete no se había movido. «¿A qué esperas?», le espetó Wolf Larsen.




  —Yo no me alisté para tirar del bote, señor —fue la respuesta—. Me alisté como grumete. Y no quiero tirar de ningún bote.




  —Recoge tus cosas y ve a proa.




  Esta vez, la orden de Wolf Larsen fue emocionantemente imperativa. El chico lo miró con aire hosco, pero se negó a moverse.




  Entonces Wolf Larsen volvió a hacer gala de su tremenda fuerza. Fue algo totalmente inesperado y todo sucedió en cuestión de segundos. Saltó dos metros por encima de la cubierta y le dio un puñetazo en el estómago. En ese mismo instante, como si me hubieran golpeado a mí, sentí un golpe nauseabundo en la boca del estómago. Lo menciono para mostrar la sensibilidad de mi sistema nervioso en ese momento y lo poco acostumbrado que estaba a espectáculos de brutalidad. El grumete, que pesaba al menos ochenta kilos, se derrumbó. Su cuerpo quedó envuelto alrededor del puño como un trapo mojado alrededor de un palo. Se elevó en el aire, describió una breve curva y cayó sobre la cubierta junto al cadáver, donde yacía retorciéndose de dolor.




  «¿Y bien?», me preguntó Larsen. «¿Te has decidido?».




  Había echado un vistazo de vez en cuando a la goleta que se acercaba, y ahora estaba casi a la altura de nosotros, a no más de doscientos metros. Era una embarcación pequeña, muy cuidada y limpia. Pude ver un número grande y negro en una de sus velas, y había visto fotos de barcos piloto.




  —¿Qué barco es ese? —pregunté.




  —El barco piloto Lady Mine —respondió Wolf Larsen con severidad—. Se ha deshecho de sus pilotos y se dirige a San Francisco. Con este viento, llegará en cinco o seis horas.




  —Entonces, ¿podrías hacerle señales para que me dejen desembarcar?




  —Lo siento, pero se me ha caído al agua el libro de señales —comentó, y el grupo de cazadores sonrió.




  Lo pensé un momento, mirándolo fijamente a los ojos. Había visto el terrible trato que le habían dado al grumete y sabía que muy probablemente me esperaba lo mismo, si no peor. Como he dicho, lo pensé y luego hice lo que considero el acto más valiente de mi vida. Corrí hacia la borda, agitando los brazos y gritando:




  “¡Señora Mía, ah del barco! ¡Llévame a tierra! ¡Mil dólares si me llevas a tierra!”




  Esperé, observando a los dos hombres que estaban junto al timón, uno de ellos llevando el rumbo. El otro se llevaba un megáfono a los labios. No volví la cabeza, aunque esperaba en cualquier momento un golpe mortal por parte del bruto que tenía detrás. Por fin, después de lo que me pareció una eternidad, incapaz de soportar más la tensión, miré a mi alrededor. No se había movido. Estaba en la misma posición, balanceándose con facilidad al ritmo del vaivén del barco y encendiendo un cigarro nuevo.




  «¿Qué pasa? ¿Ocurre algo?».




  Este fue el clamor de la Dama Mía.




  —¡Sí! —grité con todas mis fuerzas—. ¡Es una cuestión de vida o muerte! ¡Mil dólares si me llevas a tierra!




  «¡Demasiado alcohol para la salud de mi tripulación!», gritó Wolf Larsen. «Este», dijo señalándome con el pulgar, «¡ahora se cree que hay serpientes marinas y monos!».




  El hombre del Lady Mine se rió a través del megáfono. La lancha piloto se alejó a toda velocidad.




  «¡Dale duro de mi parte!», gritó por última vez, y los dos hombres agitaron los brazos en señal de despedida.




  Me incliné desesperadamente sobre la barandilla, viendo cómo la pequeña goleta aumentaba rápidamente la distancia que nos separaba del océano. ¡Probablemente llegaría a San Francisco en cinco o seis horas! Me parecía que la cabeza iba a estallar. Sentía un dolor en la garganta, como si el corazón se me hubiera subido hasta allí. Una ola rompió contra el costado y me salpicó los labios con agua salada. El viento sopló con fuerza y el Ghost se escoró mucho, sumergiendo la barandilla de sotavento. Podía oír el agua cayendo sobre la cubierta.




  Cuando me volví, un momento después, vi al grumete tambaleándose para ponerse en pie. Tenía el rostro lívido, retorcido por el dolor reprimido. Parecía muy enfermo.




  —Bueno, Leach, ¿vas a seguir adelante? —preguntó Wolf Larsen.




  —Sí, señor —respondió con voz acobardada.




  —¿Y tú? —me preguntaron.




  —Te daré mil... —comencé a decir, pero me interrumpieron.




  —¡Cállate! ¿Vas a cumplir con tus obligaciones de grumete? ¿O tengo que ocuparme yo de ti?




  ¿Qué podía hacer? Ser brutalmente golpeado, quizá asesinado, no me ayudaría en nada. Miré fijamente a esos ojos grises y crueles. Podrían haber sido de granito, por la luz y el calor que contenían de un alma humana. En los ojos de algunos hombres se puede ver cómo se agita el alma, pero los suyos eran sombríos, fríos y grises como el mar.




  —¿Y bien?




  —Sí —dije.




  —Di «sí, señor».




  —Sí, señor —corregí.




  —¿Cómo te llamas?




  «Van Weyden, señor».




  —¿Tu nombre de pila?




  «Humphrey, señor; Humphrey Van Weyden».




  —¿Tu edad?




  —Treinta y cinco, señor.




  —Está bien. Ve con el cocinero y aprende tus tareas.




  Y así fue como pasé a ser un siervo involuntario de Wolf Larsen. Era más fuerte que yo, eso era todo. Pero en aquel momento me parecía algo irreal. Y ahora, cuando lo recuerdo, no me parece menos irreal. Para mí siempre será algo monstruoso, inconcebible, una horrible pesadilla.




  «Espera, no te vayas todavía».




  Me detuve obedientemente en mi camino hacia la cocina.




  «Johansen, llama a todos. Ahora que lo tenemos todo limpio, celebraremos el funeral y despejaremos la cubierta de madera inservible».




  Mientras Johansen llamaba a la guardia que estaba abajo, un par de marineros, siguiendo las instrucciones del capitán, colocaron el cadáver envuelto en lonas sobre la tapa de una escotilla. A ambos lados de la cubierta, contra la barandilla y boca abajo, estaban amarrados varios botes pequeños. Varios hombres levantaron la tapa de la escotilla con su espantoso cargamento, la llevaron a sotavento y la apoyaron sobre los botes, con los pies apuntando hacia el mar. A los pies se ató el saco de carbón que había traído el cocinero.




  Siempre había concebido un entierro en el mar como un acontecimiento muy solemne e impresionante, pero este entierro, en cualquier caso, me desilusionó rápidamente. Uno de los cazadores, un hombrecillo de ojos oscuros al que sus compañeros llamaban «Smoke», contaba historias salpicadas de palabrotas y obscenidades, y cada minuto más o menos el grupo de cazadores soltaba una carcajada que me sonaba como un coro de lobos o los ladridos de los perros del infierno. Los marineros se agolpaban ruidosamente en la popa, algunos de los que estaban de guardia se frotaban los ojos para quitarse el sueño y hablaban en voz baja. Había una expresión ominosa y preocupada en sus rostros. Era evidente que no les gustaba la perspectiva de un viaje con un capitán así y que había comenzado de manera tan desfavorable. De vez en cuando echaban miradas furtivas a Wolf Larsen, y yo podía ver que le temían.




  Se acercó a la tapa de la escotilla y todos se quitaron la gorra. Los recorrí con la mirada: veinte hombres en total; veintidós, contando al hombre al timón y a mí. Mi curiosidad era comprensible, pues parecía que mi destino era permanecer encerrado con ellos en ese mundo flotante en miniatura durante no sabía cuántas semanas o meses. Los marineros, en su mayoría, eran ingleses y escandinavos, y sus rostros parecían pesados e impasibles. Los cazadores, por el contrario, tenían rostros más fuertes y variados, con rasgos duros y marcas del libre juego de las pasiones. Por extraño que parezca, y lo noté de inmediato, los rasgos de Wolf Larsen no mostraban ningún signo de maldad. No había nada vicioso en ellos. Es cierto que tenía arrugas, pero eran arrugas de decisión y firmeza. Más bien parecía un rostro franco y abierto, cuya franqueza o apertura se veía realzada por el hecho de que estaba bien afeitado. Me costaba creer, hasta que ocurrió el siguiente incidente, que fuera el rostro de un hombre capaz de comportarse como lo había hecho con el grumete.




  En ese momento, cuando abrió la boca para hablar, una ráfaga tras otra golpeó la goleta y la hundió por un costado. El viento ululaba con un canto salvaje entre las jarcias. Algunos de los cazadores miraron ansiosos hacia arriba. La barandilla de sotavento, donde yacía el cadáver, quedó sumergida en el mar, y cuando la goleta se levantó y enderezó, el agua barrió la cubierta mojándonos por encima de los zapatos. Una lluvia torrencial cayó sobre nosotros, cada gota picaba como un granizo. Cuando pasó, Wolf Larsen comenzó a hablar, los hombres con la cabeza descubierta se balanceaban al unísono, al ritmo de los movimientos de la cubierta.




  «Solo recuerdo una parte del servicio», dijo, «y es: "Y el cuerpo será arrojado al mar". Así que arrojadlo».




  Dejó de hablar. Los hombres que sostenían la tapa de la escotilla parecían perplejos, sin duda desconcertados por la brevedad de la ceremonia. Se abalanzó sobre ellos con furia.




  «¡Levantad ese extremo, malditos! ¿Qué demonios os pasa?».




  Levantaron el extremo de la tapa de la escotilla con lamentable prisa y, como un perro arrojado por la borda, el cadáver se deslizó con los pies por delante al mar. El carbón que tenía a los pies lo arrastró hacia abajo. Desapareció.




  —Johansen —dijo Wolf Larsen en tono seco al nuevo segundo—, mantén a toda la tripulación en cubierta ahora que están aquí. Izad las velas de proa y las velas de estribor y hacedlo bien. Se avecina un vendaval del sudeste. Mejor que arrizéis también la vela de proa y la vela mayor, ya que estáis en ello.




  En un instante, la cubierta se convirtió en un caos, con Johansen gritando órdenes y los hombres tirando o soltando cuerdas de todo tipo, lo que, naturalmente, resultaba confuso para un marinero de agua dulce como yo. Pero lo que más me impactó fue la crueldad de la escena. El muerto era un episodio pasado, un incidente que se había olvidado, cubierto con una lona y un saco de carbón, mientras el barco seguía navegando y el trabajo continuaba. Nadie se había visto afectado. Los cazadores se reían de una nueva historia de Smoke; los hombres tiraban y arrastraban, y dos de ellos trepaban por las jarcias; Wolf Larsen estudiaba el cielo nublado a barlovento; y el muerto, agonizando obscenamente, enterrado de forma sórdida, se hundía, se hundía...




  Fue entonces cuando la crueldad del mar, su implacabilidad y su horror, se abalanzaron sobre mí. La vida se había vuelto barata y vulgar, una cosa bestial e inarticulada, un movimiento sin alma del lodo y el limo. Me aferré a la barandilla, cerca de las jarcias, y miré a través de las olas desoladas y espumosas hacia los bancos de niebla que ocultaban San Francisco y la costa de California. Las ráfagas de lluvia se interponían y apenas podía ver la niebla. Y este extraño barco, con sus terribles hombres, presionado por el viento y el mar y saltando sin cesar, se dirigía hacia el suroeste, hacia la gran y solitaria extensión del Pacífico.




  Capítulo IV




  

    Índice

  




  Lo que me sucedió a continuación en la goleta Ghost, mientras luchaba por adaptarme a mi nuevo entorno, fueron una sucesión de humillaciones y sufrimientos. El cocinero, al que la tripulación llamaba «el doctor», los cazadores «Tommy» y Wolf Larsen «Cooky», era una persona diferente. La diferencia en mi estatus provocó una diferencia correspondiente en el trato que me dispensaba. Servil y adulador como había sido antes, ahora era dominante y belicoso. En realidad, ya no era el caballero elegante con la piel suave como la de una «dama», sino un simple grumete sin valor alguno.




  Insistía absurdamente en que me dirigiera a él como Sr. Mugridge, y su comportamiento y actitud eran insufribles mientras me enseñaba mis tareas. Además de mi trabajo en la cabina, con sus cuatro pequeños camarotes, se suponía que debía ser su ayudante en la cocina, y mi colosal ignorancia sobre cosas como pelar patatas o lavar ollas grasientas era para él motivo de asombro sarcástico e interminable. Se negaba a tener en cuenta lo que yo era o, más bien, lo que había sido mi vida y las cosas a las que estaba acostumbrado. Esa era parte de la actitud que había decidido adoptar hacia mí y confieso que, antes de que acabara el día, lo odiaba con más intensidad que a nadie en toda mi vida.




  Este primer día se me hizo aún más difícil por el hecho de que el Ghost, bajo vientos fuertes (términos que no aprendí hasta más tarde), se sumergía en lo que el señor Mugridge llamaba un «southeast owlin». A las cinco y media, siguiendo sus instrucciones, puse la mesa en la cabina, con bandejas para el mal tiempo, y luego bajé el té y la comida cocinada de la cocina. A este respecto, no puedo dejar de relatar mi primera experiencia con el mar embravecido.




  «Ten cuidado o te mojarás», fue la advertencia del Sr. Mugridge al salir de la cocina con una gran tetera en una mano y varios panes recién horneados en el hueco del otro brazo. Uno de los cazadores, un tipo alto y desgarbrado llamado Henderson, se dirigía en ese momento a popa desde el camarote (nombre que los cazadores daban en broma a sus camarotes en medio del barco) hacia la cabina. Wolf Larsen estaba en la popa, fumando su eterno cigarro.




  «¡Ahí viene! ¡Echa el ancla!», gritó el cocinero.




  Me detuve, porque no sabía lo que iba a pasar, y vi que la puerta de la cocina se cerraba de golpe. Entonces vi a Henderson saltar como un loco hacia el aparejo principal, por el que se disparó, por dentro, hasta quedar muchos metros por encima de mi cabeza. También vi una gran ola, curvándose y espumosa, suspendida muy por encima de la barandilla. Yo estaba justo debajo. Mi mente no funcionaba con rapidez, todo era tan nuevo y extraño. Comprendí que estaba en peligro, pero eso era todo. Me quedé quieto, tembloroso. Entonces Wolf Larsen gritó desde la popa:




  «¡Agárrate a algo, tú, jorobado!».
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