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    MORIR ES TRISTE
 SER UN FANTASMA ES PEOR.


    Cuando Fernando volvió a Santo Blas buscando respuestas, después de aquel fatídico verano, no esperaba regresar a casa con Zoe.


    El problema es que ella murió hace dos años y desde entonces es para el chico un recordatorio constante de un secreto inconfesable, una infusión de culpa y dolor que día a día lo transforman en una sombra, en un muerto en vida.


    Cuando se reencuentra con un viejo amigo, Javier, de repente cree ver la forma de deshacerse del fantasma. Quizás Javier se merezca a Zoe.


    Pero ese reencuentro abrirá una puerta al pasado y revelará que hay cosas que se niegan a ser olvidadas.


    Un thriller psicológico que te arrastrará al abismo, por el autor de No hay verano para los muertos.
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    Mariano Cattaneo


    La película de fantasmas que vio a los ocho años, además de asustarlo, le despertó el deseo de encontrarse alguna vez con una aparición. Al no lograrlo (por ahora), se dedica a plasmar esos terrores en películas y libros.


    Entre sus trabajos más destacados se encuentran la película de fantasía juvenil La chica más rara del mundo (Disney Plus) y el slasher Nadie va a escuchar tu grito (2025). Junto a VR Editoras lanzó la novelización de La chica más rara del mundo, su continuación Melién y el mundo del olvido y No hay verano para los muertos.
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    UN AÑO ANTES


    Flota.


    No sabe desde cuándo ni cómo, ni por qué. Solo está ahí. Suspendida. Como si siempre hubiese sido así, pero a su vez sabe que no, que hubo más.


    Está envuelta en una oscuridad tan espesa que no parece natural. No es de noche. No es un cuarto sin luz. Es otra cosa. Algo que se le pega como ropa mojada a la piel que ya no siente, sobre un cuerpo que no existe.


    El silencio es pesado. Como si estuviera bajo el agua, pero tampoco percibe líquido a su alrededor. Donde está no hay presión, no hay piso, no hay techo, ni superficie.


    Está rodeada de un frío que no puede taparse ni cubrirse, que no está afuera, sino adentro. Como si fuese una imagen tallada en hielo.


    Una tristeza tan profunda que no puede liberarse con lágrimas. Una herida que no tiene forma, y no sana.


    No recuerda su nombre. No recuerda cómo llegó ahí.


    De hecho, no recuerda nada.


    Y, sin embargo, algo se aferra a que exista, algo la retiene y no la suelta. Una especie de nostalgia indefinida que la tiene presa de esa nada. Como si, en algún rincón de ese universo, hubiera escondida una razón que necesita encontrar.


    Parece una pesadilla.


    Pero no está dormida.
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    PRESENTE


    Su cara aparece en el espejo y ya sabe lo que va a suceder. Es el mismo mensaje desde hace un año, su propia voz en la cabeza preguntando: ¿cómo te transformaste en esto?


    Lo lastima pensar eso, mucho. Lleva la mente hacia atrás y recuerda a un Fernando tan distinto que siente que es otra persona. En aquellos años, cuando la gente lo veía le repetía como un mantra que emitía una luz brillante y colorida. Ahora, todo el color que podría desprender sería de un gris denso y anodino. No parece otra persona; es otra persona.


    Se siente un esqueleto, está vacío por dentro.


    Nada queda de aquel joven lleno de sueños, ideas y creatividad. Tiene veintidós años, pero aparenta muchos más. Las decisiones lo transformaron en un Fernando muy distinto, triste, callado y solitario. Él sabe que no es el destino ni la vida; no cree en eso. Cree que uno forja su propio camino, que cada decisión traza una tangente directa a una nueva forma de vivir. Y sus decisiones lo trajeron hasta acá.


    Se ve como una persona triste, pero no de apenado, sino triste de vida. En algún lugar de su cuerpo piensa que guarda el peor de los males: la esperanza. Cree que, algún día, un movimiento mágico, el resultado de sostener esta amargura en el tiempo, lo hará regresar de entre los muertos. Aunque prefiere no pensar en eso. No, corre esa analogía de su mente. Lo sabe bien: es peligroso pensar en los muertos y no debería usar esa frase a la ligera.


    Como un autómata sigue viviendo en modo remoto: comiendo, caminando, rebotando de trabajo en trabajo (ya que ningún empleo le dura más de tres meses) y lanzando pastillas a su estómago para tratar de tener un sueño decente. Dejó la carrera de Arquitectura en el segundo año. Aunque nadie le pregunta, piensa que ya va a retomarla, que solo se tomó un año (más de uno) sabático.


    Al cerrar los ojos, y antes de girar y encontrarse con ella, trata de rescatar del tiempo algo que le traiga un poco de paz. Busca en su mente algún evento del pasado, lo feliz que fue durante la adolescencia, los campeonatos de fútbol en las canchas del colegio Almagro o las vacaciones familiares en la costa.


    Y de repente, como fantasmas en una casa abandonada, de golpe y sin aviso, saltan hacia adelante otros recuerdos, los malos. Siempre que intenta ir hacia atrás y buscar buenos momentos, un detalle se encadena a otro y esto tracciona la pesadilla, el momento de quiebre en su vida, y pierde toda sensación de calma momentánea. No puede huir. Nadie puede escapar del pasado, eso lo sabe bien. Pero siente que, por momentos, necesita una fuga, una tregua. Al parecer, se lo tienen vedado.


    Al girar, no la ve sentada al borde de la cama. No siempre lo espera en el mismo lugar. Recorre la habitación a oscuras, en penumbra. Aunque ya es de mañana, la luz tiene prohibido filtrarse en el lugar. Las persianas son “cerrado las veinticuatro horas”, una manera de atenuar el impacto. Si bien ya no es tan fuerte como los primeros meses, se le hizo costumbre mantener las cosas así y, de alguna manera, conecta con su estado de ánimo perpetuo.


    Exhala el aire prisionero en sus pulmones, toma entre sus manos un atado de cigarrillos Chesterfield y mira el interior. Hay dos medio maltrechos; elige el menos arrugado. Busca entre los bolsillos de su jean gastado y encuentra el encendedor. Se lleva el cigarro a la boca, lo prende y, a través del primer humo que exhala, sus ojos se encuentran.


    La ve de pie en el rincón de la habitación, entre una silla de madera y un perchero despintado.


    Zoe está en silencio. Siempre es así, nunca dice nada, como si el silencio fuese una prensa que ajusta el pecho de Fernando. Eso siempre lo tortura. Ahora menos que antes; antes era insoportable. Ahora medio que se acostumbró, como se acostumbró a verla. No le impacta tanto como las primeras veces, pero está lejos de ser una imagen que soporte. Mezclada entre la negrura del cuarto, una mitad de la cara parece haber desaparecido y la otra flota en la oscuridad.


    No es un efecto de iluminación y contraste. Sabe que, si la luz le da de lleno en la parte izquierda del rostro, vería que eso oscuro es sangre negra y coagulada, grumos pequeños que escaparon de una herida profunda al costado de su cabeza. No necesita verla a la luz del día; la conoce de memoria.


    Todavía trae puesta la misma ropa: camisa amplia a cuadros en tonos verdes, musculosa negra y jean gastado con borceguís. Una gargantilla de rombos rodea su cuello, atravesando una contusión violácea que fuerza su cabeza a mantenerse inclinada hacia la derecha. El pelo ondulado de color castaño, mechones gruesos y pesados. Uno de los ojos, el derecho, es de color gris, pero el izquierdo parece negro, la córnea está cubierta en sangre, como si los vasos sanguíneos hubieran explotado y pintado todo el globo ocular de un rojo intenso. Su mirada es triste.


    Todo: la ropa, el pelo y la cara, están mojados. Pero es una humedad que solo actúa sobre la física de su cuerpo porque jamás ensució el suelo. Está bañada en agua, pero no moja su entorno.


    Es terrible cuando la ve temblar.


    Zoe está congelada para siempre en los diecinueve años. Está muerta, hace un tiempo de eso, pero algo de ella se pegó a él.
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    Las primeras notas de Dance Crip de Trueno inundan la habitación. Una mano con uñas pintadas de morado tantea la mesa de luz, intentando desactivar la alarma del celular, pero antes de tener éxito, otra mano atrapa a la primera.


    –Dejala que me gusta. Para eso la puse.


    Javier se incorpora con una sonrisa en la cara. Natalia lo mira y no puede creer que se vea genial a primera hora de la mañana; tiene una sonrisa de publicidad de pastas de dientes las veinticuatro horas del día.


    –Pésima idea poner una canción que te gusta como alarma, la vas a terminar odiando –dice ella.


    –Eso es una boludez. Con ese criterio, no podrías repetir comidas que te encantan porque te van a dejar de gustar. No digas giladas pensadas por vagos que no quieren levantarse –responde Javier con tono amable, pero sobrador.


    La chica le despeina el pelo, pero es en vano. El peinado de su novio parece tener autonomía y, con una sacudida de cabeza, todo vuelve a su sitio. Natalia, frustrada, se incorpora en la cama.


    –¿Desayunamos camino a la facu? –dice la joven, sentándose al borde de la cama y poniendo los pies sobre la alfombra. Las uñas de sus pies también están pintadas de morado. Chequea sus redes sociales, revisa la cantidad de likes en su última foto y scrollea rápidamente hacia abajo sin mirar nada en particular. Es más un acto reflejo de todas las mañanas.


    Javier tarda en responder. Mantiene la sonrisa de publicidad en vidriera y su mirada está clavada en la cadera de Natalia.


    –No voy a ir, tengo una reunión –su tono es seguro. Javier es de esas personas que no repiten dos veces lo que dicen y lo que siente es lo que hace.


    Se arroja hacia atrás y extiende los brazos, acaparando toda la cama. Natalia mete los pies dentro de su pollera de jean, la misma que llevaba puesta a las diecinueve del día anterior cuando vino a pasar la noche en el departamento de Javier. Luego se coloca la musculosa roja y se calza las botas, todo esto mientras mira a Javier, que no se mueve ni un centímetro.


    La chica se pone de pie y cruza los brazos sobre el pecho. La luz de la mañana hace resaltar los mechones rosas que decoran su pelo rubio.


    –¿Y? ¿No me vas a acompañar hasta la puerta y abrirme?


    Javier abre el cajón de la mesa de luz y revuelve el interior. Encuentra lo que busca y, levantando la cabeza, lo arroja hacia adelante.


    Natalia reacciona tarde. Antes de recibir el impacto en la cara, logra levantar los brazos para taparse el rostro. Algo metálico golpea sobre su mano derecha y cae al suelo.


    Ella, sorprendida, mira hacia la alfombra y ve un juego de llaves en el piso. Luego corrige la mirada, con el entrecejo fruncido, hacia Javier. Él mantiene una mueca simpática en el rostro, con los ojos entrecerrados y una leve inclinación de su boca hacia la izquierda.


    –Te iba a dar esta sorpresa en otro momento, pero debido al cambio de planes y a la situación que lo pide, este me parece un momento perfecto. Te hice un juego de llaves. Sos libre de entrar y salir cuando quieras, corazón.


    Javier tiene el don de decir las cosas de una manera encantadora. Cualquiera podría ver en esa situación el inicio de un gesto descortés, pero con él es difícil. Natalia siempre cede ante sus modos. Sabe que, si le das el espacio de la palabra, puede convencerte de entregarle tu riñón. Javier es seguro, le gustan las cosas a su modo y es muy caprichoso, pero esconde ese monstruo que puede devorarte detrás de una apariencia amable y encantadora.


    La maniobra surte efecto. Cuando Javier abre los brazos y mira con cariño a Natalia, ella no se resiste y va a su encuentro. Lo besa, y él la retiene entre sus brazos hasta que, sonrisa mediante, Natalia hace una leve presión opuesta al cuerpo de Javier para separarse.


    La puerta del departamento se cierra y Natalia estrena su llave, dando dos vueltas sobre la cerradura y dejando solo a Javier. Esto activa su día. Se pone de pie, busca en su ropero una remera negra de diseño que lleva estampada la portada de Master of Puppets de Metallica y sale de la habitación.


    Cuando se mira al espejo, se siente increíble. Su vida está donde quiere que esté. Le encanta su novia, le gusta su carrera universitaria y hoy tiene una cita muy importante. El dueño de una de las agencias de publicidad más exitosas de Argentina es íntimo amigo de su padre, y este le consiguió una entrevista para un puesto de trabajo. Sabe que la vacante está más que apalabrada, porque así trabaja su padre ante los pedidos de Javier: departamento de dos ambientes amueblado en Palermo, ok; cambiar su viejo auto Volkswagen Polo por un Ford Focus RS.1 azul metalizado, ok; cuota anual de Licenciatura en Marketing en la Universidad de la UP, ok; puesto de trabajo en agencia de publicidad, pendiente, pero de seguro será un ok.


    Todo está encaminado. Javier no mira hacia el pasado, rara vez se encuentra rememorando algo que ya vivió. Para él, lo importante está en el futuro, y en su mente todos los motores están prendidos para alcanzar sus metas. Se siente imparable, bendecido, y tiene la seguridad de que las cosas le salen bien porque siempre está decidido a ir por todo. Se acomoda los mechones de pelo negro y los coloca detrás de las orejas. Mira el vidrio y la luz solar que entra desde la ventana del living; rebota sobre el espejo, resaltando sus ojos, que parecen dos pepitas de miel brillantes.


    Piensa que nada va a detener al chico que está parado frente al espejo, vistiendo una remera de Metallica, banda que no escucha, pero le gusta el diseño. Su propia voz en la cabeza le repite una y otra vez “me encanta ser vos”.
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    DOS AÑOS ANTES


    La terminal de ómnibus está casi vacía a las dos y veinte de la madrugada. Los puestos de turismo tienen las persianas bajas y solo queda algún guardia encerrado en una oficina interna, atento a cualquier problema que pueda suceder por la noche, pero rara vez pasa algo. Cuando los micros llegan, pocas veces descienden los choferes. A esa hora, solo bajan si necesitan una parada técnica humana. El bar y el kiosco de diarios también están cerrados. Hay un utilitario Ford Partner transformado en taxi detenido en el último andén de la estación, pero, a juzgar por la posición del chofer y los suaves ronquidos, tampoco está activo. Solo un perro, que deambula por la estación, recibe al ómnibus de la empresa Bernasconi en su llegada a la terminal de micros de Santo Blas.


    Por la puerta delantera desciende una sola persona: Zoe. Sus brazos delgados parecen estar a punto de partirse mientras sostiene una mochila de viaje. Su caminar es torpe, en parte por el peso de la mochila y en parte por el cansancio de despertarse, grito del chofer mediante, para descender del vehículo.


    Cuando sube al andén, deja caer la mochila al suelo y el golpe seco se amplifica por el silencio de la noche como un aplauso cerrado al lado de una oreja. El perro, distraído en su paseo, esconde la cola y corre a resguardarse en el interior de la terminal. Zoe queda sola en medio de una estación fantasma. Le gusta esa sensación de silencio y tranquilidad.


    Cuando decidió el viaje, un día atrás, no meditó mucho sobre lo que iba a hacer. Solo quería alejar su mente de la rutina y las responsabilidades que la ataban a la ciudad de Buenos Aires. Necesitaba un cambio o un descanso, o ambas cosas juntas. Se conoce lo suficiente como para confiar en sus necesidades; si su mente pide salir, sale. No hay intermedios.


    Zoe se sienta sobre la mochila y extrae de uno de los bolsillos externos un atado de Lucky Strike y un encendedor transparente que ya pide un recambio. A la intemperie hace frío. Si bien el mar está lejos de la terminal, las olas empujan el viento, enfriando las calles. Le gusta esa sensación típica de la costa atlántica: siempre hace un poco de frío por las noches, aunque sea verano. Es una que la traslada directo a la infancia. El encendedor da cinco chispazos hasta que, por fin, la llama se mantiene estable. Prende el cigarro y le da una pitada. Retiene el aire unos instantes y, al llevar la cabeza hacia atrás para hacer sonar los huesos de su cuello, exhala el humo, que se disipa en el aire mezclándose con la noche estrellada. Piensa que las estrellas no se ven así en la ciudad. Se queda observando el cielo un rato. No es un momento de melancolía, solo disfruta de ese instante de paz.


    Al terminar el cigarrillo, revisa rápidamente la app de Uber para pedir un auto, pero decide ponerse de pie y caminar, arrastrando la mochila, hasta el taxi de turno. Golpea con el encendedor la ventana del acompañante y ve cómo el chofer se sobresalta y trata de recomponer su postura para mostrarse activo.


    –¿Estamos para salir? –dice Zoe con una sonrisa en la cara.


    El conductor se pasa la mano por la cara para retirar algún exceso de baba onírica mientras asiente con entusiasmo.


    Zoe se sube al asiento trasero de la Partner y apoya la cabeza contra el cristal. Las casas en completa oscuridad desfilan frente a su mirada a través de la ventana. Piensa en que ya resolverá sus cosas más adelante, que está bien haber renunciado a un puesto de trabajo donde era explotada y que, de alguna manera, logrará mantener el alquiler del departamento que habita en Caballito. No necesita llamar a nadie para pedir ayuda. No es la primera vez que resuelve algo por sí sola. Lo que dejó en Buenos Aires puede esperar; va a retomar ese tema a su regreso.


    Pero Zoe no va a regresar. Su cuerpo va a ser encontrado, más de un mes después, flotando en el agua fría del mar de Santo Blas.
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    PRESENTE


    Lo primero que ve Fernando al salir a la calle es una luz brillante y cegadora. Cada vez que sale de su cueva le pasa lo mismo, choca contra el contraste lumínico entre su realidad y la del resto del mundo. Se coloca unos lentes negros de imitación que le compró a un mantero en la estación de Once y se fuerza a llegar un día más a su trabajo actual. Es empleado en el mostrador del local de servicios de una estación YPF. Odia trabajar en el turno mañana; le gusta más el turno noche, es más tranquilo. Pero su compañero está de licencia médica y no le queda otra que cubrirlo. Se resguarda con saber que solo le queda un día de los cuatro que pidió su colega.


    Toma el subte A en la estación Loria hacia el centro de la ciudad. Lucha contra los cuerpos que intentan entrar al vagón en la hora pico de oficina y queda apretado entre un hombre enorme con un maletín rígido y una mujer que cruza sus brazos en el pecho para evitar el contacto con otro cuerpo, aunque es más intención que realidad. Dentro del vagón, son como un paté dentro de una lata.


    Luego de la titánica travesía para descender, haciéndose camino entre las estatuas que viajan en el interior y luchando contra los desesperados que intentan ingresar, hace combinación en Once con la línea H. Ahí respira; a esa hora, hacia la parada de Humberto Primo, el subte siempre va vacío.


    Durante el trayecto, mira todo el tiempo sus zapatillas. Sabe que Zoe está sentada en la hilera de asientos que tiene enfrente, siente la mirada fija y silenciosa puesta en él. Fernando respira por la nariz. Son solo dos paradas y no desvía la mirada hasta que tiene que bajar. De alguna manera impuesta, aprendió a convivir con la presencia de la chica muerta y a evitar cruzarla o prestarle más atención de la que necesita. No siempre lo logra, pero, luego de meses de espantos, aprendió a construir algunos mecanismos para evitarla.


    Cuando se pone de pie, se queda paralizado en medio del vagón con la vista hacia adelante. Aun sabiendo que podía pasar, Zoe logra encontrar la forma de llamar su atención. Un señor de traje se queda mirando a Fernando, sin entender del todo qué es lo que está haciendo. Fastidiado, lo rodea y sale del vagón. Fernando baja con velocidad la cabeza al piso, como un niño que trata de esquivar el reto de su padre. Da un paso hacia la derecha y, con andar nervioso, sale por la puerta abierta del subte antes de que esta cierre y lo atrape.


    Una mujer de rostro cansado y pelo desaliñado, que carga dos bolsas grandes depositadas en el asiento como si fuesen un pasajero más, piensa que la juventud está perdida, que el exceso de celulares les derritió las neuronas. Pero lo que ella no vio es que, cuando Fernando se puso de pie, se encontró cara a cara con Zoe. Puede fallar a la hora de evitar verla; esa sensación puede manejarla. Pero donde no debe fallar es al tacto. Por eso las reglas. Se recuerda a sí mismo las reglas. No quiere volver a sentir la piel congelada y la textura húmeda del cuerpo de la chica, y menos la terrible angustia que genera, una tristeza inmediata que llena todo su ser. Por eso se puso reglas.


    Fernando piensa que esa sensación es la muerte: es cómo se siente estar muerto de forma trágica y convertirse en un fantasma.


    Tristeza dura e infinita.


    Morir es triste, pero ser un fantasma es peor.
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    Una vez dentro del minishop de la estación de servicio, se alegra de la cantidad de tareas que tiene que hacer esa jornada. Al parecer, los turnos anteriores se durmieron en sus obligaciones y ahora le toca cubrir los huecos. La paga no es equitativa en relación con las horas y el trabajo, pero, para él, si no puede dormir, estar ocupado o haciendo muchas cosas es un beneficio. Menos tiempo para pensar.


    Hace un recorrido visual y no la ve. Zoe no lo acompaña a todos lados. Ha pensado en eso muchas veces y no logra entender cómo funciona la vida de fantasma. Parecería que hay lapsos, como si saltara de un momento a otro, como si los fantasmas no pudieran percibir el tiempo de forma lineal y continua. Muchas veces teorizó sobre qué hace Zoe en esos huecos. Cuando no está con él, ¿visita a gente que conoció en vida?


    Con el tiempo, se aferró a la idea de que eso no sucede. Para él, la teoría más firme es que Zoe está perdida en un limbo y él fue quien se la llevó a cuestas. Hay personas que se traen un imán de un lobo marino de la costa como suvenir. Él se trajo un fantasma. Pero también sabe que esto no es azar. Se le pegó a él porque es parte del problema.


    Y así atraviesa los días desde hace un año. A veces, Zoe está en el cuarto y luego no aparece por días. Una tarde cualquiera, la tiene a su espalda en la parada de un colectivo. Siempre en silencio, con la mirada triste pegada en él.


    Es un recordatorio constante:


    No olvides que estoy muerta.
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    El motor del Ford Focus ruge con los dos bombeos de acelerador. Javier se coloca las gafas oscuras Ray-Ban y se acomoda el pelo en el espejo retrovisor. Sonríe para sí mismo, con el pensamiento positivo bien al frente, y pone primera.


    Luego de pasar por un Starbucks para llevarse un expreso americano sin azúcar y con un shot extra de café, retoma el camino en dirección a Horizonte, la productora publicitaria donde tiene su cita. El teléfono suena. Activa el manos libres del auto y atiende rápido porque es su padre.


    –Javi, ¿cómo va? ¿Estás camino a lo de Napo?


    –Sí, quedamos en cuarenta minutos en su ofi. Ya estoy yendo.


    –Perfecto, nene. Avisame cualquier cosa. Cuando lo veas, decile que tengo un regalito para él por la molestia.


    –No me hagas decir eso. Voy a quedar como un amateur. Mandale un mensaje y ponéselo por escrito.


    –No seas gil, nada de lo que digas va a cambiar algo, haceme caso y decile eso.


    El tono del padre es relajado, seguro y no da lugar a réplica. Javier, en la vida, trata de imitar a su padre en todo lo que puede.


    –Okey. Como usted diga, señor. Te llamo cuando salgo.


    –Me debés el primer sueldo, ¿eh?


    –No te debo nada –dice Javier con una sonrisa amplia–. Es tu obligación por tener hijos.


    Corta la llamada al mismo tiempo que activa Spotify, y El día del amigo de CA7RIEL & Paco Amoroso suena dentro del auto. La música entra en su cuerpo y lo emociona aún más. Javier está en un momento sublime, una mezcla de excitación y adrenalina que lo llena de felicidad. Le da un sorbo largo al café y se mueve en el asiento acompañado del funk y groove contagioso del tema. Sube el volumen más de lo necesario, porque necesita que el mundo exterior sea testigo de su gusto musical y aparece un pitido electrónico y una luz roja se activa en el tablero del auto. Está usando la nafta de reserva. Por suerte, ve una YPF a dos cuadras. Acelera y va hacia la estación. De paso, va a comprar unos Halls de menta y miel en el minishop.


    Javier llega hasta el mostrador y toma dos paquetes de caramelos. Mira al frente y se encuentra con la nuca del empleado que está preparando un café de máquina. Mientras espera ser atendido, revisa su smartphone y tiene un mensaje de Natalia deseándole suerte. Lo ve, pero no responde. Javier es de los que piensa que nunca hay que responder rápido un mensaje. Cree que el tiempo juega a su favor, dándole un poco de poder sobre la otra persona.


    Cuando escucha la voz del empleado que le está sirviendo la orden a un cliente, algo conecta en su cabeza, algo familiar.


    –Fernando –dice Javier, mientras se quita los anteojos oscuros y muestra una sonrisa sincera.


    Fernando tarda en reaccionar. Mira la cara de Javier como si fuese una aparición repentina de Zoe y queda paralizado.


    –Soy Javi, boludo, ¿no me reconocés? Tampoco estoy tan distinto.


    Fernando tarda en responder. Claro que lo reconoce; la imagen en su cabeza es tan clara como el fantasma de Zoe. Y, de alguna manera, siente miedo, miedo por la muerta y por la aparición del vivo.


    –Javier... Sí, claro que te reconocí, solo que…


    –Te cuesta cuadrarme en este momento, ¿no? Como que todavía tenemos las imágenes de hace años.


    –Sí, eso… Como… ¿Cómo estás?


    –Bien, bien, muy bien… Vos estás re flaco. ¿Qué te pasó? ¿Te pusiste fit?


    Alguien carraspea detrás de Javier: una mujer resopla por la nariz y mira a un costado, tratando de no disimular la molestia. Javier la mira de reojo y le sonríe de manera amable; luego regresa la mirada a Fernando.


    –Anotame acá tu teléfono, te llamo en estos días y arreglamos una cena.


    Javier le extiende el iPhone con el teclado habilitado. Fernando tarda unos instantes, pero en su cabeza algo se conecta: dos ideas hacen match, deja de dudar y teclea su número para que Javier lo agende. Hace tiempo que está pensando en este encuentro; si bien no se animaba a rastrear a su amigo, con la cabeza lo estuvo llamando. Necesita respuestas, quiere evacuar dudas, y Javier es el indicado. Esta es la oportunidad que necesita.


    Cuando Javier sale por la puerta del local, Fernando sigue con la mirada clavada en él. Lo ve bien, lo ve muy bien, mucho mejor de lo que esperaba. Piensa que, de alguna manera, Javier siempre sale limpio de todas las situaciones. La señora impaciente empieza a hablarle, pero él no logra entender nada de lo que dice, son palabras que rebotan contra su frente y se desarman en el mostrador. En este momento, en la cabeza de Fernando solo hay espacio para una pregunta: ¿él también ve a Zoe?


    
      
        [image: ]
      

    


    Desde el momento del encuentro con Javier hasta que este le envía un mensaje de WhatsApp a Fernando, pasan varios días. Tiempo que transcurrió en slow motion. Le hizo acordar a cuando tenía once años y esperaba que lo pasaran a buscar para ir a jugar a la pelota. La cita era a las cuatro de la tarde, pero él ya estaba listo, con medias, short y remera de San Lorenzo, desde la una. Ese recuerdo, por suerte, era de su pasado feliz. Esa sensación de animosidad le parecía de otra vida. No la siente desde que se bajó el interruptor y su normalidad dio un vuelco hacia la pesadilla.


    A veces se pregunta qué hubiese pasado con su presente si no hubiera leído ese artículo en internet. No, la culpa no fue la noticia; su vida ya estaba en picada antes, pero leer esa página activó algo más. ¿Qué esperaba resolver volviendo a Santo Blas? Esa es otra de las preguntas que no logra responder, o sí, pero trata de dar con otra respuesta a la que llega de manera inmediata: es un idiota.


    Tal vez fue un chiste del destino, una versión retorcida del hilo rojo y esa teoría de que algo une a las personas. Al parecer, no solo en esta vida, el contrato también se extiende hacia el más allá. Se acuerda del artículo de internet como si lo estuviese leyendo ahora mismo. Era la vivencia de un turista que, visitando el balneario de Santo Blas durante unas vacaciones, se topó con un episodio extraño. Había un video apoyando la nota, muy confuso para que alguien lo tomase en serio, pero Fernando supo leer más allá de la posible veracidad de la noticia, y fue suficiente para que sacara un pasaje de colectivo esa misma mañana.


    Fue en busca de respuestas, de escapar a su situación actual; tal vez anhelando hacer las paces con su pasado. Pero no logró nada de eso. Lo único que trajo de ese viaje fue a Zoe.


    No tiene dudas, es un idiota.
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