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“A amizade é um amor que nunca morre” 
Mário Quintana.

			A vida é mágica e nessa magia nos encontramos e reencontramos com a mais perfeita poesia. Em forma de festa, carnaval ou sarau, ela chega até a nossa alma como um raio de sol que representa o nascer de um novo dia. Esse nascimento se refaz constantemente em um olhar, um gesto, um sentimento, fazendo-nos observar o mundo externo melhor, assim como olhar para “dentro”. Aprender esse olhar não é nada fácil, porque nem sempre enxergamos o que queremos.

			Simplesmente, aprendi a olhar “por dentro”, observar-me, perceber-me... Tudo depois daquele dia que eu nem sabia o quão iluminado seria; “vi o meu sentido confundido, iluminado, vi o sol enluarar quando viu você”. Um ser humano, uma pessoa, um homem... Intensamente gente! Desde então enxergo a Luz que habita em seu ser, nos seus “gestos molhados no olhar”, no seu “coração de estudante”, na sua linda e intensa “travessia”, na sua incessante busca por você mesmo e no quanto tudo isso me ajudou a também ser “caçador de mim”.

			Aprendi com você a não sofrer tanto com os encontros e despedidas e sempre aproveitar ao máximo a “paisagem da janela”. Quero te agradecer por, em vários momentos, conduzir-me de volta à infância e notar que a vida pode ser uma brincadeira de criança “bola de meia, bola de gude”, só que sem nunca esquecer da minha estranha marca de ser Maria, Maria e ter fé na vida! Hoje não tenho dúvidas de que a vida é um “cais” repleto de mistérios e que nada nela será como antes, pois ela é dinâmica demais para isso.

			A nossa amizade é uma “canção da América”, já que você despertou em mim o mais nobre e profundo dos sentimentos, nem sabia eu que tal nobreza existia em meu ser. Para mim você é um amigo, um irmão, um companheiro de ideias e identificação, em relação à maior parte das pessoas, esse sentimento é desconhecido ou inexistente, pois a maior parte de nós vive dormente, anestesiado e nem sente que o amor é a presença de luz e o que faz de nós seres melhorados. Desde que te conheci, vejo amor em seu ser e em tudo que faz, mesmo que não estejas preparado, como diria Vander Lee, você é assim, como o amor, ILUMINADO.

			“O amigo ama em todos os momentos, 
é um irmão na adversidade”

			Provérbios 17: 17

			Nagaéte Almeida Tenório.

		


		
			
Parte 1

		


		
			
A despedida e a viagem

			“Vou seguindo pela vida me esquecendo de você

			Eu não quero mais a morte, tenho muito o que viver

			Vou querer amar de novo e se não der não vou sofrer

			Já não sonho, hoje faço com meu braço o meu viver”

			(Travessia, Milton Nascimento e Fernando Brant)

			Bernie despediu-se reservadamente de sua mãe e de sua amiga Magda. Não olhou para trás ao entrar no ônibus. O assento era o 27, um número cheio de significados para quem acredita. Não era exatamente o caso de Bernie, mas, de alguma forma, teria algum mistério em sua vida envolvendo aquele algoritmo considerado o número dos professores, conselheiros, curandeiros e intuitivos.

			A janela do ônibus era pequena para conter a dimensão daquela cena de despedida, e uma lágrima retida flertava com o brilho da tarde daquele sol sulino. A mãe e a amiga, duas forças da terra natal. Nenhum dos três tinha a coragem necessária para enfrentar o momento. Os relances inquietos e recíprocos olhares estampavam a dor do adeus.

			A mala tinha livros, desabafos e uma história de um recomeço com gosto de sangue. Uma retrospectiva exibida na janela do ônibus. Bernie queria fixar seu olhar nos verdes olhos e gritar: “Mãe, eu te amo! Desculpe-me!”. Inseguro e orgulhoso, Bernie jamais conseguiria despedir-se com essas palavras, apenas sentia-as. Falar, apenas nos poemas, músicas ou peças de teatro. Uma eterna fuga manuscrita em enigmáticas e distantes palavras, tal a viagem que duraria três dias, rumo ao Nordeste do país.

			Uma mistura de fel, esperança, raiva, medo e exaustão tomou conta de Bernie enquanto o ônibus ensaiava a saída e o cobrador conferia os bilhetes de passagem. Lembrava-se dos fios e tomadas que aprendeu a instalar enquanto ajudante de eletricista do pai e das experiências de cultura maker na oficina de conserto de eletrodomésticos, ventiladores, liquidificadores, vitrolas e televisões. A cara de orgulho do pai quando as experiências davam certo.

			— Esse é o meu filhão. Aprendeu rápido as ligações elétricas, sabe a diferença entre “em série” e “em paralelo”. Se continuar assim, será um grande engenheiro elétrico — afirmava José, pai de Bernie, sendo frio, silencioso e enigmático, o jeito de amar seus cinco filhos.

			Bernie poderia ser um grande engenheiro ou quem sabe um superintendente no circuito da Torre de Vigia. Porém o que ele precisava naqueles instantes ajudantes era de um amigo, de um pai, de uma verdadeira escuta. Ele precisava de ajuda! Precisava de olho no olho, de homem para homem, de pai para filho.

			E o futuro de Bernie seria construído juntando alguns cacos, costurando prosas e tentando preencher um vazio eterno. Um gosto de curto-circuito, sob alta tensão. E o seu José ficaria entre as desafinadas canções no violão, horas a fio, distanciando-se do mundo, da vida e, principalmente, de seu filho.

			As sinuosas curvas da viagem eram fotografias e flashes, tais máquinas antigas e incômodas, porém necessárias para a melhor captação e iluminação das imagens. O embaraço no estômago causado pelo contorno rodoviário lembrava a criança cheia de energia impactada pela dureza da vida; trabalhou cedo, sentiu vergonha de ser pobre, viu a tragédia da traição do pai, ocultou-se socialmente e transformou-se em personagem para o mundo. Bernie evitava encarar-se no reflexo do vidro durante aquela viagem, assim como o fez durante boa parte de sua existência.

			O ônibus seguiu seu destino deslocando-se na trajetória. Bernie apostou tudo naquela partida, sem declaração de amor ou remorso. Ele apartou-se de quatro irmãos, deixou uma história de teatro e de possiblidades que só Deus poderia dizer se dariam ou não certo se optasse ficar por lá.

			Bernie deixava casos emblemáticos de laços desfeitos ao calor da emoção, como um noivado com uma jovem filha da aristocracia da cidade vizinha de Ouro Preto, a menina de olhos brilhantes, a Maga de Mariana. Eles se conheceram no Colégio Providência, escola das Irmãs Vicentinas, em uma produção teatral vencedora do Festival Estudantil de Teatro do SESC. Ela era filha de um abastado cirurgião dentista. O caso foi alvo de fofocas envolvendo uma freira, professora de português, ao expressar seu espanto em ver a menina fina ficar com um menino tão “chocho”. Maga gostava de Bernie e sentia que a recíproca não era verdadeira. Bernie sempre deixou claro que era uma tentativa de superação do trauma causado pela menina dos olhos azuis.

			Lara foi sua paixão latente, uma menina linda que simplesmente não quis viver uma história de final feliz. Optou por um imbróglio de não amar “mesmo amando”. O balanço do ônibus recordou os encantos inesperados quando conheceu Olhos Azuis.

			Uma turma agitada com o reencontro dos alunos depois das férias de dezembro e janeiro, todos ansiosos pelos novos amigos e professores que seriam alocados na classe. A escola nunca mais seria a mesma com a chegada de Lara.

			Aquela menina, branca, meiga e tímida, sentou-se do lado esquerdo da sala, perto da janela, onde fitava o mundo exterior, enigmaticamente. Ela tampouco notou a presença de Bernie, o sujeito agitado e envolvido com grandes eventos da escola. Ele lançou-se candidato a representante de turma. Nas séries anteriores, conseguiu ser eleito.

			Bernie tinha amigos naquela e em outras turmas, semelhante a um político famoso, sempre aparecia alguém com alguma ideia ou projeto para falar com ele.

			Três semanas até a primeira conversa entre os dois. A eleição de representante de turma naquele 27 de fevereiro, um dia antes do seu aniversário, foi o argumento escolhido para chamar a atenção de Lara.

			— Oi, meu nome é Bernie. Sei que você veio de outra escola, estou candidato a representante de turma e gostaria de contar com seu voto.

			— Oi. Eu sou Lara. Certo, mas o que faz um representante de classe?

			— Bom, não faz muita coisa, não. Mas a gente cria algumas. Se tiver ideias, pode ficar à vontade para falar. No entanto organizo as festas da turma, o calendário de provas e testes, sempre atualizo o quadro de avisos e, de vez em quando, tem reuniões com a diretora.

			— E por que é tão importante para você ser representante?

			— Sei lá, acho legal. Ajudar as pessoas da sala dá uma sensação boa.

			— Uai, para ajudar as pessoas da sala é preciso ser representante? — Olhando nos olhos dele, Lara desconcertou a narrativa de Bernie.

			Na verdade, Bernie almejava o cargo de representante por ser inquieto, inventor de muitas modas, e para não perder o “reinado” na mistura de poder e orgulho, achando-se importante para os colegas da sala. O garoto não conseguiu explicar isso a Lara, acuando-se. Aquela garota mexeu com ele, trouxe o enigma da vontade de ficar ao seu lado toda uma vida.

			— Mas tudo bem, acho que vou votar em você — completou, Lara. — E, como o seu aniversário será amanhã, seu presente será a sua eleição.

			Bernie agradeceu e, sem graça, procurou o seu lugar, ficando o resto da aula calado, sem pensar em outra coisa a não ser em Lara. E pediu a Deus um presente mais valioso do que ser eleito para representante de classe: aquela menina apaixonar-se por ele.

			Aos poucos a classe já estaria enturmada com quarenta estudantes, com cinco alunos novatos e, entre eles, Lara. Os outros trinta e cinco já estudavam juntos desde a pré-escola e Bernie foi eleito representante pela enésima vez.

			O primeiro teste de matemática daquele ano letivo foi uma tragédia. Bernie obteve nota 2,5. Quase toda a turma foi mal naquela avaliação. Apenas dois alunos tiraram dez, entre eles, é claro, Lara, a inteligentíssima.

			Os amigos de Bernie começaram a perceber algo diferente entre ele e aquela novata. Na verdade, Bernie só olhava para ela e começou a relaxar em suas atividades escolares, e as notas começaram a cair em todas as disciplinas.

			Não demorou muito até que Bernie percebeu-se terrivelmente apaixonado por Lara. Ele sentia saudade durante os finais de semana da escola, não para aprender alguma coisa, mas para rever a novata. O menino sentia seu corpo ficar estranho quando ela chegava, um arrepio, uma vontade de sorrir e chorar e dava até um certo desespero. Atabalhoava-se porque não tinha atenção em nada, exceto naquela “branquela azeda”.

			— Você está apaixonado pela novata. Logo ela, uma menina chata, calada e que só tira “notão”! Boa sorte, amigo! Mas acho que você não tem chance — promulgava Joseph, amigo de Bernie.

			— Oi, Lara. Tudo bem? — Bernie, o corajoso de meia tigela, determinado a se assumir para a loira.

			— Oi, Bernie. Tudo! — Lara, piscando o olho, molhando sua córnea com fel enigmático.

			Um silêncio sepulcral ocorreu no diálogo. Bernie não conseguia falar mais nada, pois engasgou-se com o chiclete que mascava, ficou roxo e quase desmaiou, até que uma pancada nas costas dada por Joseph, surgindo não se sabe de onde, livrou o amigo Bernie de cair no abismo da morte.

			Após a cena esdrúxula, Lara seguiu para o pátio da escola com algumas amigas. Bernie, tomado de coragem por quase morrer, e se morresse não teria se declarado para Lara e, portanto, morreria infeliz, correu para Lara e declarou-se “a fim dela”.

			Em Minas, quando se está apaixonado, é comum a expressão “estou a fim de fulano”. E o primeiro contato físico entre um casal, sem compromisso ou namoro efetivo, podendo acontecer outras vezes, denomina-se “ficar” com a pessoa.

			— Você é bem fraco em matemática, hein? Não fico com meninos com problemas nos estudos e não estou a fim de você. — Lara, desprovida de piedade, destruiu os planos de Bernie, quando conseguiu se declarar para ela.

			A tristeza de Bernie só não foi maior que a queda em suas médias escolares. Por um bom tempo, ao chegar em casa, ele só ouvia músicas que falavam de amor de Chitãozinho e Xororó, Leandro e Leonardo, Roberto Carlos, Legião Urbana e Beatles. A predileta era “Yesterday”, ouvia tanto a ponto de quase furar o disco de vinil.

			Como conquistar aquela garota? A decisão foi lançar-se no propósito de ser o melhor aluno da sala, recuperar e obter as melhores notas, sobretudo em matemática.

			Num dia 27 de setembro, Bernie pegou uma agulha de costura de sua mãe, furou a ponta do dedo e pingou três gotas de sangue na língua. Chamou aquela ação inventada de ritual do pacto de sangue, um “start” ou símbolo para um recomeço.

			A partir do pacto, Bernie decidiu estudar com grande afinco. A mãe de Bernie temia que ele adoecesse de tanto tomar café com guaraná em pó para passar a noite acordado, decorando fórmulas, tabuada, exercitando equações e resolvendo problemas.

			A nova rotina rendeu-lhe excelentes recuperações e uma grande paixão pelos algoritmos, as descobertas do número de ouro, a proporção divina, os irracionais, a álgebra e a geometria. Ao ponto de Bernie ganhar algum dinheiro dando aulas de reforço, inicialmente para uma prima, e depois tornou-se monitor de aprendizagem para os colegas com dificuldade em grupos de estudos de química, física e de matemática, sobretudo quando estudou no Colégio Providência, em Mariana.

			A matemática tornar-se-ia um grande escape, pois os cálculos densos e lógicos eram bálsamos, catarses e estabelecimentos de propósito de Bernie, sobretudo nos momentos de angústia, solidão e tristeza. Os números e suas performances aliviavam a dor do menino, estranhamente.

			Bernie foi atraído pela docência. Futuramente, tornar-se-ia um renomado professor.

			O desempenho do garoto chamava a atenção de todos, além de excelentes notas nas áreas de Linguagem, agora tinha excelentes notas em Exatas. De alguma maneira, os olhos azuis enxergaram Bernie e, talvez, tenham gostado do que viram.

			Lara, tempos depois, encantou-se com o desempenho de Bernie, percebeu que o garoto era esforçado e capaz de ressignificar-se, como que por encanto. Aos poucos não resistiu e aceitou ficar com ele. Os olhos azuis encontraram o apaixonado por matemática e, num arranjo simples, tiveram hipotenusas, catetos, senos e cossenos de sorrisos, bobagens e paz!

			— Senhor, o bilhete da passagem, por favor.

			— Aqui está. — Bernie, de volta à realidade, mostra o bilhete para o cobrador conferir.

			— Tudo certinho. Boa viagem, senhor. Deseja uma água?

			— Sim. Obrigado. — O garoto desejava mesmo era acordar daquele pesadelo. Olhou para a poltrona da direita e viu uma senhora segurando o terço na mão e contando histórias sobre a hóstia para um garoto atento, talvez fosse o seu neto. Certamente ela era ministra da comunhão.

			— Aqui está sua água, senhor. Mais alguma coisa?

			— Tem café?

			— Não, senhor.

			A senhora do terço pegou uma sacola velha de pano, abriu e, como num passe de mágica, retirou uma garrafa térmica marrom, esboçou um sorriso e flertou com Bernie, que assentiu com uma piscada nos olhos, estendendo-lhe a mão com o copo descartável em que acabara de tomar água.

			Após aquele cafezinho, a cena do terço, a escuta da conversa sobre hóstia da senhora com o garoto, Bernie, cobrindo-se com a blusa de frio, virou-se para a janela. Do lado de fora, havia um concatenado de montanhas, na beira da pista algumas cruzes fincadas, o céu azul-laranja, o pôr do sol mineiro iluminava uma procissão na cidade de Itabirito com um ostensório brilhante e muitos fiéis seguindo o cortejo. Bernie lembrou-se, sorrindo, de uma tradição de enfeite das ruas com pó de serragem colorido para a comemoração do Corpus Christi e nas semanas santas.

			— Não sei por que de tanta gente se mobilizar para um pedaço de pão passar por cima. — Bernie, em sua vã filosofia.

			— Reconheça pelo menos que a rua fica linda, toda ornamentada com essas artes sacras desenhadas com serragem, tinta e cola. — Lara, encantada com o trabalho dos artesãos fiéis e discretos, já laborando desde as três da madrugada para deixarem tudo organizado para a procissão das 10h. — A saída da procissão será da Matriz do Pilar e irá até a de Nossa Senhora da Conceição. Vamos acompanhar, Bernie?

			— Vamos sim. — O incrédulo cristão não romano fazia estripulias nos diversos feriados católicos de Ouro Preto. A cidade literalmente tinha alma apostólica e, de fato, as manifestações eram incríveis. Os sinos barrocos, o estilo rococó das fachadas das capelas e oratórios espalhadas pelas sinuosas ladeiras mineiras. O cheiro de incenso trazia um clima tão exotérico quanto rústico, com os cânticos de vozes afinadas e uníssonas pelos cortejos. Mas é tanta idolatria que tenho medo de estar pecando. Ecoava em seu pensamento a voz de sua ignorância fundamentalista.

			O fato é que Bernie achava tudo incrível. O som, a imagem e a emblemática doutrina dos católicos. Uma história de dois mil anos. A hierarquia, os devotos e a estrutura dos diversos missionários e religiosos. Escondido, deleitava-se com a história de São Francisco e com a sapiência de Agostinho. A vida de Santa Terezinha e a de Santa Efigênia eram oásis de regozijo. Mas precisava atentar para o que aprendera nos salões do reino. Não se poderia deixar ludibriar por aquelas lindas histórias, ali não haveria salvação.

			— Bernie, olha que lindo — disse Lara, estendendo as mãos em direção ao ostensório dourado, reluzente, enorme, carregado por um frade de roupa branca e coletes vermelhos com traças brilhantes desenhando símbolos dos primeiros cristãos. — A procissão começou.

			— Estou vendo. Mas aquele negócio é de ouro?

			— Psiu! Fica quieto. Respeite Jesus.

			— Que Jesus, menina?

			— O Santíssimo.

			Sim, o Santíssimo Sacramento no ostensório de ouro puro saía da Igreja de Nossa Senhora do Pilar. Toda a plateia fazia reverência ao Mestre Jesus, acreditando estar ali em toda sua plenitude, circunscrito numa hóstia, ou junto de outras no cibório, levadas na comunhão à boca do cristão confesso e redimido. Bernie não entendia em profundidade o significado daquilo, mas percebia a força do momento, do silêncio quebrado por choros de fiéis agradecidos ou pedintes da misericórdia divina, da música tocada pela banda da Polícia Militar, que acompanhava o cortejo sacro.

			— Bernie, faça seu pedido olhando para o Santíssimo.

			— Deus me dê entendimento. O que estou fazendo aqui? — silenciou o garoto, sucumbindo ao pedido de Lara.

			— Só na Igreja Católica existe essa graça do divino sacramento. O Jesus Eucarístico. A maior benção de todas. O Deus vivo verdadeiramente pão e carne, vinho e sangue! — cochichava a menina nos ouvidos do rapaz.

			— E por que ele está ali?

			— É uma expressão de amor, Bernie! Um tempo para reverenciarmos Jesus, para recordarmos com Gratidão sua Paixão e Morte na cruz.

			Santo Agostinho afirmava: “Ó sacramento de devoção! Ó sinal de unidade! Ó vínculo de caridade!”. Mas o leigo do Bernie achava que tudo aquilo era apenas uma encenação. No entanto era bonito e estranhamente comovente.

			A procissão chegara na outra Matriz, a de Nossa Senhora da Conceição, no bairro de Antônio Dias. Os sinos replicavam, docemente, a alegria da chegada de alguém especial. O padre enfaticamente disse no microfone:

			— Se não comerdes a carne do Filho do Homem e não beberdes seu sangue, não tereis a vida em vós mesmos! Peguem tudo o que existe na Igreja, padres, freiras, velas, imagens, e até a Maria, e coloque num lado do altar. Agora, peguem a Eucaristia e a coloque no outro lado do altar, porque ela é maior do que qualquer coisa e do que todas as coisas no outro lado, porque é o Senhor Jesus!

			Bernie e Lara ficaram estupefatos com uma história de Betânia, na Venezuela, contada pelo mesmo padre Simões, na frente da Igreja, de que, ao partir a hóstia consagrada, ela havia sangrado e pode-se observar o milagre até hoje conservado num estojo de vidro. Além disso, contou outras histórias incríveis de Utah, Nova Jersey e de Padre Pio.

			Bernie ficou com a imagem do ostensório com o Santíssimo por longos dias em sua memória. E com as palavras de Lara e de Simões.

			— Meu Deus, dá-me discernimento. — E, numa rotina de pedir um texto de inspiração, abriu aleatoriamente sua Bíblia: “Disputavam, pois, os judeus entre si, dizendo: como nos pode dar este a sua carne a comer? Jesus, pois, lhes disse: na verdade, na verdade vos digo que, se não comerdes a carne do Filho do homem, e não beberdes o seu sangue, não tereis vida em vós mesmos. Quem come a minha carne e bebe o meu sangue tem a vida eterna, e eu o ressuscitarei no último dia. Porque a minha carne verdadeiramente é comida, e o meu sangue verdadeiramente é bebida. Quem come a minha carne e bebe o meu sangue permanece em mim e eu nele. Assim como o Pai, que vive, me enviou, e eu vivo pelo Pai, assim, quem de mim se alimenta, também viverá por mim.”

			— Alô, Lara. — Bernie ligou imediatamente após ler o texto bíblico. — Posso te pedir um favor?

			— Claro, Bernie. O que foi?

			— No próximo dia de Corpus Christi, não me chame mais para acompanhar a procissão.

			— Por quê?

			— Tenho sede e fome deste Jesus!

			O ônibus chegou na rodoviária de Belo Horizonte. Os passageiros que tinham bagagem aguardavam o cobrador pegar as malas no interior do veículo. Bernie tinha uma mala com alguns livros.

			— Deus te cure, liberte, salve e tenha piedade de você. Se Jesus te libertar, será verdadeiramente livre — a senhora do terço despediu-se de Bernie com estas palavras, na fila de espera pelas bagagens.

			— Amém. Fique com Deus! E obrigado pelo café, estava delicioso.

			Bernie então rapidamente foi ao guichê da Viação Gontijo conferir o bilhete BH-Recife. Tudo certo, correu para a outra plataforma. Seria a R-27. O ônibus partiria dentro de uma hora. Tempo suficiente para ir ao banheiro e tomar outro café.

			Tudo preparado, o jovem reiniciou a segunda etapa da viagem. A modernidade de BH, com prédios altos e ruas bem planejadas, contrastava com o estilo barroco de Ouro Preto, a que Bernie estaria acostumado. A vida da capital era urgente, imediata e prática. As pessoas pareciam formiguinhas por todos os lados. Centenas de lojas, bares, shoppings iluminados, faróis e sinais. Buzinas e faixas de pedestres para todo lado.

			Sentou-se na poltrona 27. E aparou as cortinas verdes. Olhou para o lado, havia poucas pessoas dentro do ônibus. A viagem duraria quase três dias. E cada minuto dela seria uma tentativa de esquecer Lara.

			A interpretação de Bernie pelo resto de sua existência é a de que Lara viveu alguns marcantes momentos ao seu lado e ele sonhou com um futuro lindo ao lado dela, mas sabia que não tinha condições de construir uma vida a dois sem trabalhar, juntar dinheiro e batalhar arduamente; pois era honesto, incrivelmente inteligente, terrivelmente apaixonado por ela, mas pobre.

			No entanto a moça escolheu outro projeto de vida. Bernie não teria espaço em seu plano de ação. Talvez, ela não tivesse paciência para a reconstrução do jovem, ou realmente a necessidade dela era mais enigmática e precisaria libertar-se de alguma amarra nunca compreendida por Bernie.

			Assim sendo, Lara preferiu deixar o coração sangrar e trilhou outro viés, descartando, de maneira sincera, o esforçado “zé-ninguém”, um modesto professor que aprendeu a gostar dos números para impressionar a menina dos olhos azuis.

			Aquelas lembranças, dentro do ônibus estonteante, fizeram o garoto apertar tanto os dedos das mãos na tramela da janela que feriu a ponta do indicador direito. Bernie não pensou em uma alternativa mais inteligente para estancar a sangria do que levar o dedo à boca, lembrando-se do pacto e, desta vez, o segundo recomeço pelo sangue foi denso e amargo!

			— Senhores, faremos uma pausa de duas horas — alertou o motorista simpático da Viação Gontijo, após estacionar num posto na divisa de Minas com a Bahia.

			— Por favor, fiquem atentos ao local de estacionamento do ônibus, para que não atrasemos a viagem. — As pausas eram oásis, uma sensação incrível de liberdade, geralmente aconteciam nos postos de gasolina, com cheiro de café, gordura e gasolina. E naquela, Bernie iniciou um horrível vício.

			— Tem cigarro? — Olhando para o extenso armário atrás do balcão de aço, um senhor sério e demonstrando certo cansaço disse que sim. — Quero um maço e uma caixa de fósforo.

			A primeira sugada de ar cheio de veneno daquela fumaça com nicotina foi terrível para Bernie. Tossiu loucamente, escondido atrás do banheiro do posto de gasolina. Mas insistiu e a segunda sugada foi menos traumática.

			O gosto da solidão e da angústia era traduzido naquele ritual amargo. A perna tremeu e uma tontura quase derrubou Bernie no chão, impedido por uma mão forte de outro fumante, ávido por cigarro, talvez um andarilho daquela região, desprovido de qualquer recurso.

			— Cuidado, moço! Tem que tragar devagar. Essa marca é muito forte. Já vi que é a primeira vez, não é?

			— Sim, pensei que seria mais interessante isso — respondeu.

			— O tempo vai definir essa relação com o fumo. E suas escolhas também. Era bom nem ter começado. Já que começou, pode escolher parar, mas pode continuar. Se quiser posso lhe ajudar a continuar — falava o senhor, como que dando uma aula de doutorado sobre bons costumes. — Tem um cigarro disponível para mim? Quem fuma deve sempre oferecer um cigarro para outro fumante. Faz parte do clube.

			— Que clube? — perguntou Bernie, confuso.

			— Clube dos fumantes — respondeu, aceitando o cigarro oferecido por Bernie. — Veja como se faz. — Acendeu com maestria e sugou o ar, como que cheirando um nobre perfume.

			Bernie, a partir daquela aula, fumou por quase duas horas, durante o resto da viagem, em todas as paradas e por um bom tempo em sua vida. Ele teve a oportunidade de escolher não fazer aquilo, mas o impulso não controlado e a busca por um prazer imediato, diante de tanta tensão e medo, tornou o garoto mais um refém da nicotina, ingresso no tal clube dos fumantes.

			— Último aviso, estamos partindo — gritou o motorista. Bernie correu, entrou no ônibus fedido a fumaça de cigarro e guardou o maço numa sacola de plástico. Não havia comido nada, estava com pouco dinheiro. Aliviava a fome com biscoitos recheados de morango e água.

			A estrada era ruim. O ônibus balançava muito, caindo entre buracos e poças de lama. Uma chuva fina, no final da tarde, embalou um profundo sono de Bernie na vontade de que toda aquela realidade que abandonava não passasse mesmo de um sonho!

			Bernie colecionava momentos, em sua memória, de grandes constrangimentos. Um deles foi o fato de ser criado sob fortes demandas de fanatismo religioso, fundamentalista. Não podia comemorar aniversário, Natal, carnaval, tomar sangue, cantar o hino nacional, votar e assistir a quase nada na televisão. Tudo era do “mundo” e o levaria a perder sua alma. Esse tipo de criação trouxe notáveis exclusões sociais. Bernie queria fazer parte do mundo, mas não podia.

			O ônibus fez outra parada. Mais uns cigarros e o desejo de chegar logo na nova terra. Apagar de vez aquele passado sem êxito. Nada tinha completude, todas as situações eram apenas processos abertos e não fechados.

			Na puberdade, Bernie aprendeu a faxinar a casa e a cozinhar para ajudar sua mãe com cinco filhos. Arrumava muito, porque bagunçava tudo. O garoto era uma desordem total. A grafia era péssima, o capricho horrível, os dentes e a saúde física precária davam sinais de que algo não estava bem, havia constantes diarreias e dores de cabeça e carregava consigo um compêndio de instabilidade emocional, financeira e material (dentro de seu quarto, Bernie perdia seus objetos com facilidade).

			— Você é muito desastrado, Bernie. Tudo você derruba, cai o tempo todo e é desorganizado — dizia sua mãe. — Vá ajeitar suas coisas. E saiba que dá muito trabalho manter as coisas arrumadas.

			Dá mesmo. Manter tudo no lugar dá um trabalho danado. Pior é manter a vida organizada, cada sentimento em uma gaveta para abrir quando precisar, pensava Bernie.

			— Mas você é um bom menino, Bernie. Bagunça, mas é o único que sempre está me ajudando a limpar tudo. Você é um grande ajudante — reconhecia Dona Flora, a mãe dos olhos verdes. — Procure simplesmente evitar tanto trabalho extra, desorganizando menos.

			Bernie vivia desorganizando tudo e, ao mesmo tempo, faxinava e mudava os móveis de lugar, numa tentativa vã de organizar seu caos.

			Já dizia Milton Nascimento: “também se chamavam sonhos, e sonhos não envelhecem”. Bernie sentia cansaço, mas tinha sonhos!

			— Acorda, senhor. Chegamos! — Mexia no ombro de Bernie o simpático motorista.

			— Recife? — assustado, perguntou Bernie.

			— Sim. Terra do bolo de rolo e do frevo. Seja bem-vindo, senhor! — Certamente o motorista era pernambucano.

			Na terra do Leão do Norte sempre há um ego inflado. Não ouse falar do bolo de rolo ou da maior estrada em linha reta do mundo, do melhor carnaval ou da melhor festa junina. Terra de gente forte e marcante. Comida deliciosa e super variada.

			— Que bom! — suspirou Bernie, acomodando-se no banco, ajeitando suas bagagens, procurando o bilhete com o código para pegar a mala na parte inferior do ônibus. — Quantas horas são?

			— São onze horas da manhã. O senhor dormiu tanto que não percebeu a chegada ao destino.

			A vida vai recomeçar de verdade, pensou confiante. Eu sou capaz e vai dar tudo certo! Essa frase é um mantra. Ao recitá-la, Bernie sente uma força misteriosa invadir seu corpo com altivez e determinação, encorajando suas entranhas.

			Desceu do ônibus, acendeu um cigarro e, junto com sua única mala de livros e poucas roupas, ficou à espera da tia que iria lhe acolher no Recife
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