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			no fundo, nascemos para fazer história apenas para nós e para as pessoas que escolhem se tornar essenciais nas nossas vidas.


			Em especial para a minha mãe.


		




		

			


			Todo ano, pelo menos uma vez, abro sozinha a caixa de fotos escondida no maleiro do meu quarto. É como minha cápsula do tempo particular. Folheio imagens, algumas que não me recordo, outras que não quero esquecer. Sou feita de memórias, como todos os outros, de aniversários com temas de personagens de um filme, viagens para a praia, desenhos amassados na gaveta do meu quarto, a água gelada de uma cachoeira perto de casa, as fotos borradas, o filme queimado, os dedos na frente da lente, as dedicatórias nos álbuns, as coisas que passam e as fotos que ficam. Pessoas que não reconheço, pessoas que não me reconheceriam agora. Desconhecidos, amigos, amores, aqueles que não estão mais aqui e que deixam a saudade. Tudo isso são histórias, daquelas que eu pedia meu pai para me contar antes de dormir, que eu perguntava minha vó para terminar um trabalho da escola sobre a linha do tempo da minha vida. Uma linha que começa antes de mim e espero que termine além do dia que eu partir. Porque a nossa história nunca é só nossa, não fala apenas sobre nós. Fala sobre os outros e como eles entram, saem e permanecem nas nossas vidas. As coisas que eles fizeram para nós e as coisas que fizemos para eles. Com o passar dos anos, as fotos diminuem, as pessoas não as revelam mais. Vão sumindo entremeio os boletos e as faturas do cartão de crédito. Perdem espaço no álbum da nossa vida, mas todo ano eu as vasculho procurando detalhes que deixei escapar, histórias pelas quais eu vivo e preciso saber para continuar vivendo. Sou apaixonada por essas histórias, as coisas escondidas por detrás delas. Por isso escrevo, porque não quero que elas terminem no mesmo lugar que elas começam, quero que elas continuem além do dia que eu me for.
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asas


			— Está me ouvindo?


			— Agora estou. O que você está fazendo aí em cima mesmo? — perguntou, atencioso.


			— Newton descobriu uma coisa muito importante por causa disso. — Ela levantou o pequeno fruto polido e avermelhado.


			— Por causa de uma maçã? — admirou, desentendido, a macieira que fincava suas enormes raízes no tapete verde do bosque. — Mas... Bem, não consegui entender. — Cruzou os braços.


			— Conta-se que Newton estava sentado debaixo de uma árvore quando foi atingido por nada mais nada menos que... — Foi interrompida.


			— Uma maçã! — Os olhos do menino iluminaram-se.


			— É claro! — A mãe lançou um sorriso. — Depois disso, Newton imaginou que havia alguma razão para a maçã ir em direção ao chão e não ao céu. Ele chegou à conclusão de que existe uma força exercida pela terra que atrai todos os objetos em sua direção, que ele deu o nome de gravidade — respondeu, ofegante, pisando nos galhos alternados para descer da árvore. — A gravidade é a força que atrai dois corpos um para o outro. Por causa dela, maçãs caem em direção ao solo, e os planetas do nosso sistema orbitam o sol, mas isso é assunto pra outra hora.


			Então ela soltou a maçã, que, sem objeção, seguiu seu caminho preciso até o chão.


			— Você entendeu? — O menino concordou com a cabeça e continuou a encarar a maçã deitada na grama verde e nivelada. — Acho que por hoje é só, tenho que dar aula agora.


			Os passos cumpridos da mulher amassavam a grama, já o menino chutava o mato como se estivesse marchando. Cada fio de grama que brotava da terra tinha o mesmo tom de verde que tornava aquele gramado completamente uniforme, como se aquele jardim fosse — e era — cuidado com muita cautela. O bosque contava apenas com alguns pássaros que se escondiam nas árvores e cantavam ao amanhecer, mas no resto aquele lugar era tão vazio quanto a casa.


			A mulher, então, caminhou na direção da porta deixando o menino parado ali.


			— Vamos?


			— Posso ficar mais um pouco? — Ele olhou para o sol quente entre as folhas.


			— Pode, mas eu tenho que ir. Cuidado onde você se mete. — A mulher o encarou por um segundo e continuou a andar.


			O menino então subiu em um galho baixo de uma das árvores e olhou para o chão. Não estava tão longe, talvez não se machucaria tanto se tentasse abrir os braços e alçar voo. Alguns pássaros o olharam de volta.


			— O que está fazendo aí? — Outra criança apareceu por detrás das árvores. Era uma menina alta, tinha os cabelos alaranjados e a pele esbranquiçada.


			


			— Testando uma coisa. Quem é você?


			— Moro por aqui, estava catando umas jabuticabas aqui perto, escutei o estalo de galho e… — Olhou em volta. — O que está tentando fazer?


			— Minha ma... — Fez uma pequena pausa. — Minha professora me disse que todos os objetos vão em direção ao chão porque são puxados por uma força maior. Eu quero testar pra ver se consigo voar.


			— Você acha que consegue?


			— Não sei... — olhou fixamente para o chão. — Mas quero descobrir.


			Ele então abriu os braços o máximo que pôde. Tentou olhar como alguns pássaros se preparavam para voar e deu um pequeno impulso no galho. Por um momento ele sentiu os pés flutuarem e aí no outro ele estava estirado no chão. A menina se aproximou.


			— Tenho quase certeza de que não é assim que os pássaros fazem! — Soltou uma gargalhada.


			O menino emburrou.


			— Mas isso não quer dizer que não podemos... — Ele levantou os olhos. — Tenho certeza de que da próxima vez você consegue!


			Ela esticou o braço para ajudá-lo a levantar. Seus dedos eram finos e compridos, combinavam com suas pernas, também finas e compridas. O cabelo estava perfeitamente desorganizado e os fios saltavam em várias direções conforme o vento soprasse. Seu rosto era coberto por sardas, que atravessavam de um lado para o outro passando por cima do nariz. Usava uma camisa alaranjada que combinava com o cabelo, uma bermuda preta e galochas amarelas.


			O garoto estendeu a mão e ela o levantou com pressa.


			— Vem! Preciso te mostrar uma coisa.


			As pernas longas da garota a faziam correr bem mais rápido que ele. O menino não sabia exatamente onde ela estava o levando, mas, por algum estranho motivo, não conseguia parar de segui-la. Se aproximaram de um cercado com uma casinha no centro. Nele, havia uma porção de galinhas ciscando o chão e um galo de peito cheio.


			— Elas não sabem — disse a menina apontando para as galinhas.


			— Sabem o quê?


			— Voar. Mesmo tendo asas, elas mal conseguem sair do chão. Talvez o contrário também funcione.


			— Você diz...


			— Não acho que você deva desistir de tentar.


			O menino abriu um sorriso de uma ponta à outra do rosto e ela sorriu de volta.


			É curioso como surgem os amigos. Brotam como sementes. E nunca conseguimos saber até onde essa semente vai crescer, talvez ela fique ali por alguns dias, meses. Às vezes, ela termina da mesma forma que começa, vazia e oca. Outras ela dura anos, uma vida ou parece que brotou de vidas passadas de uma forma difícil de explicar. O menino havia sorrido não apenas por achar que ele teria chances de voar um dia, mas porque pela primeira vez alguém acreditava que ele conseguiria, tinha encontrado a sorte. Tinha encontrado uma amiga, mesmo que não soubesse o que isso pudesse significar. No entanto, ninguém precisa aprender nada para ter um amigo. É natural, como uma semente que brota no campo e cresce até virar árvore, mesmo sem ninguém ter ensinado a ela.


			


			*


			Depois de voltar do galinheiro a passos largos, o menino disse, bufante:


			— Você conhece tudo por aqui?


			— Só uma parte.


			— Já conhece bem mais do que eu, que só conheço esse pedacinho.


			Ele se jogou em um bocado de folhas caídas no chão do quintal.


			— Às vezes, eu acho que tô perdendo um mundo de coisas que ficam fora daqui…


			— E por que você acha isso? — A garota esticou os braços, amarrou o cabelo no topo da cabeça e se deitou ao lado do menino.


			— Uma vez eu peguei uma das revistas de viagem do meu pai e vi um lugar com uma água mais azul que o céu, dava pra ver até os peixes, acredita? — Ele olhou para a menina, mas ela não parecia tão surpresa quanto ele quando descobriu. — A Zinha me disse que se chama mar!


			— Essa água azul?


			— Sim, e pelo que ela disse, aquilo é só a beirada do que conseguimos ver. Depois do fim, ainda tem a imensidão azul.


			— Deve ser bonito.


			— Deve ser…


			Ele coçou a cabeça, imaginava como seria ver o mar de frente. Já tinha ido a um rio com o pai umas duas vezes para pescar no ano anterior, mas achava uma atividade muito pacata. Não quis voltar no ano seguinte, já que não conseguia ficar sossegado no barco e acabava por estressar o pai que não pescava peixe nenhum com a barulheira. Mesmo sabendo que os dois eram punhados de água, tinha algo do mar que não lhe saía da cabeça. Como pode algo ser tão grande que não se consegue enxergar? Até onde ele pode levar? O que está na outra ponta? Seja o que for, deve ser tão fascinante quanto a imensidão azul.


			O vento estava mais quieto ali e dava para ouvir cada estalo dos troncos, os pássaros alçando voo, o jatobá despencando do galho mais alto da árvore, o zumbido das abelhas que estavam voltando à colmeia. Dá para sentir o mundo acordado. Porque tudo estava em constante movimento sempre e, em estado de paz, o mundo era capaz de se mostrar mais vivo que nunca.


			A atenção do menino teria sido tomada por um cacho de banana, balançando de um lado para o outro como um pêndulo de relógio. Começou bem atento, depois os olhos ficaram cansados de esperar a fruta cair e estavam piscando cada vez mais devagar. Foi então que um mico, não! Dois, apareceram em cena para roubar a banana e sair de fininho. Pularam da bananeira para um pé de laranja lima, dividiram a casca em quatro partes, abriram a banana e jogaram a casca fora que, antes de atingir o chão, acertou em cheio o nariz do menino.


			— Macacos malcriados! — berrou.


			— Huh-ha-huh-ha. — Os primatas replicaram e saíram pulando de galho em galho dando risadinhas.


			— Isso não vai ficar assim…


			Ele levantou e começou a seguir a dupla que logo acelerou o passo o deixando sem escolha senão apertar o passo também. Foi quando, distraído olhando para cima, procurando os micos no topo das árvores, deslizou em um barranco e foi escorregando de costas até encontrar o final dele. Quando abriu os olhos parecia estar no mesmo lugar e os bichos já haviam sumido, depois se deu conta que a menina também.


			Ficou de pé outra vez, limpou a terra da roupa, arrancou as folhas secas do cabelo e voltou para casa resmungando o quanto aqueles micos eram travessos.


			*


			Os passos foram ficando mais apressados à medida que se enxergava os muros amarelos com a pintura fosca e fraca. Os raios de sol ainda tocavam o telhado pontudo e verde. A criada esperava na porta dos fundos da casa.


			— Aprontando de novo? — Ela abriu um sorriso.


			— Os micos jogaram uma banana em mim e eu fui tirar satisfações.


			— Claro que foi! — Soltou uma risada. A moça passou a mão pelas costas do menino para tirar a poeira. — Já estou de saída, tava esperando você voltar para me despedir.


			— Mas e a história?


			— Hoje é dia de feira, a história vai ter que ficar para outra hora.


			A criada esfregou a cabeça do garoto e atravessou a casa em direção a porta da frente, deu uma olhada para trás fazendo um tchauzinho com as mãos e saiu, só se ouvia o ranger da porta na sala de estar. O menino afundou na poltrona macia e sofisticada. Ali tudo parecia muito bonito, de longe. De perto, tudo era frio, apenas um monte de coisas amontoadas perto uma das outras. A sala era muito mobiliada e desnecessária. Havia ali móveis apenas para ocupar espaços ocos, mas isso não encobria o quanto era vazia.


			Havia cinco coisas que eram mais importantes naquela casa do que as mobílias vitorianas que decoravam o cômodo. Ele poderia colocar todas elas em uma lista por ordem de importância:


			1. Uma caixa de música em formato de castelo;


			2. Um jogo de futebol de botões que jogava sempre que ia à casa dos avós;


			3. Uma caderneta de desenhos;


			4. Um par de meias quentes tricotados pela Zinha;


			5. Uma colher de sopa especial, mais funda que as outras.


			O resto era resto, facilmente substituído por qualquer outra coisa.
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ferradura da sorte


			O barulho chamou atenção. Não era nada que ele havia escutado antes, era algo completamente… Novo. Esgueirou-se na janela para tentar enxergar, na porta havia uma caminhonete vermelha com rodas cromadas enormes, que lembravam rodas de um trator. Atrás, uma carretinha com tábuas de madeira até o topo estava acoplada ao carro. Um homem robusto de camisa xadrez e boné abriu a porta, desceu e escorou na lateral da caminhonete.
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