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  18
Os Big Beat Boppin’ Beatles
(janeiro a março de 1961)




  Para chegar ao trabalho, era necessário pegar dois ônibus, com baldeação no terminal de Penny Lane, até saltar em Edge Hill, no emaranhado de trilhos ferroviários. Descendo a escura rampa de acesso que tangenciava os gasômetros, Paul McCartney chegava, às oito em ponto, de segunda a sexta-feira, à Massey & Coggins Ltd. em Bridge Road, fábrica de bobinas de indução e transformadores, onde ele se imaginava galgando posições até chegar a um cargo executivo.




  As festas natalinas tinham ficado para trás, assim como as entregas de pacotes. Por isso Jim Mac foi ainda mais incisivo com o filho e ficou batendo na tecla: ele precisava trabalhar duro. Paul alegou que já estava trabalhando, tocando em um grupo musical, e eles já estavam começando a fazer shows, mas Jim insistiu tanto que Paul teve de voltar ao Renshaw Hall e se reinscrever na realocação profissional para desempregados – um sobrenome e um número entre outros 20 mil, desde pirralhos de 15 anos até senhores de 64, com seu forte sotaque de Liverpool –, muitos em busca de emprego, e outros tantos torcendo para evitá-lo. “Fui ao mutirão de empregos da Agência do Trabalho trajando meu casaco de operário e jeans. O sujeito me encaminhou à empresa Massey & Coggins, fundada por engenheiros elétricos. Falei ao chefe que eu queria um emprego. Garanti que não ia escolher serviço, se ele quisesse podia até me mandar varrer o pátio. Ele quis saber onde é que eu tinha estudado, e quando eu respondi Liverpool Institute, ele começou a fazer grandes planos.”1




  Paul conseguiu o trabalho meio por acaso, mas se o objetivo dele era se vingar de seu pai e encontrar um cargo diametralmente oposto a seus talentos, não poderia ter arranjado algo melhor. Em vez de algo adequado à sua mente brilhante, ao seu talento artístico, à sua caligrafia elegante e ao seu diploma no Ensino Médio (com cinco qualificações de nível básico e uma de nível avançado, em Literatura Inglesa), Paul começou a trabalhar numa fábrica: mais um membro da classe trabalhadora batendo ponto e usando boina oitavada.




  Aos 39 anos, Jim Gilvey era o diretor administrativo da Massey & Coggins na época. Nunca se esqueceu do dia em que Paul McCartney chegou a seu gabinete: “Fiz a entrevista de emprego. Ele veio se candidatar a uma vaga de aprendiz de bobinador. Podia ser promovido a eletricista cinco anos depois... na primavera de 1966. Não me revelou que era músico. Ele me chamava de ‘Sr. Gilvey’ e era um jovem bem-educado. Falei para ele: ‘Vamos lhe dar uma oportunidade, rapaz, e com a sua atitude em relação à vida, você vai chegar longe’”.2




  Contratado talvez contra seus próprios anseios, mesmo assim Paul muito rapidamente adotou uma postura de entusiasmo e automotivação, imaginando-se um importante homem de negócios em um futuro não muito distante. “A banda tinha engrenado de novo, mas eu não sabia se queria voltar em tempo integral. (...) Eu me imaginava me esforçando, galgando cargos e chegando a executivo.”3 Enquanto John, George e Pete curtiam longos dias de lazer, o aspirante a chefe aprendia a enrolar bobinas pesadas para motores elétricos, comia sanduíches de geleia e jogava futebol na hora do almoço com os colegas, “numa espécie de pátio para banho de sol de um presídio”.4 Nos intervalos negociados pelo sindicato, ele preparava e bebia um chá bem forte, fumava Woodbines, lia o Daily Mirror, corria ao portão quando tocava a sirene do fim de expediente e vivia esperando os fins de semana e o pagamento semanal das sextas-feiras (do valor bruto, £ 7 10s, eram descontados os tributos de praxe, como o Seguro Nacional). “Ele usava um macacão azul cujo valor era descontado do salário”, conta Jim Gilvey. “Tínhamos uma espécie de cantina e todos os trabalhadores eram membros da ETU, a Electrical Trades Union, o sindicato dos trabalhadores elétricos.”




  Paul também enfrentava uma incessante gozação sobre a cabeleira abundante. Quando enfim revelou que era músico, ganhou o apelido de Mantovani. Ron Felton, chefe do setor de transformadores, dava ordens diretas a Mantovani – faça isto, não faça aquilo –, e Paul com certeza se irritava. “Nunca gostei de chefes”, refletiu ele 25 anos depois, e como ele só teve um, provavelmente se referia a Felton.5




  John também sofria pressões de Mimi para conseguir um trabalho, mas ele não aceitava isso. Ficou genuinamente chocado quando Paul mostrou-se pronto a encarar uma vida de “trabalhos forçados”, após tudo o que tinham passado juntos. “Paul sempre cedia ao pai dele. Pra agradar o pai, conseguiu um emprego e, que merda, ele largou a banda! Disse apenas: ‘Preciso de uma carreira estável’. Não dava pra acreditar.”6




  Paul não abandonou os Beatles, apenas os conciliou com o emprego de carteira assinada. Os Beatles começaram 1961 com três datas semanais agendadas pelo promoter Brian Kelly – em geral no Litherland Town Hall, no Aintree Institute e no Lathom Hall, em Seaforth –, e como essas datas costumavam girar em torno dos fins de semana, trabalhar durante o dia e tocar à noite causava poucos problemas a Paul. Seja como for, eles geravam tanta adrenalina que os Beatles poderiam ter sobrevivido sem dormir.




  Eles não eram a primeira banda de Liverpool a voltar de Hamburgo. Derry and the Seniors vieram antes, mas sem fazer um sucesso estrondoso. Já o retorno dos Beatles foi algo bem diferente: foi tão explosivo localmente quanto a chegada do próprio rock’n’roll, em 1956. Ninguém esperava aquilo, ninguém sabia quem eles eram ou de onde vinham. E, de repente, estavam ali, incrivelmente bons, tão primorosos que tudo começou a mudar por causa deles, e com rapidez.




  Em sete semanas extraordinárias fazendo shows – mach Schau – no Kaiserkeller, os Beatles dobraram a vasta quantidade de horas de palco já acumuladas no Indra. Ao todo, em apenas 14 semanas, agitaram Hamburgo por cerca de 415 horas – o equivalente a 276 shows de 90 minutos, ou 830 apresentações de meia hora – e, noite após noite, tentavam não se repetir. Ninguém se deu conta, e seja lá como for, não havia como saber, mas tudo indicava que os Beatles eram a mais experiente banda de rock – não só de Liverpool, mas do mundo inteiro. E a temporada em Hamburgo não só multiplicou seu repertório, mas também deu resistência a suas vozes, amadureceu seus caráteres, enriqueceu suas personalidades e fortaleceu sua energia. Quatro meses antes, eles sofriam para tocar mais de duas horas; agora isso era brincadeira de criança. Ao mesmo tempo, testemunhas afirmam que eles tocavam todos os shows com firmeza total – St. Pauli em Liverpool. O efeito foi incrível.




  Quem assistia aos novos Beatles pela primeira vez guardava a cena indelevelmente para sempre na memória. Chris Huston, guitarrista de rock da cidade de Wallasey, ficou boquiaberto:




  Quando eles voltaram da Alemanha, era como se soubessem algo que não sabíamos. Tinham essa petulância. A diferença era gritante: os Beatles eram atrevidos, confiantes e dinâmicos. Sabiam mais canções e tinham instrumentos diferentes. Perguntei a John como era em Hamburgo e ele disse: “Fookin’ great! Aqui em Liverpool às 11 da noite tudo está fechado, mas em Hamburgo à meia-noite a festa está apenas começando”. Mas isso não explicava o que eu estava vendo, porque Hamburgo não mudou ninguém mais daquela maneira.7




  Pela primeira vez, os Beatles eram um quarteto. Stu ficou em Hamburgo com Astrid, mas em breve retornaria para casa, e Chas Newby voltou à faculdade, colocando um ponto final em suas duas semanas nos Beatles. Agora Paul era o baixista, digamos assim. Muitos recordam vê-lo tocar sua detonada Rosetti de cabeça para baixo, com o cabo enfiado no bolso em vez de plugado a um amplificador – em outras palavras, fazendo mímica –, produzindo (na melhor das hipóteses) alguns cliques captados pelo microfone de voz. Quando conectava a Rosetti a um amplificador, gerava um som incomum, porque Paul a equipava com cordas de piano, três ou quatro delas, sub-repticiamente cortadas com alicate de algum piano vertical. A massa sonora dos Beatles era tão ruidosa que quase ninguém notava a ausência do contrabaixo. Em termos de instrumentos, a força bruta dos Beatles vinha de três músicos, não de quatro.




  A “mesa de som”, instalada junto à plateia, era uma fera ainda por nascer: as bandas forneciam seus próprios instrumentos e amplificadores, e aos promoters cabia providenciar os microfones e o sistema de som com alto-falantes. Pete, sempre que possível, colocava um microfone perto do bumbo, ou até mesmo no interior dele, para fazer sua batida no compasso 4/4 chegar aos mais distantes recantos de cada pista de dança. Ninguém mais tocava bateria assim, e não demorou para que essa tática ganhasse imitadores.




  Tony Sanders, baterista do grupo The Phantoms, da cidadezinha de Bootle, próxima a Liverpool, ficou estupefato ao ver os Beatles fumando enquanto tocavam – apenas um dos muitos aspectos visíveis de uma atitude de aparente “não estou nem aí”. Ele conta que quando Paul cantava “Wooden Heart”, de Elvis Presley, Pete tocava o bumbo com o pé, batia no chimbal com a baqueta direita e fumava com a mão esquerda. “Achamos aquilo sensacional”, diz Sanders. “Na próxima vez que subimos ao palco, todo mundo estava fumando, mas isso não combinava com nossos cabelos curtos e nosso estilo comportado.”8




  A cada lançamento de Elvis, sempre havia uma corrida entre todas as bandas para ver quem seria a primeira a tocar uma cover, mas com “Are You Lonesome Tonight”, os Beatles venceram de novo. A música foi lançada na Grã-Bretanha na sexta-feira, 13 de janeiro, e na noite seguinte já entrou no setlist do show no Aintree Institute. Paul pôs de lado a guitarra, agarrou o microfone e encarnou Elvis, a grande estrela solo entoando sua nova baladinha. A vaca já estava indo pro brejo quando Paul enveredou na longa seção intermediária em que a letra diz que “o mundo inteiro é um palco”. Ele tinha rachado a cuca por horas a fio para decorar o trecho. Súbito, John simplesmente fez a banda parar.




  Recusando-se a se envolver em algo tão meloso, ele tirou sarro de Paul, expondo seu amigo e companheiro de banda na frente de todos. “Eles me ridicularizaram muito”, conta Paul, “principalmente John. Ficaram rindo da minha cara até me expulsar do palco”. Era assim que John lidava com as coisas, mas ele também sabia que os Beatles precisavam de uma sólida linha de frente, em vez de apenas servir de apoio a um solista. Como ele frisou: “Toda banda tinha um vocalista principal com jaqueta cor-de-rosa entoando canções à Cliff Richard. Éramos a única banda que não fazia isso... e foi assim que nos destacamos, por sermos diferentes”.9 Outro diferencial era que a maioria das bandas usava uma câmara de eco (verdadeira febre a partir do sucesso dos Shadows), e os Beatles não. Em sua carta de dezembro de 1960 a Stu, George mencionou que planejava comprar uma, mas não comprou, e agora tinham decidido que não comprariam.




  À noite, Bob Wooler atuava como mestre de cerimônias (MC) e acabou se tornando uma figura crucial para as atividades dos Beatles nesse período. Embora Allan Williams já tivesse recebido alta do hospital, o incêndio do Top Ten Club na prática marcou o fim de seu envolvimento com o rock’n’roll. Devotou seu tempo integral à boate Jacaranda e à inauguração iminente da Blue Angel, sua nova casa noturna. Por mais que Wooler tentasse despertar o interesse de Williams, levá-lo para assistir aos Beatles e presenciar o efeito deles na plateia, Williams não foi. Virou a página. “Sou uma metamorfose ambulante”, afirma ele. “Se eu termino uma coisa, já penso em outra.”10




  Tudo que os Beatles vivenciaram em 1960 aconteceu por mérito de Allan Williams; em 1961, quase tudo aconteceu sem ele. O papel dele foi acender o pavio e sair de cena. Os primeiros cartões de visita impressos dos Beatles anunciavam que A. Williams detinha o comando exclusivo da banda. Apesar disso, os cartões estampavam dois números de telefone: o do novo gabinete da Jacaranda Enterprises, no clube Blue Angel, e o da casa de Pete Best, em West Derby, e era Pete quem agendava os shows dos Beatles, por meio das conexões estabelecidas principalmente com Bob Wooler. A gestão dos Beatles por Williams, nunca definida ou registrada por escrito, simplesmente evaporou. Alguém precisava assumir o lugar dele e, nesse processo, John, Paul e George acabaram se tornando mais dependentes da família Best do que jamais teriam imaginado se tornar. Se Pete estivesse ocupado ou fora de casa, Mona se encarregava de marcar as datas dos shows. Além disso, os amplificadores e a bateria dos Beatles eram guardados na casa da família Best e os três melhores amigos da família se alternavam para fornecer transporte e garantir que a banda e seus equipamentos chegassem a tempo em todas as datas marcadas. Neil Aspinall era um deles. Embora ocupado – trabalhava como contador na cidade e dedicava a maior parte das noites a um curso por correspondência, a fim de melhorar suas qualificações nessa área de atuação –, Neil levava os Beatles aos clubes e mais tarde voltava para buscá-los.11




  Sábado, 7 de janeiro. Neil levou os Beatles ao Aintree Institute para o primeiro show da banda nesse atmosférico clube no segundo andar de um prédio, não muito longe do hipódromo do Grand National. Novamente, Neil ficou pasmo ao ver o impacto direto e instantâneo que os Beatles causavam em um público que nunca tinha ouvido falar deles e não esperava nada fora do comum:




  A galera estava lá, como se fosse um dia normal, mas de repente os Beatles apareceram, e todo mundo, não importava o lugar em que estivesse no salão, ou na pista de dança, parava e corria direto para a frente do palco. O pessoal ficava lá, boquiaberto. Os Beatles causavam o caos, porque todos os Teds que traziam suas namoradas para dançar ficavam muito enciumados, e ainda por cima John dava aquela insinuante piscadela, o que deixava os caras fulos da vida.12




  A piscadela de Lennon era o mais novo instrumento em seu arsenal de palco, transmitindo o máximo de sarcasmo e provocação em um só movimento. Era uma piscadela com raízes no music hall, uma piscadela com uma pegadinha inerente, com atitude, sempre acompanhada pela boca escancarada lateralmente, em uma grande brecha oval. Quase sempre surtia efeito. Se a situação estivesse calma, esse gesto tinha o poder de desencadear uma briga – e embora John provocasse essas tempestades, fingia não tomar conhecimento delas, não passavam de um borrão violento. Alguns malucos no Aintree Institute usavam como arma qualquer assento de madeira em volta da pista de dança que não estivesse aparafusado ao chão, enquanto outros subiam ao mezanino e jogavam as cadeiras lá de cima, causando o maior tumulto.13




  Levando em conta que o perigo sempre estava presente, chega a ser surpreendente como eram poucas as agressões sofridas pelos Beatles. Isso só acontecia muito raramente. Após quatro anos de amizade com Lennon, Paul assumiu, com eficácia confiável, um papel familiar e necessário: interceder e colocar panos quentes, fazer a poeira baixar, acalmar a situação, enquadrar Lennon – e muitas vezes a banda inteira – aos limites tão imprudentemente ultrapassados.




  Bob Wooler comandava os bailinhos no Aintree para Brian Kelly, como fazia em Seaforth e Litherland. Ele era o benevolente chefe de tropa escoteira, sempre de terno, um mestre do microfone que percorria de ônibus toda a região de Merseyside com uma caixa artesanal, feita de madeira, cheinha de vinis de 45 rotações. Apreciador eventual de uma ou duas doses de rum e fumante de 60 cigarros por dia, empenhava-se em incentivar todos a darem o seu melhor e a criar métodos para fazer essas bandas jovens se comportarem no palco, respeitando o público e seus minuciosos cronogramas manuscritos.




  Quase todos os shows dos Beatles com datas marcadas nesse período foram dirigidos no palco por Wooler, e logo ele passou a conhecê-los bem – por sua vez, eles também tentavam descobrir algo sobre ele, o que não era nada fácil. Ele lhes dava a melhor posição em todos os shows: não a posição final, mas a do meio, por volta das 21h30, antes de o público começar a se dispersar, o que acontecia a partir das 22h15, a fim de não perder o último ônibus para casa. Em geral, a banda de encerramento tocava para um público bem menor.




  Wooler foi o responsável por lançar os Beatles além do circuito “Beekay”, ou seja, montado por Brian Kelly. Em janeiro de 1961, um novo local para eventos noturnos foi inaugurado em Huyton, na periferia de Liverpool. Alugado do Parks & Gardens Committee (Comitê de Parques e Jardins) do conselho local, o Hambleton Hall era um lugar proibitivo, nada de remotamente recreativo acontecia em suas noitadas beat. Ficava no meio de um bairro residencial e as brigas de gangues eram constantes. O promoter, Vic Anton, um vendedor de automóveis de apenas 20 anos, conhecia Brian Epstein, mas Brian não esteve envolvido nesses eventos. Como todo mundo, Anton contratava Wooler como disc jockey, apresentador, gerente de agendamento e gerente de palco.




  Uma das muitas tarefas que Wooler realizava para esses promoters era redigir anúncios e publicá-los no Echo. Editorialmente, o jornal noturno de Liverpool mantinha distância da cena do rock. Seus jornalistas, em sua maioria homens na meia-idade, não tinham nem ideia do que estava rolando e achavam que nem valia a pena fazer a cobertura. A única indicação dessas atividades surgia nos classificados pagos, nos quais os eventos eram anunciados em detalhes fascinantes, divertidos e esclarecedores. Tudo ainda vinha sob o título de “Jazz”, mas esses anúncios, estudados em retrospectiva, representam um boletim diário da música beat, refletindo e respondendo de modo instantâneo à pulsação e à agitação do momento. E enquanto os Teds do Aintree Institute arremessavam cadeiras, os promoters de Liverpool arremessavam granadas de texto uns contra os outros, vendetas em letras pequenas, alfinetadas à base de cinco xelins por linha.14




  Os anúncios no Echo e na imprensa da ponta norte da cidade fornecem uma prova, preto no branco, do impacto dos Beatles. Logo depois que eles começaram a penetrar o circuito jive de Brian Kelly, houve um aumento no número de promoters, de locais para eventos e de bandas. Nas primeiras semanas de 1961, todas as pessoas do ramo e todos os locais de eventos se tornaram visivelmente mais ocupados e, mês a mês, isso foi aumentando ao longo do ano e depois também. A cena do rock de Liverpool vinha pegando embalo nos dois anos anteriores, mas súbito deu um salto poderoso. O baixista Johnny Gustafson, um dos muitos a surfar na onda desse aumento de oportunidades, resume isso de modo sucinto: “Os Beatles abriram uma brecha em Liverpool e logo em seguida desceu a avalanche”.15




  Esses anúncios também revelam que os Beatles subiram direto ao primeiro lugar. Quase sem exceção, o nome deles era colocado no topo, às vezes em letras garrafais, centralizado, enquanto as bandas abaixo ganhavam só as iniciais em letra maiúscula. Wooler tinha uma queda por aliterações e abusava dos pontos de exclamação, e isso chamava a atenção dos leitores. Só nesse primeiro mês, os Beatles foram chamados de “Dinâmicos!”, “Os Incríveis!” e “Os Sensacionais!”. E, no último dia do mês, em um de seus anúncios para o evento Hive of Jive (Colmeia da dança), os “Stupendous, Stompin’ Big Beat Beatles”.




  Sam Leach, o sujeito responsável pela maioria dos ácidos anúncios entre os promoters, também havia lançado os primeiros bailes de rock rotineiros de Liverpool, em 1958. Deixando de ser o mais jovem promotor de eventos (passou esse bastão para Dave Forshaw, de 18 anos, com Vic Anton em segundo lugar), Leach permanecia o mais diligente e expansivo. Não promovia eventos em um só local: atuava em todos os lugares e gostava de pensar grande. Muitas vezes, porém, suas ideias grandiosas careciam de um planejamento mais apurado. Sempre correndo atrás da máquina, ele operava no sistema de desvestir um santo para vestir outro – pagava as bandas de um show com os proventos do próximo – e costumava irritar a concorrência, divulgando algo que era incapaz de entregar, ou usurpando suas ideias e slogans. Seu plano mais recente era açambarcar o nome Cassanova Club e promover noites de rock no salão de baile Sampson and Barlow, no coração de Liverpool. Em 25 de janeiro, quando viu a estreia dos Beatles no Hambleton Hall, Leach teve certeza: ali estava a sua atração principal.




  O pano se abriu e lá estavam eles. Até hoje ainda sinto o impacto. Logo de cara você percebia o quanto eles eram bons. Cessaram até as brigas no salão.




  A primeira coisa que eu disse aos Beatles foi: “Vocês vão ser tão grandes quanto Elvis!”. Lennon ergueu o olhar como se eu fosse doido e falou: “Temos um maluco aqui, Paul”. Paul (que sabia que eu estava abrindo um clube na cidade, pois sempre estava no Jacaranda dando em cima de minhas garotas) comentou: “Sim, mas aposto que o senhor tem um trabalhinho para nós, não é mesmo, Sr. Leach?”. Naquele mesmo dia, agendei 12 datas para eles, por £ 6 ou mais cada noite.16




  *




  Os Beatles que Sam Leach viu formavam um quinteto outra vez. Lá por 15 de janeiro, Stu estava de volta a Liverpool e reassumiu seu lugar na banda um ou dois dias depois. Voltou com outros objetivos e já havia declarado em cartas a sua intenção de abandonar a vida de roqueiro. Mas decidiu continuar.




  Os dias em que Stu ficava em pé, de costas para o público, eram coisa do passado. Ainda gostava de ficar de lado, mas já não se esforçava tanto para esconder seu dedilhar no baixo. Um ano – e todas aquelas horas em Hamburgo – depois, o cara de óculos escuros, parecido com James Dean, já sabia tocar o baixo, mas não com brilhantismo e consistência suficientes para agradar a Paul. Ele não apreciou o retorno de Stu, mas esse fato lhe permitiu parar de perder tempo com aquelas estranhas notas do contrabaixo e continuar fingindo que tocava sua alquebrada guitarra.




  Primordialmente, Stu estava na Inglaterra porque sua autorização de residência temporária em Hamburgo havia expirado e porque ele estava se candidatando a uma vaga no curso de professor de Artes no Liverpool College of Art, a ser iniciado em setembro de 1961 – em outras palavras, concluir o quinto e último ano, após um interlúdio de 12 meses. Sem demora colocou esse plano em ação e foi chamado para uma entrevista em 23 de fevereiro. Ele ia passar ao menos um mês em Liverpool, e após todos aqueles anos dividindo quitinetes – mais recentemente, em Gambier Terrace –, voltou a morar com a família, agora radicada em Liverpool (no segundo semestre de 1960, os Sutcliffe se mudaram de Huyton e agora estavam alugando o apartamento A do térreo na 53 Ullet Road, nas imediações do Sefton Park).




  Essa foi a primeira separação de Stu e Astrid e, embora curta – no início de fevereiro, ela veio passar duas ou três semanas com ele em Liverpool –, ele enviou extensas cartas de amor (“Hoje à noite vou tocar mais uma vez com os Beatles, minha lindeza, e vou tocar com o seu jeans, seu pulôver azul e sua hempt [camisa], e vou fechar os olhos e ficar pensando em ti. Eu fico lá tocando e pensando nos dias que nos separam...”).17 Percebendo que a noiva teria dificuldade para compreender suas palavras, ele desenhou um autorretrato em cartum: óculos escuros, colarinho alto, cabeleira vasta, guitarra ainda mais vasta, semínimas em formato de coraçõezinhos, eu amo astrid docemente entoado num balão de fala, e despachou a mensagem, via correio aéreo, Europa afora.




  Stu não foi o único a voltar de Hamburgo em janeiro: Rory Storm and the Hurricanes retornaram no segundo dia do ano. O trimestre deles em St. Pauli nem de longe os galvanizou como aos Beatles. A experiência azedou depois que Rory quebrou o palco do Kaiserkeller e, quando tentaram se transferir para outra casa noturna, no dia de Ano-Novo, Bruno Koschmider logo acabou com a brincadeira, brandindo o contrato de exclusividade que haviam assinado com ele. Novas datas demoraram um pouco para serem marcadas, por isso todos ficaram um tempo no seguro-desemprego (dole). Na prática, isso significava declarar que não tinham outra renda, embora tivessem. Um bom número de roqueiros de Liverpool corria esse risco – o chamado rock’n’dole –, mas não os Beatles, ao que parece. Eles não precisavam disso. Ringo, fugaz e sem muita convicção, correu o olhar ao redor em busca de um emprego adequado, que o capacitasse a ganhar grana de dia, tocar à noite e o deixasse livre para partir quando necessário, como voltar ao campo de férias do Butlin’s ou a Hamburgo. Pensou em se tornar um cabeleireiro freelance e, embora tenha imaginado isso acontecendo, não se tornou realidade.




  “Bem-vindos da turnê continental”, anunciava um classificado do Echo em 6 de janeiro, declarando o ressurgimento dos Hurricanes em um cenário no qual eles já não eram mais os melhores. Exceto por algumas apresentações esporádicas em setembro de 1960, eles não tocavam localmente havia sete meses e tinham perdido o embalo. Na noite da véspera, Rory, Johnny e Ringo foram ao Litherland Town Hall e descobriram que os Beatles ainda estavam em seu compasso “Kaiserkeller”, estabelecendo um ritmo alucinante. Dave “Jamo” Jamieson, acompanhante dos Hurricanes e roadie ocasional, lembra: “As cortinas se abriram, Paul começou a cantar ‘Good Golly Miss Molly’, a multidão correu para a frente e pronto: o lugar simplesmente enlouqueceu. Os Beatles usavam roupas de couro e camisetas pretas – eram rebeldes. Richy, Johnny e Rory não disseram uma só palavra sobre terem sido superados. Simplesmente ficaram calados”.18




  As duas bandas começaram a compartilhar o mesmo line-up, mas não importava o quanto Rory pulasse e saltasse e escalasse e se penteasse, não havia dúvida sobre qual delas era a mais atraente. Ringo costumava sair do camarim e ir até a pista para observar os Beatles. “Eu simplesmente adorava o jeito que eles tocavam. Eu adorava as canções, a atitude era sensacional, e eu sabia que eles eram uma banda melhor que a minha.”19




  Muitos espectadores – John, Paul e George entre eles – continuavam reverenciando a pulsação e o andamento constante de Ringo em tudo que era estilo musical, e a sua habilidade de tocar bem com as duas mãos. Mas Pete acreditava que agora tinha tudo sob controle e tempos depois alegaria: “Ringo (...) copiou a nossa [minha] batida”.20




  Os três Beatles enxergavam um quadro mais panorâmico. Sem sombra de dúvida, a enérgica bateria de Pete no compasso 4/4 era um dos ingredientes que desencadeava a explosão. Mas, como já tinham rapidamente avaliado em Hamburgo, ele era menos convincente quando a banda tocava qualquer coisa que não fosse um rock na veia. O vocalista e guitarrista de Wallasey, Jackie Lomax, afirma sem papas na língua: “Pete só tocava a mesma batida de bateria, desacelerando ou acelerando”. E como John refletiu: “Nós o treinamos para manter a baqueta subindo e descendo no compasso 4/4, [porém] mais do que isso ele não conseguia fazer”.21




  As diferenças de personalidade também eram gritantes. Nenhuma outra banda era tão unida quanto os Beatles, três dos quais funcionavam como amigos íntimos, com sua própria linguagem abreviada, humor e complexidades. John, Paul e George – corações dessa força motriz – se conheciam desde 1957/58 e, a partir daí, tinham passado por mil experiências compartilhadas: eram companheiros de verdade, unidos por uma firme conexão, em sintonia, numa frequência insondável para os outros, mas para eles isso não fazia diferença. Pete não pensava assim e não compartilhava de suas atitudes. Para os três, ele simplesmente não era um de nós e agora eles sabiam disso com a mesma certeza que tinham quando o conheceram no Casbah em 1959, e quando, por puro pragmatismo, eles o escolheram como sua última alternativa para acompanhá-los a Hamburgo, um ano depois. Não tinha nada a ver com questões de caráter – Pete era “um boa-praça”, decente, bem-educado e simpático –, tinha a ver com se encaixar, química simples. “Pete era um pouco devagar”, disse John. “Um cara inofensivo, mas que não pensava rápido. Nós três tínhamos a mente ágil, mas ele nunca captava o sentido da expressão.”




  John, Paul e George viam Pete nos locais de eventos e salões, e John era o único que socializava com ele fora desses ambientes, mesmo que raramente. Era como em Hamburgo de novo: davam oi, faziam o show, então ele seguia para casa, enquanto os três ficavam juntos e iam fazer outra coisa como trio ou quarteto, com Stu. Exceções à parte, esse era o andamento normal das coisas. E a personalidade de Pete também gerava dificuldades no palco. Ele se acomodou num papel que dificilmente variava, show após show, noite após noite – tocando cabisbaixo, evitando contato visual, sem abrir um sorriso, afetando uma timidez que ele sabia que ia conquistar o coração das moças. Beleza, mas a paciência dos outros Beatles estava prestes a se esgotar. Às vezes, eles só queriam ver uma faísca quando se viravam, uma vibração, uma emoção, uma troca de olhares ou uma sintonia mental.




  “O plano era mandá-lo embora assim que conseguíssemos encontrar um baterista decente”, John revelou uma década depois. Na prática, ele, Paul e George não mostravam tanta convicção. Os três haviam se acomodado com a situação na qual Pete, a mãe dele e os amigos da família Best garantiam o funcionamento eficaz da banda, de modo que tudo o que precisavam fazer era comparecer e tocar. Não queriam se envolver com isso e não tinham ninguém para se livrar de Pete para eles, da maneira como tinham feito o empresário Nigel Walley dispensar o guitarrista Eric Griffiths. Continuavam reclamando à boca pequena, mas não tomaram providência alguma. Isso equivalia a dizer que a posição de Pete no grupo foi se estabilizando e se solidificando. O problema sobre o que fazer em relação àquilo acabou sendo varrido para debaixo do tapete.




  Mais tarde, Bob Wooler escreveria que a força das performances dos Beatles e seu repertório de rock raiz os fez “explodir em um cenário estagnado”. Quem assistia ao show dos Beatles, porém, se deparava com uma ampla gama de estilos musicais: country & western, rhythm & blues, instrumentais, baladas ternas, canções clássicas e muito mais.22 O setlist dos Beatles estava em constante evolução, e a vastidão de estilos era tão grande que o público nunca assistia ao mesmo show duas vezes. John, Paul e George sempre tiveram um fascínio por buscar um som novo, e em 1961 isso ainda significava um som dos Estados Unidos. Ausentes de Liverpool nos últimos quatro meses de 1960, eles passaram janeiro e fevereiro na Nems e em outras lojas de discos, acotovelando-se nas cabines de audição, conferindo o que estava rolando do outro lado do Atlântico e ouvindo especialmente os selos que licenciavam a empolgação dos maravilhosos independentes americanos – principalmente o selo Decca, de Londres, e o Top Rank, recém-adquirido pela EMI.




  À medida que as bandas de Liverpool começaram a proliferar, a concorrência pelas canções foi se intensificando. “Long Tall Sally” e “What’d I Say”, duas das mais eficazes armas do arsenal dos Beatles, também eram tocadas por Rory Storm e Gerry and the Pacemakers, respectivamente, e essa duplicação parecia estranha quando as bandas se apresentavam no mesmo dia e local. Os Beatles, em especial John e Paul, sempre identificavam um desafio e o transformavam em vantagem. Decidiram garimpar canções obscuras que as outras bandas não conheciam, números que só eles fariam, para se diferenciarem e se destacarem da manada.




  As próprias canções originais de Lennon-McCartney teriam alcançado isso para a banda, mas eles não as consideravam à altura. Esse material próprio não era algo para tocar na frente das pessoas – e nas raras ocasiões em que o faziam, não anunciavam as canções como de sua autoria. John e Paul ocultaram a existência dessas composições com muita eficácia. Ninguém que convivia com os Beatles em 1961 (com a possível exceção de Bob Wooler) sabia disso, e parece que nesse ano eles não compuseram nenhuma canção nova. A parceria Lennon-McCartney pulsava de muitas maneiras, mas como compositores criativos estava adormecida.




  Nas primeiras semanas de 1961, o trabalho de Paul na Massey & Coggins dava a John bastante tempo para curtir sozinho a cidade. Não por acaso, as importantes descobertas musicais nesse período, as principais novidades para o repertório dos Beatles, eram pinçadas e cantadas por ele – e assim, de quebra, ele deu uma guinada em sua vereda musical. Todas essas descobertas existiam para John na forma de sons e discos – nenhuma imagem veio com elas, exceto as formadas em sua cabeça.




  Um dos primeiros achados obscuros foi “You Don’t Understand Me”, de Bobby Freeman, intensa e dramática canção “doo-wop” escondida no lado B de um Parlophone 45.a Não há gravação dos Beatles tocando essa canção, mas pelo estilo da música e pelo vocal característico de John, deve ter se tornado um dos pontos altos nos shows.




  Também tocavam “Stay”, de Maurice Williams, e “New Orleans”, do US Bonds, mudando o arranjo delas para permitir uma emocionante interação entre o vocalista principal (John) e os vocalistas de apoio (Paul e George). Outros acréscimos ao repertório incluíram “Leave My Kitten Alone”, de Johnny Preston (fazendo uma cover de Little Willie John), e a arrasadora versão de “I Wish I Could Shimmy Like My Sister Kate”, dos Olympics. John também cantava essas duas, às vezes entoando o verso repetido “shimmy shimmy” (requebra requebra) como “shitty shitty” (que merda que merda). Pronunciar um palavrão no palco era algo inédito para artistas de qualquer tipo, uma mudança genuinamente ousada.




  John também adorava “Corrine, Corrina”, de Ray Peterson, sucesso nos EUA lançado pelo selo nova-iorquino Dunes. Era a roupagem nova de um velho blues de Joe Turner e, embora o selo londrino não tenha creditado o produtor, dez anos depois John ficou encantado ao descobrir que a canção foi produzida por Phil Spector, trabalhando pela primeira vez com uma orquestra. Canções como essa, e “Save The Last Dance For Me”, dos Drifters (também cantada por John), representavam um desafio especial a Pete, canções em que o compasso 4/4 simplesmente não funcionava.




  Nessa mesma época, John descobriu uma gravação que elogiaria pelo resto de sua vida, “Angel Baby”, de Rosie and the Originals, e ele sempre associava esse cultuado compacto de 45 rpm com outra descoberta essencial, talvez porque as tenha feito no mesmo dia ou na mesma loja – “Who’s Loving You”, do The Miracles. Depois de “Money (That’s What I Want)”, de Barrett Strong, era a segunda vez que um compacto do selo Tamla, de Detroit, empolgava John.23




  “Who’s Loving You” (e seu lado A, “Shop Around”, que John também achou ótima) define o momento em que um novo playground musical se inaugurou para John Lennon e para os Beatles. Um vocalista expressivo e os vocais de fundo interpretam uma canção romântica, com melodia, ritmo e uma letra que não diz apenas “Eu te amo”, mas envolve o sentimento em um enredo, que fez aflorar o âmago vulnerável de um Lennon como poucos viram.




  Acima de tudo, ele amava aquela sonoridade, um estilo definido nos EUA como rhythm & blues. “Shop Around” alcançou o topo da parada de R&B da Billboard, dando ao selo Tamla seu primeiro disco a alcançar o número 1 e um milhão de vendas. John também adorou a seção preliminar de “Shop Around”: ela não se repetia no resto da canção, como nos antigos números dos anos 1920 que Julia lhe ensinara no banjo. Também gostou do nome, The Miracles, eram uma banda, como The Beatles. “Robinson” era creditado como compositor nos dois lados do disco, mas John não tinha como saber que ele também era o cantor, muito menos que ele se tornaria aquele eterno herói, William “Smokey” Robinson.




  Não se sabe se John adicionou “Who’s Loving You” e “Shop Around” ao repertório dos Beatles, mas, seja como for, essas canções pulsaram em seu âmago e enriqueceram seu gosto pessoal. R&B! Ele amava Elvis, Eddie, Chuck, Carl, Gene, Buddy, Little Richard, Jerry Lee e todos os outros grandes heróis dos anos 1950 (todos os rock’n’rollers ao estilo R&B ou C&W), e agora amava essa música pop negra dos anos 1960 produzida no Norte dos Estados Unidos – e quando compartilhou sua paixão com Paul e George, eles também adoraram... assim como todos eles foram arrebatados, nesse momento, por mais uma influência importante em suas vidas: “Will You Love Me Tomorrow”, do The Shirelles. Foi este o single que lançou efetivamente o “som de grupo feminino” – R&B com pulsação, ritmo, melodia e harmonia – e, além do rock’n’roll, nenhuma outra força musical foi tão crucial para o desenvolvimento dos Beatles.




  The Shirelles eram quatro moças negras de 19 anos, estudantes da Passaic High School, em Nova Jersey, surgidas sob a proteção de Florence Greenberg, mãe de uma colega das garotas. Greenberg era dona de sua própria gravadora independente, a Scepter, com sede a 16 quilômetros de Passaic, na cidade de Nova York. A tapeçaria da indústria musical estadunidense já andava bastante aprimorada com a parceria criativa de negros e judeus, e um novo e brilhante capítulo entrou em cena com “Will You Love Me Tomorrow”, a canção de amor adolescente de maior sucesso do período, e o primeiro disco de um grupo de mulheres negras a chegar ao topo das paradas dos EUA.




  Greenberg comandava o escritório da Scepter Records, que ficava na 1650 Broadway com a West 51st Street. Como produtor interno da Scepter, ela nomeou Luther Dixon, de 29 anos, um cantor, compositor e arranjador negro. Para quem prestava atenção nos créditos dos discos, “Will You Love Me Tomorrow” foi criada por uma parceria inédita de compositores: o casal Gerry Goffin e Carole King, marido e mulher, de 21 e 18 anos, responsáveis por letra e música, respectivamente. Os dois faziam parte de uma série de jovens e talentosos times de compositores que, todos os dias, chegavam ao mesmo prédio para trabalhar para a editora Aldon Music. Cada dupla, e um piano, se espremia lado a lado em cubículos, num cenário moderno que lembrava a Tin Pan Alley – no caso, uma Teen Pan Alley. Quase todas as canções que iluminaram a primeira metade do século XX foram compostas em circunstâncias semelhantes, 23 quarteirões ao sul dali – canções para musicais e filmes, números de dança e sucessos. Agora, estavam sendo compostas para os discos de vinil de sete polegadas – e os adolescentes que os compravam.




  Na 1650 Broadway, e nos escritórios do Brill Building no número 1619 da mesma rua, parecia que todos eram filhos ou netos de judeus europeus.b Havia Goffin e King, Jerry Leiber e Mike Stoller, Burt Bacharach e Hal David, Barry Mann e Cynthia Weil, Doc Pomus e Mort Shuman, Jeff Barry e Ellie Greenwich, Neil Sedaka e Howie Greenfield, todos compondo canções para produtores como Phil Spector e Jerry Wexler. Sedaka cantava os números que ele e Greenfield escreviam, mas, afora isso, as duplas criavam uma série de composições elegantes para vários artistas diferentes. Com frequência, eram grupos de moças negras, adolescentes urbanas que aprimoravam suas vozes e harmonias entoando música gospel na igreja. Moças cantando para moças, em uma mudança revolucionária na música pop.




  O gênero não impedia os Beatles (e outros grupos de Liverpool) de cantar esses números – uma boa canção era uma boa canção, e isso bastava para eles. John interpretou “Will You Love Me Tomorrow”, com Paul e George nos backing vocals, e embora não tenham gravado a música, muitos afirmam que a versão dos Beatles transmitia poder e ternura extraordinários, como se fosse outra “To Know Her Is to Love Her”. Para os Beatles, em especial para John e Paul, o crédito de composição da parceria Goffin-King se tornaria uma verdadeira marca registrada de qualidade, a qual, por si só, era o suficiente para fazê-los ouvir ou comprar um disco, e raramente se decepcionavam.




  Então viraram o disco, e o lado B foi uma revelação: a música se chamava “Boys”. Essa não tinha sido composta por Goffin e King, mas era quase integralmente uma criação de Luther Dixon, que coescreveu, fez o arranjo e produziu. O criador do som das Shirelles que os Beatles tanto amavam era Dixon – outro nome para eles rastrearem nos créditos dos discos. “Will You Love Me Tomorrow” funciona maravilhosamente com cordas, enquanto “Boys” é uma bela batida de R&B, com ênfase nos backing vocals. E era assim que os Beatles a cantavam. John fazia o vocal principal, com Paul e George no vocal de apoio, a plenos pulmões. Os dois se inclinavam junto ao microfone, rindo e harmonizando “bop-shoo-op-abop-bop-shoo-op”, um na cara do outro, ou às vezes, em ocasiões apropriadas, “bobwooler-abob-bobwooler”. Se eles notaram que se tratava de uma canção de meninas sobre meninos, isso não teve importância. Se, por um lado, várias bandas de Liverpool cantavam “Will You Love Me Tomorrow”, os Beatles eram uma das únicas três a cantar “Boys”. As outras duas eram King-Size Taylor and the Dominoes e Rory Storm and the Hurricanes: “Boys” se tornou o último número especial de Ringo no Starrtime!, popular trecho do show dos Hurricanes – e ele também não mudou o ponto de vista da letra.




  Esse tipo de som não estava sendo produzido na Grã-Bretanha, onde, por definição, tudo tinha uma escala menor. Não existiam compositores nem produtores negros, tampouco nenhuma empresa independente lançando discos pop. Os negócios eram focados em Cliff Richard and the Shadows, bem como no novo astro da Parlophone, Adam Faith, que alcançou o topo das paradas. Cliff era o menino de ouro da Grã-Bretanha: todos os seus discos alcançavam a lista dos dez mais populares, com vários se revezando no primeiro lugar. Os Beatles tinham uma postura coletiva em relação a ele, o que equivale a dizer que adotavam a postura de John: os Shadows, embora meio monótonos, eram agradáveis de se ouvir. Mas Cliff era abominado. “Ele sempre foi odiado por nós”, revelou John em 1963, com um nível chocante de franqueza. “Ele personificava tudo o que odiávamos no pop.”24




  Maior até do que Cliff, entretanto, era Elvis. O Presley pós-exército escalava alturas bem mais elevadas do que as alcançadas na primeira fase da carreira, mantendo-se com toda a força no topo das paradas britânicas, na maior parte do tempo, entre as semanas de novembro de 1960 e abril de 1961. Isso tudo acontecia mesmo que seus filmes – que de repente se tornaram a pedra angular de sua carreira – recebessem críticas não muito lisonjeiras. Ao questionarem se Elvis rejeitaria um projeto cinematográfico inadequado, o empresário dele, o coronel Parker, respondeu: “Estão pagando 500 mil dólares por filme a ele, sem falar nos cinco mil dólares por dia extra. Será que vão oferecer a Elvis um mau roteiro?”.25 Sim, eles iam oferecer! E esses filmes, bem como as músicas que os acompanhavam, já começavam a deixar seus fãs originais muito frustrados. Os Beatles gostavam dos novos singles de Elvis o suficiente para cantá-los, mas sabiam que eram de segunda categoria em comparação com “Heartbreak Hotel” e “Mystery Train”. Jack Good, produtor musical e de televisão, em sua coluna semanal na revista Disc, registrava por escrito o que os Beatles pensavam. Good já vinha tecendo críticas relutantes, mas construtivas aos filmes de Elvis. Decepcionado com os discos, que (para a surpresa dele) vendiam mais do que nunca, Good escreveu ao seu herói uma carta aberta. “Agora que a sua missão de alcançar as metas de vendas está cumprida, e com louvor, que tal lançar alguns discos para os fãs?”, implorava ele. “Canções de rhythm & blues de verdade, singelas, atrevidas, potentes, com Floyd Cramer arrancando as entranhas do velho piano e DJ Fontana tirando o couro de sua bateria, e então alguns gritos acelerados – um material forte e dramático?”26




  Na visão de Good, um dos melhores discos de 1961 foi uma produção de George Martin, a atmosférica canção folclórica do Caribe, “Long Time Boy”, de Nadia Cattouse, direto das Honduras Britânicas. Good o chamou de “o disco mais mágico que ouvi em meses: isto pode ser sensacional” – mas não vendeu o suficiente para subir nas paradas. Esse fato deixou evidente como a EMI sempre fornecia fundos para os chefes de seus selos gravarem os artistas e as músicas de sua escolha, não importa quão comercialmente inviáveis eles fossem... e George também colaborou numa das cinco faixas escolhidas para serem lançadas como singles nos Estados Unidos em 1960 pela Capitol, uma empresa da EMI – seleções feitas em Hollywood por Dave Dexter Jr. Nenhuma chegou às paradas, o que não foi surpresa, levando em conta a descarada recusa da Capitol em fazer qualquer esforço promocional. Embora George nem sempre concordasse com a política de seus colegas de A&R (Artistas e Repertório), em um ponto eles concordavam: o comportamento corporativo da Capitol era deplorável, e ninguém o perdoaria ou o esqueceria.27




  Esse foi, no entanto, um período revolucionário na carreira de George Martin, quando seus sucessos nas paradas se tornaram constantes. Com “Portrait of My Love”, o cantor Matt Monro já mostrou ser, logo na estreia, um artista de qualidade. Quando a canção subiu ao terceiro lugar das paradas (em 13 de janeiro de 1961), ela se tornou a segunda produção de Martin no mesmo top 10. A outra era “Goodness Gracious Me!”, cantada por Peter Sellers com sotaque indiano e pela atriz italiana Sophia Loren, cujos rosto e silhueta adornavam as paredes de muitos quartos masculinos. Essa canção, uma das grandes produções da carreira de George, também chegou ao terceiro lugar, ganhou disco de prata e – com sua cativante letra de “boom-boody-boom” e o balanço de uma wobbleboard, instrumento musical que consiste numa lâmina de bambu que pode ser flexionada – conquistou para sempre a imaginação do público britânico. Em seguida, George novamente fez voltar à moda o que estava fora de moda: gravou uma banda de jazz, ao estilo dos anos 1920 – nove jovens destemperados e espirituosos que se autodenominavam Temperance Seven. Em fevereiro, George produziu a estreia deles na Parlophone, “You’re Driving Me Crazy”, no estúdio 2 da EMI, e logo a canção subiu nas paradas.




  Por volta do fim de janeiro, os Beatles faziam sete shows por semana. A vida havia se tornado muito mais agitada – principalmente para Paul, porque enquanto os outros podiam ficar na cama até tarde, ele precisava estar na fábrica todas as manhãs, de segunda a sexta. Os sete shows na primeira quinzena do mês foram seguidos por 13 na segunda – tudo já estava se acelerando. O cachê dos Beatles, que variava de £ 6 a £ 8 10s por show, era bem mais alto do que o valor que qualquer outra banda ganhava: muito raramente outras bandas recebiam mais do que £ 2 e tocavam uma ou duas vezes por semana, então os Beatles lideravam facilmente a tabela de renda. Todos esses compromissos eram na ponta norte, o que era bom para Pete, mas John, Paul, George e Stu tinham que atravessar a cidade fazendo uma ou duas viagens de ônibus (geralmente até a casa dos Best) antes de subirem ao palco. Era como tocar fora o tempo todo e eles só viam esses lugares no escuro.




  A ponta norte também era barra-pesada. Nenhuma região de Liverpool era livre de violência, e todos eles enfrentaram experiências difíceis em locais como Dingle, Toxteth, Garston e Speke – em toda parte, na verdade –, mas na ponta norte eles tinham que se manter sempre atentos à mentalidade estritamente territorial dos valentões. Uma noite, no fim de janeiro, alguns Teds de Seaforth conseguiram cercar Stu em Lathom Hall e lhe aplicaram uma surra. Ele havia acabado de chegar de Hamburgo, mas ali estava ele, no meio da confusão, perseguido por ser pequeno, ou fracote, ou inteligente, ou por não ser dali, ou por usar óculos escuros, ou por se vestir diferente, ou porque a garota de algum Ted suspirou quando ele cantou “Love Me Tender”. O motivo não importava. Quando os outros souberam que Stu estava em maus lençóis, saíram correndo para resgatá-lo. Pete conta que tudo aconteceu nos bastidores: “John e eu chegamos e conseguimos interromper a surra, mas na briga John acabou quebrando o dedo”.28 O relato de Neil Aspinall sobre o ocorrido foi um tanto diferente:




  Eu não estava mais lá, porque os deixei e voltei para casa para fazer meu curso por correspondência. Mas, quando voltei para buscá-los, me contaram: “Teve uma briga no banheiro”. John quebrou um dedo, Pete ficou de olho roxo, Paul ficou saltitando ao redor e Stuart levou um pontapé na cabeça. Era Liverpool, uma daquelas situações “foi uma sorte termos escapado”. Ao que parece, Stu tinha sido encurralado nos banheiros por uns Teds porque as namoradas deles tinham soltado gritinhos, e John provavelmente havia dado uma de suas grandes e malditas piscadelas. Ninguém foi parar no hospital.




  Até pode ter sido, refletiu Neil, apenas uma daquelas situações típicas de Liverpool, mas isso não serviu para confortar Millie Sutcliffe. Ela ficou traumatizada quando Stuart voltou para Ullet Road machucado e sangrando. Ele se recusou a deixá-la chamar um médico imediatamente, mas pela manhã a vontade dela prevaleceu. O médico não constatou qualquer sequela óbvia e recomendou: com uns dias de repouso na cama, ele ficaria novo em folha.29 Stu ignorou os conselhos e horas depois estava de volta ao palco, ao lado de John, que tocou a guitarra com o dedo médio da mão direita numa tala.




  Quando Astrid chegou, os machucados já estavam menos perceptíveis. Ela mostrara sua Hamburgo a Stuart, ele ia mostrar sua Liverpool para ela – e os dois passeariam trajando as roupas um do outro. De acordo com o plano original, ela se hospedaria com Stuart e a família dele, mas o ódio de Millie pelos alemães era tão forte, e ela estava tão chateada com o fato de Stuart ter uma alemã como noiva, que a ideia foi um desastre. Como Astrid explica: “Ela nunca disse que me odiava, mas sempre senti uma polidez forçada, e eu podia sentir a repulsa em meu íntimo. Na companhia dela, eu sempre me sentia desconfortável”.30




  Em pouco tempo, a situação degringolou. Stuart comunicou à mãe que ele e Astrid iam dormir juntos no quarto, mas ela os proibiu. Em 1961, poucas mães teriam dito algo diferente, mas isso deixou os ânimos acirrados. Allan Williams recorda: “Stuart e Astrid chegaram à nossa casa [58 Huskisson Street] à meia-noite, e ela estava em prantos. Nós os deixamos ficar conosco, e os dois dormiram juntos. Astrid, muito gentil e afável, logo ficou amiga de Beryl. Acho que transformamos aquela experiência ruim num momento agradável”.31




  Havia um bom tempo, Stuart já estava acostumado a ser alvo dos olhares dos transeuntes, mas isso não era nada em comparação com os olhares que ele e Astrid atraíam quando andavam juntos. Usar a roupa do namorado ou da namorada na Liverpool de 1961 era uma ousadia inacreditável. Rod Murray não poderia ter ficado mais feliz por seu melhor amigo. “Astrid era linda e realmente vanguardista. Ela e Stuart pareciam exóticos vestindo roupas de couro preto, e estava na cara o quanto ele se sentia feliz. Pensei: ‘Que cara sortudo’.”32




  A visita de Astrid serviu de lembrete aos Beatles – não que isso fosse necessário – sobre a possibilidade de uma volta aos shows em Hamburgo. Se quisermos acreditar na veracidade do documento, Peter Eckhorn rabiscou esse acordo em 30 de novembro de 1960, afirmando que eles poderiam voltar em abril para tocar no Top Ten Club, em uma temporada de um mês, que poderia ser prorrogada para dois, a critério do contratante. Algumas horas depois que isso foi escrito, os Beatles foram deportados. Paul e Pete receberam a instrução de apelar no prazo de 30 dias para ter alguma chance de serem readmitidos na Alemanha. Esse processo foi encaminhado com atraso, na primeira semana do ano. Percebendo que o prazo já estaria esgotado quando o recurso deles chegasse a Hamburgo, resolveram alterar a data de deportação; declararam-na como “5 de dezembro” e torceram para que os alemães não notassem. Não foi um bom começo.




  Utilizando algumas páginas em branco no finzinho de um velho caderno do Liverpool Institute, Paul redigiu uma declaração que insistia, educadamente, que a deportação tinha sido uma punição desproporcional ao delito. Afinal de contas, Paul e Pete haviam apenas queimado uma camisinha pendurada na parede do Bambi Kino, um cine pornô.33 Embora a conexão de Alan Williams com os Beatles estivesse minguando, ele ainda estava empenhado em levá-los de volta a Hamburgo e mandou sua secretária reformular as palavras de Paul em declarações formais, uma para Paul e outra para Pete. Ela então as datilografou e enviou os documentos com cartas de apresentação a Herr Knoop, o chefe da “polícia de estrangeiros”. O gabinete dele recebeu os documentos em 12 de janeiro, dias após o prazo. Paul e Pete requeriam clemência de um burocrático funcionário germânico famoso por desconhecer essa palavra.




  Esse não era o único obstáculo a ser superado antes que os Beatles pudessem voltar a Hamburgo. John também sabia que, a menos que conseguisse suspender a restrição de seu passaporte, ele também não poderia ir a lugar algum. Limitado em seis meses a partir de 15 de agosto de 1960, expirava, portanto, em 15 de fevereiro, e a prorrogação (enquanto ele tivesse menos de 21 anos) continuava incerta. Como de costume, deixados por sua própria conta, os Beatles ficavam praticamente perdidos. Para complicar as coisas, ao enviar seu recurso semificcional a Knoop, Paul começou a trabalhar na Massey & Coggins. Mesmo que ele conseguisse anular a restrição, a única maneira de voltar a Hamburgo seria demitir-se da fábrica e renunciar à aspiração de subir na hierarquia até o nível executivo.




  Essa aparente dicotomia foi realçada numa quinta-feira, 9 de fevereiro de 1961, quando os Beatles fizeram sua primeira apresentação no Cavern, o clube de jazz em um porão da Mathew Street.c John, Paul e George não tinham voltado ali desde o último show dos Quarry Men no local, no primeiro semestre de 1958, quando, de acordo com John, eles foram banidos por um ano por terem tocado rock’n’roll. Porém, o novo proprietário, Ray McFall, gradativamente começava a tolerar mais as guitarras elétricas. Suas Noites de Rock às Quartas estavam obtendo sucesso comercial e, em outubro de 1960, ele introduziu sessões na hora do almoço – duas horas de bons discos e rock ao vivo no subterrâneo da urbe, em quatro dias por semana, logo ampliados para cinco. Com início às 12h, as sessões se estendiam até as 14h, ao preço de um xelim para membros. Era óbvio que havia um mercado para isso – e, a partir de janeiro de 1961, Bob Wooler se tornou o agente de talentos do clube, apresentador e DJ, com seu novo bordão (pinçado do LP de Peter Sellers produzido por George Martin) pulsando nos alto-falantes: “Lembrem-se, todos vocês, habitantes das cavernas: The Cavern é a melhor das tavernas”.




  Não demorou muito para que Wooler começasse a atuar como promoter dos Beatles. Eles não estavam disponíveis para as Noites de Rock, porque suas noites de quartas-feiras já estavam agendadas por Brian Kelly ou Vic Anton, mas Wooler os adicionou a uma pequena lista de bandas com disponibilidade para se apresentar na hora do almoço porque não tinham outros empregos. Em um fato inédito na Grã-Bretanha, Liverpool agora dava sustento a várias bandas de rock profissionais, incluindo os Beatles, Derry and the Seniors, Rory Storm and the Hurricanes, Gerry and the Pacemakers (de volta a Liverpool no primeiro fim de semana de fevereiro, após uma temporada em Hamburgo) e The Big Three. Esse último grupo consistia em Cass and the Cassanovas sem Cass, que escapuliu para Londres para não voltar mais.




  Wooler ofereceu aos Beatles £ 5 pela estreia no Cavern Club, uma libra para cada um dos cinco componentes da banda. Caso Paul não viesse, o valor seria de 25 xelins por cabeça. “Eu me lembro de que os caras (em especial, John e George) vieram à fábrica de bobinas elétricas onde eu trabalhava e dispararam: ‘Temos uma oferta para tocar no Cavern’. Respondi: ‘Sei lá, eu tenho este ótimo emprego aqui, enrolando bobinas, algo que pode ter futuro’. E eles insistiram: ‘Esquece e vem conosco’. Pulei o muro...”34 O muro, como bem recorda Jim Gilvey, o então diretor administrativo da Massey & Coggins, tinha cerca de 4,5 metros de altura, então põe pulo nisso. A fábrica ficava muito distante para voltarem correndo. Então pegaram o ônibus ou o trem até a cidade, e o mesmo aconteceu no retorno de Paul, e toda essa escapada consumiu, provavelmente, no mínimo umas três horas de seu dia de trabalho. A ausência de Paul foi notada e certamente punida com uma advertência, logo esquecida com a promessa de Paul de que isso não ia se repetir.




  Mas isso se repetiu, porque no instante que os Beatles subiram ao palco do Cavern, eles foram incríveis, como lembra Ray McFall:




  Quando eu os vi pela primeira vez, perguntei ao Bob: “Como é que eles passaram pelo segurança?”. Trajavam suéteres com gola rolê desalinhados e calças jeans, e eu não permitia jeans no The Cavern. Usar jeans indicava que a pessoa estava pronta para se meter numa briga e que não se importava em sujar a roupa. Por isso afastávamos a galera que usava jeans.




  Mas os Beatles fizeram um show sensacional e eu fiquei arrebatado. De um modo completo. Absoluto. Instantâneo. Fiquei em pé numa seção lateral, entre os pilares, mais ou menos na metade do salão, e assim que tocaram o primeiro acorde, eles me enfeitiçaram. Meu Deus, que banda! John começou, depois Paul, depois George, e eles se alternavam. Então cantaram um número com dois vocalistas principais – Paul e George ou John e Paul – e eu não conseguia parar de me impressionar com a qualidade musical daquela banda. Desde aquele primeiríssimo dia, não havia como pará-los. Comentei com Bob: “Que outros dias da semana eles podem tocar na hora do almoço? Precisamos deles como atração rotineira”.35




  O Cavern não estava lotado. As sessões de almoço do local estavam em seus primórdios e, na maior parte do tempo, os Beatles tocavam para um público que ainda não os conhecia. Bem no meio da cidade – no distrito financeiro e perto das principais ruas comerciais –, o clube atraía membros de todos os pontos cardeais: todos os lugares de Liverpool e seu entorno, da península Wirral e de outras áreas de Lancashire e Cheshire, aonde os Beatles nunca tinham ido. A reputação do Cavern foi rapidamente crescendo de boca em boca e, como sempre, a diferença entre os Beatles e outros grupos foi o estopim para que tudo isso acontecesse com eles.




  O público do Cavern era diferente de todos os outros com que os Beatles tinham se deparado. Abrangia secretárias, balconistas, office boys, mensageiros, telefonistas, vendedores, ajudantes de salões de cabeleireiro e muito mais. Não eram operários, porque as fábricas ficavam nos subúrbios, nem malandros com trajes de Teddy Boy, porque todos estavam com roupas de trabalho – rapazes de terno e gravata, garotas com saias ou vestidos elegantes. Basicamente era uma plateia da classe trabalhadora, inteligente, que havia concluído etapas escolares e não desistido no meio do caminho, com idade entre 15 (o mínimo para começar a trabalhar) e vinte e poucos anos.




  McFall não só mantinha o Cavern sem álcool, mas também fornecia aos frequentadores do clube refrigerantes a preços acessíveis. “Os membros pagavam um xelim e passavam até duas horas assistindo aos Beatles”, conta ele. “Em vez de almoçarem no escritório, podiam comer no Cavern e obter a refeição mais barata que desejassem... Vendíamos cachorros-quentes por nove pence, ou, pelo mesmo preço, um prato de sopa com pãozinho. O chá saía por cinco pence. Era bem menos do que podíamos cobrar, mas eu não achava justo explorar essa meninada.”




  Entre os que presenciaram o primeiro show dos Beatles no Cavern estava Beryl Johnson, de 15 anos, que já havia inclusive batido um papo com eles no Aintree Institute e se tornou uma das primeiras a começar a seguir a banda.




  Eu cursava a Bootle Grammar School, e quando fiquei sabendo que eles iam tocar no Cavern, inventei que eu tinha uma consulta odontológica e corri para lá. (Nessa época, acumulei um montão de faltas por “consultas odontológicas”, o que deixou a minha mãe bastante aborrecida.) Naquela primeira apresentação no horário do almoço, o lugar estava meio vazio. Eu me sentei na primeira fila, ergui os pés para apoiá-los no palco e fiquei conversando com eles entre uma canção e outra. Qualquer um podia pedir uma música.




  Eu adorava ouvi-los cantando “Memphis, Tennessee”, mas a minha favorita das favoritas era “Will You Love Me Tomorrow”, com John no vocal. Essa realmente me emocionava. Eu gostava mais de John: ele tinha um senso de humor invejável. Stuart era bem legal, um cara quieto... Troquei umas palavras com ele no Aintree Institute quando Astrid o acompanhava. Eu gostava de Paul, mas não era muito fã dele. George parecia gentil e atencioso, mais introvertido do que extrovertido, e Pete era de uma timidez extrema. Ele se limitava a dizer “Oi” e no máximo “Tudo bem contigo?”, e era isso.36




  A fã mais fervorosa de Pete era Mona Best, e por isso ela protegia os Beatles ao mesmo tempo que se movimentava para impulsionar a carreira da banda. Sob o prisma dela, não se tratava tanto dos Beatles, mas sim da “banda de meu filho”. Em 17 de fevereiro, ela se tornou a primeira (e única) promoter do sexo feminino a agenciar eventos de rock em Merseyside. Por iniciativa dela, foi realizado o primeiro de uma série mensal de bailinhos da Casbah Promotions, no pavilhão da igreja de St. John, em Tuebrook, o subúrbio ao lado de West Derby. Os Beatles, a atração principal, eram anunciados pelo nome que Pete gostava de usar: Fabulous Beatles Rock Combo. Divertir-se com o nome era algo que todos eles gostavam de fazer: um anúncio do Liverpool Echo em 8 de fevereiro os chamou de “Big Beat Boppin’ Beatles” e, segundo Bob Wooler, isso foi ideia da banda.d




  A Sra. Best pagou £ 7 de cachê aos Beatles no evento da igreja de St. John, e o mesmo valor quando tocavam no Casbah aos domingos à noite, semana sim, semana não. Enquanto estavam em Hamburgo, o porão sofreu alterações para se tornar um espaço de performance mais amplo (embora continuasse minúsculo), e Mona mandou pintar um esplêndido mural em teia de aranha, em toda a extensão da parede de trás. Os Beatles sempre tocavam no “salão da aranha”. Cinquenta pessoas o lotavam e, quando a música não nocauteava o público, o calor se encarregava de fazê-lo. Por todos e “best” motivos, o Casbah tinha um ambiente familiar e, como os Beatles eram o grupo de Pete Best, isso se estendia a eles.




  Cyn e Dot costumavam ir ao Casbah para verem seus namorados tocar, e fazer isso era mais seguro ali do que em qualquer outro local de eventos. Fora ali que Paul e Dot tinham se conhecido, e agora os dois estavam praticamente noivos. Com orgulho, Dot ostentava no dedo médio da mão esquerda o anel de ouro que Paul comprara para ela em Hamburgo por DM 54 (cerca de £ 4 12s). Isso acenava para um casamento no horizonte, mas não muito próximo – nenhuma data foi marcada ou, ao que parece, nem ao menos discutida. Dot continuava quieta (“uma mocinha bem legal, simples e tímida”, lembra Mike McCartney, que tirou boas fotos do casal nesse período),37 e era Paul quem se encarregava de dar impulso ao relacionamento. O Casbah era um lugar excelente para conhecer moças. Pauline Behan achava os Beatles fantásticos (a música favorita dela do repertório da banda era “Lend Me Your Comb”, de Carl Perkins). A princípio, ela se sentiu atraída por John, mas foi George quem tomou a iniciativa, e os dois começaram um relacionamento estável, ambos no limiar dos 18 anos.




  As três datas semanais marcadas pelos Beatles no início de janeiro evoluíram rapidamente. Em todos os 28 dias de fevereiro, Pete teve apenas quatro lacunas em sua agenda, e os Beatles somaram 36 shows, pois em várias noites faziam o que se convencionou chamar de “alocação dupla”, ou seja, tocar em dois locais diferentes. Quando tocavam na hora do almoço no Cavern, na prática faziam três shows no mesmo dia. Foi um bom período, do qual eles sempre se lembrariam com carinho: uma época de risadas, em que eram reis, mas não deviam satisfação a ninguém e se apresentavam sem assinar contratos. Longe do palco, a maior parte dessa diversão era aproveitada por George e John em formato de dupla. Stu andava ocupado com Astrid, Pete em sua casa e Paul na fábrica. A atividade de enrolar bobinas fazia Paul perder seja lá o que fosse que os outros estivessem fazendo com John... Assim, era inevitável. Algo estava fadado a acontecer.




  Em 21 de fevereiro, os Beatles estavam agendados para tocar outro show no horário de almoço no Cavern, e das duas, uma: Paul ou pulou o muro de novo ou ligou para a fábrica e alegou estar doente. Seja lá como for, ele estava brincando com o risco de ser demitido. Na semana seguinte, chegou a hora do vamos ver, o 28º dia do mês. Os Beatles subiriam ao palco do Cavern ao meio-dia. Se Paul tocasse, estaria dando um “adeus” à Massey & Coggins e um “olá” para a maior revolta que aprontou com seu pai; se ele não tocasse, estaria dando adeus aos Beatles. Como Neil Aspinall salientou, John foi claríssimo sobre a situação: “John disse a Paul ao telefone: ‘Ou você aparece hoje, porra, ou não está mais na banda’”. E na hora do almoço, quando Paul chegou – “Olá!” – e subiu ao palco com a banda, John disse a ele: “Certo! Você desistiu de seu maldito emprego”.38 John também descreveu o fato: “Eu falei pra ele ao telefone: ‘Ou você aparece ou está fora’. Então Paul teve que decidir entre mim e o pai dele, e, no fim das contas, ele me escolheu. Mas foi uma longa jornada”.39




  O último dia de fevereiro de 1961 foi a despedida de “Mantovani” da fábrica. De qualquer modo, ele não era muito bom em enrolar bobinas: “Eu era uma negação... Todo mundo fazia 14 bobinas por dia, eu fazia uma e meia, e justo as minhas nunca funcionavam”. Uma semana mais tarde, via postal, Paul recebeu o último salário, o cartão do Seguro Nacional e o formulário P45, com imposto de renda descontado na fonte, para ser entregue ao próximo empregador. Mas não haveria um próximo empregador. Paul tinha se tornado um Beatle em tempo integral e, na mente dele, permaneceria um Beatle até a banda fracassar ou até ele completar 25 anos.40




  *




  Dadas as circunstâncias, era altamente desejável ir em frente com a tão esperada segunda excursão deles a Hamburgo. Se, logo de cara, Paul começasse a viver como os outros – zanzando pela casa, dormindo tarde adentro –, enquanto seu pai ainda estivesse chateado com sua saída da Massey & Coggins, sem dúvida ele ia ouvir poucas e boas. Seria melhor se afastar por um ou dois meses. Foi nesse mesmo dia, 28 de fevereiro, que os cinco Beatles preencheram pedidos de vistos junto ao Consulado da Alemanha em Liverpool. Não havia motivo aparente para que George não fosse autorizado a voltar – ele completara 18 anos três dias antes, fato que o liberava para tocar em boates após o Ausweiskontrolle das 22 horas. Mas ainda havia a preocupação legítima de que Paul e Pete não tivessem suas proibições suspensas. A luta para anular a proibição de sua reentrada não apresentava progressos, muito embora Peter Eckhorn, lá em St. Pauli, fizesse tudo que estava a seu alcance, e Allan Williams trabalhasse em prol do interesse deles em Liverpool.




  Os Beatles se tornaram visivelmente mais ocupados quando Paul se libertou da fábrica: era como se a banda tivesse soltado o freio de mão. Além de todas as suas datas noturnas, eles tocaram em três sessões de almoço no Cavern na semana de 6 de março, e quatro na semana seguinte. Mesmo a essa hora do dia, havia concorrência em Liverpool pelo público do rock. Logo após abrir o primeiro clube, Sam Leach – como era de seu estilo – inaugurou um segundo: assumiu as operações do clube de jazz Iron Door, um porão musical perto do Cavern, na 13 Temple Street. Ali funcionava a Liverpool Jazz Society (LJS), mas Leach representava o rock de Liverpool e jamais relutava em penetrar no território de um rival.




  Ray McFall e Bob Wooler tentaram salvaguardar seu principal ativo – os anúncios do Echo em 4 e 14 de março alardeavam que, na hora do almoço, os Beatles eram exclusivos do Cavern –, mas isso não foi o bastante para deter o insurgente. “Eu não nutria respeito por ninguém”, afirma Leach. “Tarde da noite, o Cavern fechado, descemos a Mathew Street, e fui colando cartazes pela rua, inclusive na porta do Cavern.” Ele também admitiu para um amigo ter comprado bombas de fedor na Wizard’s Den, a loja de mágicas de Liverpool, e as arremessado escadaria abaixo no Cavern. O lugar já era um buraco malcheiroso na melhor das hipóteses, de modo que é bem possível que ninguém tenha notado a sabotagem.




  No dia 11 de março, um sábado, Leach apresentou seu empreendimento mais impressionante: 12 grupos de rock tocaram numa sessão da LJS que durou 12 horas, das 20h às 8h, com entrada a 6s 6d para membros e 7s 6d para não membros.e Indeciso entre chamá-la de The First All Night Rock Ball (O primeiro baile de rock de noite inteira) ou Rock Around The Clock (Rock em toda a volta dos ponteiros do relógio), acabou adotando as duas denominações. Em nenhum outro lugar da Grã-Bretanha, ou mesmo dos EUA, estava acontecendo algo parecido com isso. Foi o primeiro grande encontro dos clãs, rapazes de todas as partes de Liverpool, amigos e rivais, camaradagem e concorrência, aplaudidos por uma massa de jovens espremida num porão fumegante e imundo, com apenas um pesado portão de ferro como entrada e saída. Leach garante que um público de duas mil pessoas assistiu a pelo menos parte do festival; a agenda de Johnny Guitar menciona 800 e diz que o lugar estava lotado.




  O fato de Sam Leach não apresentar os Beatles na hora do almoço permitiu a criação de um grupo específico para essa finalidade, que ele chamou de Rory Storm and the Wild Ones. Ele conta que a banda era formada por Rory, Johnny e Ringo, dos Hurricanes, com outros convidados, que incluíam John, Paul e talvez George, dos Beatles. Já que nenhum dos componentes jamais tocou no assunto, permanece uma incógnita o que exatamente ocorreu. Não resta dúvida, porém, de que John, Paul e George andavam interagindo bastante com Ringo de novo, em geral depois que Pete já tivesse retornado para sua casa em West Derby.




  Enquanto os Beatles ansiavam por voltar a Hamburgo, Rory Storm and the Hurricanes estavam focados em conseguir uma segunda temporada de verão no campo de férias Butlin’s. O grande show que acenava no horizonte era o baile no Butlin’s, em Garston, sul de Liverpool, em 29 de março. Se fizessem um bom show, estaria garantido outro verão em Pwllheli, a aprazível cidade do noroeste do País de Gales. As duas bandas trilhavam caminhos nitidamente divergentes: os Beatles, musicalmente superiores, mas escandalosamente desalinhados; os Hurricanes, impulsionados pelos gostos de Rory, cada vez mais chamativos. Havia pouco tempo, um alfaiate tomara as medidas de Ringo para confeccionar uma jaqueta em lamê prateado.




  A única banda de rock habitualmente agendada no Cavern em 1959-60, os Hurricanes, não tocaram lá em 1961 – algum incidente ou desentendimento há tempos esquecido impediu que isso acontecesse. Mas, como eles passavam a hora do almoço no LJS enquanto os Beatles estavam no Cavern, os membros das duas bandas costumavam ficar com tempo livre nas tardes de inverno. Era como estar de volta à ruela Grosse Freiheit: erguer um brinde ao Gretel und Alfons em pleno Grapes. As leis de licenciamento britânicas, diferentemente das de Hamburgo, exigiam que os pubs os expulsassem às 14h30. Para matar o tempo e escapar do frio enregelante, uma parada obrigatória era o Tatler, um cineminha na 25 Church Street, no meio de todas as lojas. Lá sempre tinha alguma coisa passando continuamente – cinejornais, documentários, desenhos animados de Tom e Jerry, faroestes antigos e curtas estrelados por comediantes do norte. John, Paul e George adoravam a comédia The Running Jumping & Standing Still Film, de 11 minutos, e foi nessa sala de cinema que eles a assistiram, repetidas vezes, desfrutando do humor surreal dos atores Peter Sellers e Spike Milligan, bem como do diretor Dick Lester. Esse curta passava com frequência no Tatler, com anúncios no Echo afirmando “Novamente em cartaz para atender ao clamor popular”.




  Essa mescla do humor “goon” com o humor nativo de Liverpool era outro diferencial entre os Beatles e outras bandas. A maior parte do que eles faziam e diziam era para diversão própria, mas raramente os outros não achavam graça deles. Astros do mundo pop gostavam de balbuciar (conforme indicado) que esperavam se tornar “artistas completos” – ou seja, como se a carreira de cantor, por si só, não fosse suficiente. Os Beatles, porém, alcançaram isso ao natural, e, ao mesmo tempo, permanecendo fiéis a si mesmos e à sua música. Nunca chegaram a se especializar a ponto de se tornarem uma banda de roqueiros comediantes (essas combinações existiam). Eram apenas uma banda incrivelmente engraçada, antes e depois dos shows, entre e durante os números, abençoados por um timing perfeito.




  Muitas vezes, as sobrecargas infligidas aos carcomidos circuitos elétricos do Cavern pelo sistema de som, amplificadores, iluminação, umidade e suor resultavam na queima de fusíveis, mergulhando o porão no breu, exceto pelas luzes de emergência. Quando isso acontecia, as bandas se refugiavam no diminuto cubículo esquecido por Deus que servia de camarim e esperavam ser chamadas de volta quando tudo estivesse funcionando novamente. Os Beatles continuavam no palco. Muitas vezes, George ia aos bastidores para consertar a pane, enquanto John e Paul entretinham o público. Paul sentava-se ao piano do Cavern e tocava velhas melodias, incluindo o breve número, ainda sem título, que ele escreveu aos 14 anos – justamente o que acabou se tornando “When I’m Sixty-Four”. Tocavam tudo que é tipo de bizarrice. O pessoal se lembra deles cantando o tema de Torchy, The Battery Boy, programa infantil com marionetes transmitido pela ITV. Em outras ocasiões, a plateia era brindada com uma divertida versão do longevo programa de rádio da BBC, Have A Go, e John satirizava sem dó o bordão do apresentador Wilfred Pickles, imitando seu forte sotaque de Yorkshire – ’ow do, ’ow are yer? Conduziam sessões de canto comunitário que levavam a plateia à histeria; algumas dessas inclusive eram temáticas, como quando uma canção sobre “olhos” era costurada imperceptivelmente com a seguinte – “What Do You Want To Make Those Eyes At Me For” se emendava em “When Irish Eyes Are Smiling into Ma! (She’s Making Eyes At Me)” –, tudo isso embrulhado em jogos de palavras improvisados e irreverência tosca, mas sedutora. Era algo tão incrivelmente novo, mágico e agradável que sempre se ouviam gemidos quando George conseguia consertar o fusível... mas então eles botavam pra quebrar.




  Bernadette Farrell, que frequentava o Cavern assiduamente – uma Cavernite – no primeiro semestre de 1961, afirma:




  Pode soar brega, mas eles entravam na alma da gente. Antes dos Beatles, eu era fã de Cliff Richard, mas de repente apareceu isso, tão intenso, diferente e empolgante. De alguma forma pareciam ser mais maduros do que as outras bandas.




  Sempre pedíamos que o Paul cantasse “Long Tall Sally”. Ele sempre dizia: “Não posso cantar essa porque estraçalha minha garganta”, mas depois ele cantava. Ele anunciava: “Vou cantar essa canção a pedido dessas duas mocinhas elegantes aqui”, ou coisa parecida. As meninas costumavam dizer que os olhos dele eram como tortinhas de frutas. Ele batia aqueles cílios compridos de modo calculado. Sabíamos que ele tinha a exata consciência sobre os próprios atos, mas ele era tão amável com todos que era impossível não gostar dele.41




  Uma dessas canções hipnotizantes era “Over The Rainbow”, uma garantia de causar alvoroço entre as moças. A canção do filme O mágico de Oz parecia uma escolha estranha, mas os Beatles a consideravam válida porque também era cantada por Gene Vincent. A versão de Paul era um misto das duas, fazendo uma pausa impressionante após o intenso auge de “Somewhere” e depois baixando suavemente. As garotas do Cavern se acostumaram com a cena: Paul arregalava os olhos, virava o rosto para cima, meio inclinado, e fixava o olhar acima de suas cabeças, num tijolo na ponta do túnel central.f Às vezes, John cantava junto, em agradáveis harmonias, mas em geral só tirava sarro.




  Pete contou que, durante uma apresentação de “Over The Rainbow” no Cavern, John se recostou no piano, apontou para Paul, caiu na gargalhada e gritou: “Meu Deus, ele está imitando a Judy Garland!”. Paul teve de continuar cantando sabendo que John fazia caras e bocas em suas costas e dedilhava acordes estranhos em seu violão para confundi-lo. E caso Paul parasse no meio do número, John disfarçava e corria o olhar ao redor do palco, o suprassumo da inocência.42 Sempre havia vários motivos simultâneos para que a plateia não conseguisse desviar os olhares de cima dos Beatles.




  Esse tipo de comportamento Paul só aceitava quando vinha de John, mas também resistia e mostrava força mental suficiente para continuar fazendo o que queria fazer, consciente do quanto o público gostava daquilo. Ele cantava bem essas melodias e na época incluiu mais uma ao portfólio: “Till There Was You”, canção de um espetáculo da Broadway, com base na cover feita por Peggy Lee – ou Peggy Leg, como Paul a chamava (foi Bett Robbins, a prima de Paul, quem deu a ele o disco de Peggy). John se divertia a valer quando Paul tentava cantar essas coisas – mas não tentava impedi-lo de cantar, reconhecendo que havia espaço para todos os estilos musicais na banda, para agradar a todos os tipos de público, desde que ninguém flertasse com o jazz.




  Outra canção adicionada por Paul nesse período foi “The Hippy Hippy Shake”, de Chan Romero, cantor natural de Montana. Bob Wooler recebeu a prensagem britânica desse disco em 1959 e de vez em quando a tocava nos salões de jive, entre uma banda e outra. Era um rock envolvente, entoado em voz aguda, e Wooler a achou ideal para o alcance vocal de Paul. “Coloquei essa música uma vez na hora do almoço no Cavern e Paul disse: ‘Que som é este?’. Após a sessão, ele me pediu para tocar o disco de novo. Emprestei o disco pra ele, e os Beatles a incluíram no repertório. Por conta disso, ele me pagou um pint de cerveja no Grapes.” “The Hippy Hippy Shake” caía como uma luva na voz de Paul, que gritava e dava tudo de si, como se fosse uma canção de Little Richard, e por um bom tempo ela seria uma das favoritas do público.




  Quanto mais tempo Wooler convivia com os Beatles, mais fascinado ficava por eles. Percebia como o humor de John, Paul e George funcionava como se fosse um só: pegavam no pé de alguém ou de algo e não largavam até examinar aquilo, provocar aquilo, cutucar aquilo e tirar sarro daquilo, profusa, impiedosa e inapelavelmente, e muitas vezes além do tolerável pelo outro. Como ele se lembraria, por experiência própria: “Os Beatles eram medonhos quando resolviam atacar você... Todos eles, inclusive Pete Best. Tinham as línguas bem afiadas”.43




  Essa dureza não era uma coisa reservada apenas para irritar forasteiros. Novo nesse meio, sem saber nada de suas histórias, Neil Aspinall observava John permitir que Paul ficasse alugando Stu, embora obviamente os dois fossem amigos íntimos. “Paul inclinou-se para ele de um jeito que John não conseguiu contestar e o criticou por ser um músico desleixado: ‘Pelo amor de Deus, Stu, quando é que você vai praticar? Está nos arrastando pra baixo’.” Neil presenciou John deixar que Stu se defendesse por conta própria – se quisesse permanecer no grupo, teria que lidar com isso, a sobrevivência do mais apto. Mais tarde, Paul notou como os outros o colocaram no papel de bode expiatório. Os outros deixavam para ele o ônus de expressar preocupações que, até certo ponto, todos eles reconheciam. “Eu sentia que ele [Stu] estava nos travando musicalmente. O mesmo acontecia com Pete Best. Existiam razões muito práticas para que eu não desejasse Stu na banda, e todos os outros as conheciam muito bem, mas eu era o cara que tinha de verbalizar isso. Tornou-se o meu papel, e se eles [os outros Beatles] não quisessem... Todas essas coisas foram decisões da banda. No caso de Stu, eu era apenas a ponta do iceberg.”44




  Ter Astrid por perto foi uma alegria, mas para Stuart a volta ao lar não foi feliz. A horrenda experiência de levar uma surra foi seguida pela maior das brigas com Millie, por conta da visita de Astrid. Começou a sofrer ataques de azia e dores de cabeça, além de uma apendicite crônica. Com o médico da família, não conseguiu alívio. Para culminar, o principal objetivo de seu retorno – sua entrevista em 23 de fevereiro na faculdade de artes – deu com os burros n’água. De 1956 a 1960, ele passou quatro anos acadêmicos gloriosos. Apesar disso, não conseguiu uma vaga no curso para professor no biênio 1961-62. Em vista disso, Stuart decidiu morar em Hamburgo por um tempo: voltaria com os Beatles, ou mesmo antes, se isso pudesse ser arranjado.




  Embora sua habilidade em tocar o baixo continuasse sendo, para alguns, um grande obstáculo à evolução musical dos Beatles, sua influência artística na banda se mantinha forte. Mike McCartney o avistou no palco do Cavern vestindo uma jaqueta curiosa – design feminino, sem gola, feita à mão em veludo cotelê por Astrid, inspirada no mais recente design parisiense de Pierre Cardin. “Todo o público, inclusive eu, achou que ele era um pouco tantã por fazer isso”, lembra Mike.45 Mas não ficou só nisso. Astrid também deu a Stu um novo penteado – cabelo penteado para baixo, repartido na lateral, sem brilhantina – como ostentava Klaus Voormann, com base no visual adotado pela primeira vez no círculo deles por Jürgen Vollmer. Um corte ao estilo parisiense, que o próprio Jürgen teve de fazer, porque os cabeleireiros de Hamburgo eram quadrados demais. Há relatos de que os outros Beatles caçoaram do novo penteado de Stu e, embora a graça dessa brincadeira fosse gradativamente diminuindo, ninguém se apressou a copiar aquele visual.




  O foco mental dos Beatles era retornar a Hamburgo. Chegando à sua cidade, a própria Astrid fez telefonemas ao Bundeskriminalamt, solicitando que as proibições a Paul e Pete fossem anuladas, e Allan Williams continuava mexendo seus pauzinhos em Liverpool. Em 1º de março, ele enviou uma carta ao cônsul alemão em Liverpool, garantindo que “todos os músicos têm um caráter excelente, são provenientes de famílias de primeira categoria e nunca tiveram problemas com a polícia deste país” – coisa que, surpreendentemente, era verdade. Em 2 de março foi assinado, pelo secretário de Williams, um contrato com Eckhorn, com o objetivo principal de impressionar as autoridades, mas também como um meio de estabelecer o pagamento de comissões, a fim de recompensar o envolvimento dele. O acordo manuscrito com Eckhorn previa um pagamento de DM 35 para cada um deles por noite, mas Williams tentava forçar o pagamento de DM 40, dos quais Eckhorn depositaria £ 10 (cerca de DM 120) toda semana na conta bancária de Williams em Hamburgo. O dinheiro seria deduzido dos salários dos Beatles – £ 2 (cerca de DM 23) por cabeça – e, assim, ele receberia sua comissão e a banda ainda ganharia um pouco mais do que na primeira vez. Mais tarde, Bob Wooler relatou que Paul teria dito a ele que, independentemente do cachê por noite, eles não iriam pagar a comissão de Williams porque iam tirá-lo da jogada. “Paul [me] disse: ‘Imagino que você vá contar isso a seu amigo [Williams]’. Falei: ‘Pode apostar’.”46 (Entretanto não está claro se ou quando Wooler o fez.)




  O passaporte de John deveria valer por cinco anos, mas tinha uma cláusula restritiva que reduzia essa validade para seis meses. Em 3 de março, essa cláusula foi excluída no Liverpool Passport Office, quando John voltou aos India Buildings, na Water Street. Por fim, Mimi deu seu consentimento para a viagem internacional do sobrinho. Esse período desde o retorno dele de Hamburgo tinha sido complicado para ambos. Desde 1956, o violão (com o qual, na visão dela, ele nunca ia conseguir ganhar a vida) sempre foi um motivo de divertimento e distração para John, mas ao menos ele sempre fazia uma atividade simultânea: Ensino Fundamental, faculdade de artes. Ver o jovem rejeitar descaradamente qualquer conversa sobre conseguir um emprego só para tocar numa banda tola era algo muito preocupante para Mimi. E que horários! Sair todas as noites, invadir a casa na calada da noite, acordar os estudantes que ela hospedava, querer o café da manhã após a hora do almoço...




  A estreia noturna dos Beatles no Cavern foi numa terça-feira, 21 de março. De modo lento, mas contínuo, o clube estava dando o braço a torcer à música beat. Além das Noites de Rock às Quartas, Ray McFall criou uma segunda janela às terças-feiras. O Swinging Bluegenes não era uma banda de rock, mas sabia tocá-lo, abrangendo vários estilos, incluindo jazz. McFall deu a eles seu próprio show semanal, Bluegenes Guest Night (Noite do Blugenes e Convidados), e agendou bandas de apoio, da vertente mais moderna do espectro do rock. A ideia era proporcionar um evento noturno misto, abarcando um leque de fãs de música. Nesse aspecto, contratar os Beatles era como deixar um touro entrar na loja de porcelana.




  As dificuldades surgiram logo na chegada deles. Naquela noite, o porteiro do Cavern era Paddy Delaney, das antigas, e ele sabia muito bem as regras: ninguém de jeans podia entrar. Não pôde acreditar quando, um por um, os Beatles apareceram de jeans, jaquetas de couro e botas de caubói, alegando que ele precisava deixá-los passar porque eram da banda. Não permitiu a entrada antes de verificar a informação. Os Bluegenes também não curtiram muito a aparência dos Beatles. Na opinião do vocalista Ray Ennis: “Todas as bandas tentavam ser profissionais em sua conduta, mas os Beatles fumavam. Eu me lembro de Stu Sutcliffe, sentado ao piano, de frente para Pete Best na bateria, e ele nem encarava o público, apenas ficava com o olhar perdido, como alguém completamente desinteressado”.47




  Pouco depois, Stuart voltou a Hamburgo com seu baixo e amplificador e foi morar no quarto dele na 45a Eimsbütteler Strasse. John e George planejavam juntar-se a ele poucos dias depois, mas Paul e Pete ainda não podiam ir. Stuart então se juntou a Astrid para impetrarem um recurso ao Bundeskriminalamt.




  John e George, porém, já estavam partindo e, pela segunda vez em sete meses, Cyn se conformou em se despedir de John para uma ausência prolongada... embora ela também tenha concordado com a sugestão dele para visitá-lo em Hamburgo, ao menos por duas semanas. Dot se juntaria a ela, isso, é claro, se Paul conseguisse chegar lá. Essas duas moças foram as atônitas espectadoras de um furacão no primeiro trimestre de 1961. Ocupados na maioria das noites, os namorados delas eram muito populares e incensados. Conforme a agenda de shows, elas só podiam vê-los nos fins de semana e, mesmo assim, apenas durante o dia. Na maior parte do tempo, as moças não tinham nem ideia do que seus namorados andavam fazendo, sem ter conhecimento do que Paul chamava de “ocasional bimbadinha após um show” ou das mulheres que, como John dizia, “estariam funcionalmente disponíveis”.48




  Um dia, John estava de boa no Jacaranda quando Bill Harry disse a ele que estava planejando fundar um jornal, ao estilo do What’s-On On Merseyside, para cobrir todas as facetas do esporte e do entretenimento, incluindo os cenários de poesia, rock e jazz locais. O título, ele havia decidido, seria Mersey Beat – e esse nome não vinha do seu conteúdo de rock, nem indicava o reviver de memórias do agora finado jornal de música local, o Echo, mas sim porque ele imaginou estar sendo seguido por um policial que tomava nota de todos os eventos. Um empresário de Liverpool investiu £ 50 no jornal e encontrou uma salinha para Bill no segundo piso de uma loja de bebidas alcoólicas. O próprio Bill, aos 22 anos, ainda cursava a faculdade de artes durante o dia, mas a namorada dele, Virginia Sowry (os dois tinham se conhecido no Jacaranda), já trabalhava em tempo integral. Contemporâneos na faculdade de artes, Bill e John se conheciam desde 1957, gostavam de conversar e o papo enveredou para o termo Beatles. John mencionou (provavelmente com um gemido) que o pessoal estava sempre perguntando o que significava e como tinham idealizado esse nome, e Bill respondeu – já com o Mersey Beat em mente: “Por que você não conta a eles?”.49




  Assim, John escreveu a história dos Beatles e, como ele e George sempre andavam juntos, George estava disponível para dar sua contribuição. Em 1958, John tinha ficado contente ao deixar Paul ajudá-lo a redigir um ou dois textos cômicos, mais especificamente, “On Safairy With Whide Hunter”; agora, permitiu que George se envolvesse na produção textual que ficou conhecida como “Being a Short Diversion on the Dubious Origins of Beatles”.




  Breve digressão sobre as duvidosas origens dos Beatles




  Era uma vez três menininhos batizados John, George e Paul. Decidiram andar juntos porque eram do tipo que gostavam de andar juntos. Quando estavam juntos, se perguntaram: pra que, afinal? Pra quê? Nisso, de repente, todos desenvolveram guitarras e formaram um ruído. E o engraçado é que ninguém deu bola, muito menos os três homúnculos. Daí entããão descobriram um quarto e ainda menor homenzinho, chamado Stuart Sutcliffe, orbitando ao seu redor, e disseram: “Filho, vê se consegue um baixo e você vai ficar bem”. Dito e feito: mas ele não ficou bem porque não sabia tocá-lo. Então deram tempo ao tempo até ele aprender a tocar. Faltava o ritmo, e um simpático velhinho afirmou: “Vós não tendes uma bateria!”. “Não temos bateria!”, confessaram. E aí foi um vaivém e um entra e sai de baterias.




  Súbito, na Escócia, numa turnê com Johnny Gentle, a banda (chamada The Beatles) descobriu que o som deles não era lá muito bom – faltavam amplificadores. Conseguiram uns. Muita gente pergunta: Beatles? O que é isso? Por que Beatles? Beatles?! Como surgiu esse nome? Esperem que já vamos contar a vocês. Esse nome veio numa visão – um homem apareceu a eles numa torta flamejante e disse: “A partir de hoje vocês são Beatles, com uma letra A”. Eles agradeceram dizendo: “Obrigado, senhor Homem”.g




  E nisso um homem de barba cortada falou: vocês vão à Alemanha (Hamburgo) tocar um rock poderoso para os campesinos por dinheiro? E dissemos que por dinheiro tocaríamos qualquer coisa poderosa.h




  Mas, antes disso, tínhamos que desenvolver um baterista, então cultivamos um em West Derby, num clube chamado Some Casbah, e ele se reclamava Pete Best. Ao nosso chamado “Ei, Pete, vamos à Alemanha!”, ele respondeu “Sim!”. Zuuuum. Meses depois, Peter e Paul (cujo sobrenome é McArtrey, filho de Jim McArtrey, o pai dele) incendiaram um Kino (cinema) e a polícia alemã vaticinou: “Seus Beatles malcomportados, voltem pra casa e vão tocar fogo em seus cinemas ingleses”. Zuuuum, meia banda. Mas, antes disso, a Gestapo já havia deportado meu amiguinho George Harrison (de Speke) porque ele só tinha 12 aninhos e era muito jovem para votar na Alemanha; mas após dois meses na Inglaterra, ele completou 18 anos, e os Gestapões disseram “agora pode vir”. Daí, de repente, no vilarejo de Liverpool, muitos grupos tocavam em terninhos cinza, e Jim perguntou: “Por que vocês não usam ternos cinza?”. “Não gostamos deles, Jim”, foi o que respondemos a ele. Após tocar um pouco nas boates daqui, todo mundo falou: “Vão pra Alemanha!”. Então lá fomos nós. Zuuuum. Lá se foi Stuart. Zum zum John (de Woolton), George (de Speke), Peter e Paul, zum zum. Lá se foram todos.




  Obrigado, sócios do clube, de John e George (os quais amigos são).




  John viu Bill Harry no Jacaranda um ou dois dias depois e lhe entregou o texto pronto, na mesma época que os Beatles estavam prestes a zuuum.




  A última apresentação da banda nesse período foi no Casbah, domingo, 26 de março. Estavam agendados para tocar no Top Ten Club por um mês (talvez dois), a partir de 1º de abril – o sábado do fim de semana de Páscoa. E que esquisitice de Beatles seria, porém: somente John, George e Stu; “O ritmo está nas guitarras – versão II”. Sentiriam falta de Paul, mas sabiam canções suficientes para se virar sem ele, e, seja lá como for, a guitarra dele era mesmo insignificante. A ausência de um baterista e de um kit de bateria, isso sim era um problema. Mas conseguiriam dar um jeito. Esses detalhes não foram suficientes para impedi-los de ir, assim como as angústias de John em relação ao passaporte, no mês de agosto do ano anterior, não teriam impedido os outros de viajar sem ele.




  Dessa vez, John e George viajaram de trem e de barco – não no micro-ônibus de Allan Williams. A viagem seria mais rápida, com o ônus de terem que carregar guitarras, amplificadores e a bagagem, a cada baldeação. Partiram na terça-feira, 28, no último trem a Londres, com saída aos dez minutos após a meia-noite da Lime Street e chegada a Euston seis vagarosas horas depois. Tomaram o café da manhã, mataram tempo (três horas) até o trem de Harwich deixar Liverpool Street, singraram o Mar do Norte e atravessaram a Holanda em alta velocidade. Enquanto isso, na Inglaterra, Rory Storm and the Hurricanes recebiam a confirmação definitiva de sua segunda temporada de verão no Butlin’s, com início em junho. Nisso o trem largou os dois Beatles na Hauptbahnhof, às 3h16 da madrugada de quinta-feira, dia 30. Estavam de volta a Hamburgo.




  Dessa vez foi diferente. Já sabiam o que esperar, pois conheciam pessoas, lugares, comidas, rostos, xavecos, neon, cigarros, flocos de milho, cafés, bares, bebida, gatinhas, strippers, sexo, prostitutas, roqueiros, marujos, clubes, proprietários, garçons, cassetetes, punhos, facas, armas e gás lacrimogêneo.




  E, lá na estação, apesar das altas horas, eram aguardados por Astrid e Stu – Astrid elegante num traje de couro preto, Stu em algo muito parecido. Tudo bem apertado, inclusive o fusquinha conversível no qual ela os levou à Reeperbahn.




  

    

     a Licenciado pelo selo King, de Cincinnati. Os Beatles também passaram a tocar a animada canção do lado A – “(I Do The) Shimmy Shimmy” –, com John e Paul alternando-se nos vocais principais.


    




    

     b Do ponto de vista histórico, embora de forma imprecisa, o termo “Brill Building” passou a definir as atividades nos dois locais, incluindo a Aldon Music. Aldon é a junção dos nomes de seus proprietários, Al Nevins e Don Kirshner.


    




    

     c Como a Penny Lane, a Mathew Street tinha o nome de um capitão de navio negreiro.


    




    

     d Talvez Big Beat Boppin’ Beatles (Os Bailantes Beatles da Batida Boa) tenha sido a resposta deles à expressão criada por Wooler em Stupendous, Stompin’ Big Beat Beatles (Os Estupendos Estampidos dos Beatles da Batida Boa). Não é possível afirmar se beatles rock combo (Combo de Rock dos Beatles) ainda estava escrito na frente do bumbo de Pete ou se já tinha sido removido. Em todas as fotos dos Beatles de 1961 (a maioria tirada de março em diante), o bumbo aparece em branco.


    




    

     e The Beatles, Gerry and the Pacemakers, The Remo Four, Rory Storm and the Hurricanes, King-Size Taylor and the Dominoes, The Big Three, Dale Roberts and the Jaywalkers, Derry and the Seniors, Ray and the Del Renas, The Pressmen, Johnny Rocco and the Jets e Faron and the Tempest Tornadoes.


    




    

     f No Cavern, se erguiam três túneis em arco. O central era para música e a plateia sentada; o da direita, os banheiros, a lanchonete e um espaço sem assentos; o da esquerda, era a pista para ficar em pé ou dançar. Na ponta do túnel da esquerda, pertinho do palco, ficava o minúsculo camarim e o recanto de onde Bob Wooler tocava os discos e fazia suas comunicações.


    




    

     g A faísca mais provável para essa “torta flamejante” foi o filme de Elvis Estrela de fogo (Flaming Star), exibido em Liverpool de 12 a 18 de março. Royston Ellis afirma que inspirou a expressão (sendo, portanto, o “Mister” mencionado) porque acidentalmente ateou fogo à torta de frango que ele preparou para John, Stu e possivelmente George no apê do Gambier Terrace, em junho de 1960. Isso parece fantasioso e ninguém mais confirmou, e Ellis vincula isso à sua alegação de ter sido ele a dar aos Beatles a grafia com “a” – o que já foi refutado. Paul afirma que a referência à torta flamejante não passava de “Humor goon e piada bíblica, do tipo ‘E o Senhor disse, Arrumai um meio, e eles rezaram um terço’. Isso é bem Liverpool, bem o tipo de humor que estava circulando na época” (entrevista concedida ao autor, 7 de novembro de 1995).


    




    

     h Esse homem se chamava Allan Williams. Entrando e saindo do Jacaranda quando John e George estavam escrevendo isso, ele havia acabado de mudar o visual para a inauguração do Blue Angel, em 22 de março. O texto não tinha título. “Being a Short Diversion on the Dubious Origins of Beatles” foi um acréscimo de Bill Harry para a publicação – saiu na segunda página do primeiro número do Mersey Beat, em 6 de julho de 1961, com o crédito “Tradução a partir de um original de John Lennon”.
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Os “Piedels” sob efeito de prellies
(abril a junho de 1961)




  Segundo dia em Hamburgo. John e George renovaram sua camaradagem com os Krauts – e os Krauts se deliciaram com o retorno deles.




  Sexta-feira Santa, 31 de março. Os dois curtiram horas de descontração com Jürgen Vollmer e alguns amigos dele. Em pleno feriado religioso, passearam de carro pela cidade até encontrarem um bar aberto na elegante rua Mühlenkamp. No bate-papo regado a cerveja, indagaram novamente a Jürgen sobre suas roupas descoladas de Paris e o seu estilo de cabelo, penteado para baixo, dando um jeito de inserir um ou dois comentários sobre sua nacionalidade. “Sempre havia uma referência a Hitler”, lembra ele.1




  No dia seguinte, tocariam na formação de trio, com Stu, sem bateria... Mas, até que enfim, os outros dois Beatles já estavam a caminho. Assim que receberam o communiqué da polícia de Hamburgo, embarcaram em Liverpool. Enviado por malote ao Consulado Alemão em Liverpool e coletado por Allan Williams no dia 30, o documento de 28 de março explicitava que o perdão era temporário, com duração de um ano. Ganharam uma espécie de “liberdade condicional”: na chegada a Hamburgo, teriam que mostrar os passaportes na Imigração e pagar DM 195 para cobrir as despesas incorridas quando foram expulsos do país.




  Com dois dias de atraso, esse segundo bloco dos Beatles repetiu a jornada do primeiro, com mais silêncio e menos conforto. Soou o apito na estação de Lime Street. Apressados, Paul e Pete subiram no trem da meia-noite, encontraram todos os assentos da segunda classe ocupados e acabaram no compartimento do fiscal do trem. Após uma hora naquele local desconfortável, os dois invadiram a primeira classe e passaram o resto da viagem a Londres sobressaltados, esperando serem expulsos a qualquer momento. Vinte e oito horas depois, na calada da noite, o trem desacelerou na estação de Hamburgo. No desembarque, nenhuma vivalma para recebê-los. Encarquilhados, com frio, famintos e exaustos, foram até o Top Ten Club, onde não havia sinal de vida, e passaram várias horas, com seus equipamentos e bagagens, tiritando de frio no corredor de azulejos turquesa. Por fim, de tanto baterem à porta, Tony Sheridan veio abrir. Dormiram um pouco e, naquela noite – sábado, 1º de abril –, os cinco Beatles estavam reunidos para se plugarem e darem início à sua segunda temporada em Hamburgo.




  Dessa vez, o trabalho foi bem mais árduo. Em 1960, trabalhando para Bruno Koschmider, subiam ao palco seis noites por semana, totalizando 30 horas. Por sua vez, com Peter Eckhorn, no Top Ten, os Beatles iam trabalhar as sete noites da semana, ou seja, um expediente semanal de 51 horas (das 19h às 2h em dias úteis e das 20h às 4h nos fins de semana), com intervalo de 15 minutos a cada hora, em um total de 38 horas efetivamente tocando. Era isso que eles tanto desejavam desde a virada do ano?




  O ponto positivo era, sobretudo, tocar com Tony Sheridan. Assim não precisavam superar sozinhos essas verdadeiras maratonas de rock. Embora nunca tenha sido um Beatle, Sheridan parecia um – eram sua banda de apoio quando ele cantava e, muitas vezes, ele permanecia no palco quando os Beatles cantavam, perfazendo um total de seis músicos no palco do Top Ten. O rock londrino do 2i’s Coffee Bar casou-se com o rock de Liverpool – um matrimônio fascinante, mas um pouco tumultuado e feito às pressas.




  Mas se os Beatles acreditavam que ganhariam mais dinheiro, estavam redondamente enganados. Em 1960, cada um deles recebeu DM 30 de Koschmider por noite. Agora, Eckhorn pagou DM 35, mas, para a fúria dos Beatles, dois tributos foram retidos na fonte: o Lohnsteuer e o Kirchensteuer (imposto de renda e imposto da igreja). Este último consistia em um dízimo repassado pelo Estado diretamente às organizações religiosas. Os Beatles provavelmente disseram: “Que se dane”, porque logo se livrariam daquilo. Na prática, porém, isso significava que, para começo de conversa, cada um deles só embolsava DM 215 por semana, em vez dos sonhados DM 245.




  Eckhorn seguiu à risca o seu acordo original e não pagou aos Beatles os DM 40 por noite indicados no contrato de 2 de março, preparado por Allan Williams. Por sua vez, os Beatles confirmaram que não pagariam a comissão de Williams – o “homem de barba cortada” agora se tornava o homem da comissão cortada. De volta a Liverpool, Bob Wooler percebeu que os Beatles já pensavam assim, mesmo antes da surpresinha tributária. Seja como for, porém, duas deduções semanais já eram algo além do esperado, e eles não iam tolerar uma terceira. Stuart, por ser o amigo mais próximo de Williams, foi incumbido de escrever a melindrosa carta.2




  Tudo certo, afinal Stu levou de boa. Estava morando no luxo da casa bem equipada dos Bergmann-Kirchherr, em Altona – água quente, comidinha da sogra, o amor da namorada. Por sua vez, John, Paul, George, Pete, Tony e a namorada dele, Rosi Heitmann, de St. Pauli, estavam amontoados nas acomodações gratuitas no sótão do clube, em beliches e camas de campanha, numa pequena mansarda considerada por George “um quartinho sujo pra caramba”.3 Foi nesse lugar que, no início desse mesmo inverno prestes a terminar, Paul e Pete foram capturados pela Polizei. Na primeira estadia dos Beatles na cidade, Hamburgo ficou cada vez mais fria e sombria com o passar do tempo; agora, os dias se tornavam cada vez mais quentes e longos.




  O padrão do Top Ten era outro, bem melhor que o do Kaiserkeller: menos valentões na pista de dança e menos violência. Além disso, a Reeperbahn – a rua principal do bairro St. Pauli – era um tanto mais respeitável do que a Grosse Freiheit. Ainda espocavam umas brigas, só que menos frequentes – e quando tudo estava calmo demais, os próprios garçons davam um jeito de armar confusão. Perto do palco, uma pequena área de mesas e cadeiras era reservada (de um modo velado) para VIPs e amigos da banda, em especial, Jürgen, Astrid e Klaus. “A gente ia assistir aos Beatles todas as noites, sem exceção”, conta Jürgen. “Na real, tornou-se constrangedor, por isso uma noite fomos ao cinema, mas quando o filme acabou, pensamos ‘Vamos nessa!’, e lá fomos nós de novo. Era como estar apaixonado: você quer ver a pessoa todos os dias. Antes eu curtia jazz, mas deixei isso de lado – o rock’n’roll me conquistou integralmente. Tornou-se a expressão da minha própria rebeldia.”




  O clube tinha um salão de bom tamanho, mas não exagerado. Era um espaço confortável, com o palco montado junto à parede lateral e apenas levemente elevado do chão; à frente do palco, ficava a pista de dança, ou Tanzfläche. À direita dos músicos, ao longo da parede de trás, ficava o bar, e garçons de paletó branco se apressavam para lá e para cá com suas bandejas, num leva e traz de garrafas de cerveja e Coca-Cola com canudos. Os artistas ficavam bem pertinho do público, sem lugar para se esconder, exposição total.




  Eckhorn mandou instalar nos microfones o sistema de eco Binson, e os Beatles ficaram empolgados com aquilo. Sempre desdenharam toda e qualquer oportunidade de comprar pedais de eco para as guitarras, mas esse recurso era diferente: proporcionava uma reverberação vocal como a daqueles celestiais discos americanos. À exceção dos lavabos do projeto habitacional e da varanda envidraçada em Mendips, esse foi o primeiro lugar onde os Beatles ouviram suas vozes com reverberação, e isso causou uma alegria profunda e duradoura. Eles se refestelaram com a novidade e interpretaram desde “Baby Let’s Play House”, de Elvis, até “Be-Bop-A-Lula”, de Gene Vincent. Desse dia em diante, John Lennon se tornou um adepto convicto do eco vocal, só querendo ouvir sua voz revestida assim, a ponto de se sentir desconfortável se fosse diferente.




  Por essas e outras, o Top Ten ficaria marcado na lembrança dos Beatles como o melhor clube de Hamburgo em que eles tocaram. Como George refletiu em 1969: “O Top Ten é provavelmente o melhor. Era fantástico! Eco nos microfones – era mesmo bacana”.4 Tony Sheridan tocava sua guitarra Martin eletroacústica; George tocava a guitarra solo; John, a guitarra rítmica; Stu, o baixo; Pete, a bateria; Paul, o piano. Ele se deu ao trabalho de trazer sua detonada Rosetti a Hamburgo, mas, uma ou duas semanas depois, precisou aposentá-la. Em vez disso, Paul sentava-se – lateralmente para uma parte do público e de costas para a maioria (com certa ironia, exatamente a postura que instruiu Stu a adotar um ano antes) – e teclava as melodias no pianinho vertical do Top Ten, o qual estava longe de ser um primor. “Velhinho e ruim, aquele piano”, recordaria ele. “Extrair som dele já era uma conquista.” Pete conta que essa relutância de Paul em comprar uma guitarra nova tinha uma desvantagem: “ele se tornava alvo de gozações bem-humoradas sobre ser um pouquinho pão-duro”, mas, em contrapartida, houve uma vantagem: o grande avanço em suas habilidades nos teclados.5 Tocar até 38 horas por semana acrescentou muito aos seus dons e talentos naturais e só confirmou o que já se sabia: Paul era o melhor pianista dos Beatles. Autodidata, John atingiu um nível prazerosamente básico; George sabia catar uma tecla aqui, outra ali; mas Paul agora era exatamente como o pai dele: inapto a ler partituras, mas um instrumentista ótimo, confiante e criativo.




  Eis que, à uma, ou às duas, três da manhã, os gângsteres de St. Pauli entravam no Top Ten: arrogantes, barulhentos, metidos, bêbados, prontos para brigar, com piranhas a tiracolo. Sentavam-se perto do palco, as vozes alteradas, e pagavam drinques à banda, com uma condição imperativa: a de que ficassem bêbados. E eles ficavam. Em seguida, invariavelmente, um gângster se erguia e cantava. Meliantes que deveriam ser evitados a qualquer custo, mas ali estavam eles, interagindo um tempinho com os Beatles. “Eu ficava na minha e tentava não me envolver”, revela Tony Sheridan, “mas Paul sempre tentava agradá-los, uma postura melíflua, cooperativa ao extremo, de olhar cândido, ao estilo ‘Se eu for legal com esse cara, ele não vai me encher de porrada’. Está a fim de cantar?! O que deseja cantar?! Vá em frente! Eu não curtia esse tipo de coisa, e isso não fazia o meu respeito por Paul aumentar.”6




  Não há fotografias dos Beatles tiradas no Kaiserkeller. No Indra, eles só posaram para uma sessão de fotos publicitárias, logo na primeira noite. No Top Ten, porém, isso foi diferente: existem diversas séries de fotos com os Beatles em ação nesse trimestre de 1961. Um desses ensaios fotográficos, do fotojornalista Gerd Mingram, registrou os Beatles em pleno momento mach Schau: Paul em pé, ao microfone, rindo e cantando para John, que, com uma perna dobrada, abre um sorriso com sua guitarra Rickenbacker – dois jovens de Liverpool fortemente conectados pelo ritmo pulsante da música beat, a quase mil quilômetros de casa, observados por Stu e George, este com um olhar de divertimento.




  A câmera de Mingram também registrou uma dessas ocasiões em que um gângster cantou com os Beatles. Tony Sheridan teve a sensatez de se manter afastado (não aparece nessas fotos), mas foi rigoroso demais em suas críticas a Paul por adular os caras. Afinal de contas, quem aparece na foto é Walter Sprenger, lembrado por Sheridan como “um açougueiro de soco potente, com braços que pareciam coxas”. Naquele mesmo verão no Hemisfério Norte, as fotos de sua ficha policial foram publicadas no Bild-Zeitung, com a manchete “berüchtigte st pauli-schläger bedrohten gäste” (bandidos infames ameaçam fregueses em st. pauli). Na época, ele já somava 15 condenações por lesão corporal grave, embora ainda estivesse em liberdade.7 Outro que aparece nas fotos é Wilfrid Schulz, indiscutivelmente o rei do submundo de Hamburgo, um brutamontes que a imprensa apelidou de “Der Pate von St Pauli” – o Poderoso Chefão de St. Pauli. Assassino comprovado – embora a polícia nunca tenha sido capaz de conseguir uma condenação. “Schulz era um animal”, conta Sheridan, “um criminoso ultraviolento conhecido por sua bestialidade. Eu o vi em ação, e ele gostava de machucar as pessoas.”




  No Top Ten, a proteção dos Beatles tinha nome: Horst “Hoddel” Fascher, um baixote entroncado. Na primeira visita a Hamburgo, os Beatles já tinham sido apresentados a ele, e agora Horst já fazia parte de seu círculo de amizades. Uwe e Manfred (Fredi), os dois irmãos mais novos de Horst, também marcavam presença na área. Uma trupe de mocinhos atarracados, pugilistas, bons de briga e vivazes, lembrados por certos frequentadores do Top Ten mais por armar confusão do que por colocar panos quentes. “Acabamos conhecendo esse pessoal muito bem”, recorda Paul, “e eles nos amavam como irmãos”. E amavam de verdade... só que, dessa vez, George se manteve afastado. Por mais amigável que Fascher fosse – e ele parecia adorar o fato de ser amigo dos músicos –, a reputação dele o precedia. “Horst Fascher era um desordeiro”, lembra George. “Cumpriu pena por homicídio e era famoso por isso. Uma vez, eu vi o irmão dele espancando um cara. Deu um chute na cabeça dele com tanta força que o estalo do crânio rachando foi ouvido a uns cem metros. Fiquei bem fora disso, bem longe disso.”8




  Os Beatles, muito jovens para conviver com esses adultos brutalhões – Stu e John tinham 20 anos (a mesma idade de Tony Sheridan), Pete, 19, Paul e George, 18 –, tiveram de buscar companhias mais agradáveis fora dos palcos. Faziam visitas frequentes à casa de Astrid, para tomar banho e lavar suas roupas, e desfrutarem, com polidez e animação, como os Beatles sempre sabiam fazer, de uma boa refeição preparada por Frau Kirchherr, com direito a guardanapos brancos na mesa e tudo. Todo mundo comparecia, à exceção de Pete – quando não estavam tocando, ele mantinha um distanciamento quase total da banda.




  Fora do palco, uma das amizades de Paul era com a Toilettenfrau do Top Ten, a senhora que limpava os banheiros e os mantinha em ordem. Rosa Hoffman, 60 anos, baixinha de óculos, era chamada em sua “família estendida”, ou seja, os frequentadores do clube de St. Pauli, por ao menos quatro nomes afetuosos: Mutti, Mama, Tante Rosa e Röschen.a Para muitos, ela era uma figura maternal e, mesmo sem saber inglês (Paul falava com ela em um alemão de colegial), era uma ouvinte bem-disposta, feliz por distribuir atenção, consolo e toalhas de papel. Ela trabalhava no térreo do Top Ten – um andar abaixo da música barulhenta, dança e violência –, no banheiro masculino, sentada atrás de uma mesinha com uma tigela em que os clientes depositavam alguns pfennigs. Paul sempre foi gentil e solícito com ela, e Rosa nutria um carinho especial por ele, ficava de olho para garantir que Paul estivesse bem cuidado.9 E Rosa não só administrava os banheiros, como também se encarregava da logística de suprimentos do bairro St. Pauli. Uwe Fascher ficava maravilhado com a capacidade que ela mostrava para fornecer tudo o que desse na telha de alguém pedir: conseguia livros pornográficos específicos que ele encomendava e, de quebra, vendia as drogas que os Beatles consumiam.




  Tony Sheridan tinha acabado de ser apresentado ao Preludin e logo ofereceu esse comprimido aos Beatles.10 As noites do Top Ten eram muito longas, especialmente as sessões de oito horas aos fins de semana, e o Preludin era a maneira mais segura de aguentar o tranco. Em sua primeira viagem a Hamburgo, os Beatles foram estimulados apenas pelo álcool e pelo ímpeto, mas agora a maior parte das pessoas nos clubes tomava comprimidos: garçons, proprietários, gângsteres do submundo e músicos. “Nunca vi haxixe, erva, cocaína nem heroína em St. Pauli”, afirma Sheridan, “apenas pílulas, que você comprava dos garçons ou da Toilettenfrau”.




  Inibidor de apetite, o Preludin foi introduzido em 1954 na sociedade da Alemanha Ocidental como medicamento anorexígeno. Nessa época, as pressões publicitárias estavam tornando as mulheres mais conscientes de sua imagem. Os usuários mantinham certo apetite, mas saciavam a fome mais rápido, e essa menor ingestão resultava em perda de peso. O principal ingrediente ativo do Preludin, a fenmetrazina, não era uma anfetamina, mas um estimulante que dava ao usuário um barato de euforia. Logo começou a ser vendido internacionalmente e utilizado para fins recreativos. Na Alemanha, o produto bombou no mercado negro, pois os boticários só vendiam mediante prescrição médica, em tubinhos metálicos com 20 drágeas. Nos banheiros do Top Ten Club, Tante Rosa ostentava um grande pote de vidro repleto deles, que ela vendia livremente por 50 pfennigs cada. Pareciam balinhas brancas, mas estavam longe de ser drops de menta.




  Dez meses antes, os Beatles tinham experimentado anfetaminas pela primeira vez, tirando os cartõezinhos de benzedrina do interior de inaladores nasais para mascá-los. John, George e provavelmente Stu adotaram essa prática com entusiasmo e fizeram o mesmo com o Preludin em Hamburgo. George falou claramente de como eles ficavam “espumando pela boca e sapateando no palco”.11 John, como sempre, mergulhou fundo, abraçando de corpo e alma essa nova experiência, sem pensar no amanhã. Os Beatles as chamavam de “pílulas de pique” – na época, o termo britânico utilizado era pep pills – ou, simplesmente, prellies. Tony Sheridan recorda o ritual do Top Ten: você tomava um ou dois de cada vez, engolindo auf ex, ou seja, de um trago só. Duas pílulas por noite eram mais do que suficientes para a maioria, mas John costumava tomar quatro ou cinco. Isso, combinado com as bebidas alcoólicas consumidas hora após hora, o deixava elétrico, falando pelos cotovelos: um turbilhão de talento, tormento e hilaridade.




  Ruth Lallemannd, garçonete que trabalhava no bairro St. Pauli e já conhecia os Beatles desde 1960, relembra uma dessas ocasiões: “Trituraram dez prellies, colocaram o pó numa garrafa de refrigerante e a dividiram entre eles. Estavam sempre com a corda toda”.12 Mas nem todos eles surfaram nessa onda. Tudo indica que Stu embarcou nessa, porque Astrid se lembra desse detalhe – ela também tomava Preludin e tinha fácil acesso a um estoque particular, porque a mãe dela (que também tomava a droga) comprava as pílulas secretamente de um farmacêutico amigo dela. No entanto, Pete nunca consumiu Preludin, nem qualquer outra droga, nem mesmo uma única vez. Ele tinha opiniões contundentes sobre as drogas, talvez associadas às suas proezas esportivas: exibia um ótimo preparo físico e cuidava do corpo, embora fosse capaz de ingerir álcool em quantidades prodigiosas, especialmente em Hamburgo.




  A introdução do Preludin no mundo dos Beatles causou um problema a Paul. No apartamento do Gambier Terrace, convidado por Royston Ellis, Paul havia relutado em mascar o cartão do inalador nasal Vicks. Sabia que não deveria fazer aquilo, e as advertências parentais, de que todo cuidado é pouco, ecoaram em seus ouvidos. Em Hamburgo foi parecido, só que com muito mais intensidade – e de novo ele tentou resistir. “Quando surgiu o Preludin, acho que fui o último a experimentar”, recorda ele. “Eu dizia: ‘Obrigado, só vou tomar cerveja’.”13




  Na verdade, Paul não foi o último... ele só excluiu Pete de seu raciocínio. O quinteto dos Beatles tinha um núcleo de quatro e, mais ao cerne, um trio antenado que exercia uma pressão de grupo bem particular. John e George queriam que Paul sentisse o que estavam experimentando, compartilhasse as vivências novas, que eles embarcassem todos juntos nisso. Com Pete, a coerção para tomar os comprimidos era suave e indiferente; com Paul era intensa e persistente; John o alfinetou e o chamou de “maricas”. “Era essa a atitude prevalecente”, conta Paul.14 Resistiu, mas não por muito tempo. Apesar disso, a opinião dos outros sobre ele se manteve: era alvo de gozações por ingerir poucos comprimidos. “Quando muito, eu tomava um por noite”, explica Paul, “enquanto John precisava de quatro ou cinco. Não era do meu feitio ser excessivo assim”.15




  A bula do Preludin vaticinava: para evitar distúrbios do sono, consuma o medicamento no mínimo seis horas antes de se deitar. Paul dormia bem ingerindo só uma pílula, mas John e George, não. Nas palavras de George: “Deitado na cama, o Preludin brotando pelos meus poros, eu ficava me perguntando: ‘Por que é que não consigo dormir?’”.16 John simplesmente tomava mais: “Você conseguia trabalhar por um tempo quase indefinido, e quando o efeito da pílula estava passando, era só tomar outra... Daí você dormia umas duas horinhas, acordava para tomar mais um comprimido e subia ao palco, e isso continuava sem parar. É isso o que acontece quando você não tira nem um dia de folga: começa a pirar de cansaço”.17




  Os Beatles também bebiam como esponjas. “Dependendo do dia, havia mais garrafas e copos do que equipamentos no palco”, revela Pete. Bebiam tudo o que era fornecido, em geral por encomenda. Cerveja à vontade era algo necessário, porque o Preludin os deixava sedentos – mas, quando podiam, três deles escolhiam uma bebida diferente. Na realidade, George não apreciava muito cerveja alemã, gelada e efervescente, preferindo a cerveja inglesa, mais encorpada, indisponível ali. Por isso ele adotou o uísque com Coca-Cola (um dos drinques preferidos de Ringo) e logo foi imitado por John e Paul.




  Por fim, depois de tudo isso – após um tempão tocando e fazendo shows (Schauing), tanto comprimido e tanta bebida –, George, Paul, John, Pete, além de Tony e sua namorada Rosi, e talvez uma ou outra dama extraviada, cambaleavam exaustiva e ruidosamente, subindo três compridos lances de escada de madeira rumo ao quartinho deles no sótão – duas penosas séries de 23 degraus e enfim a última, exasperante, de mais 21 –, e, entre um degrau e outro, iam despertando bruscamente os idosos membros da família Eckhorn. As moças subiam nos beliches com os rapazes, mas, segundo Rosi: “O sexo era feito sem falar. Tony sempre queria transar após terminar o show, e procurávamos ficar a sós lá em cima, tentando dar um jeito de manter a privacidade”.18 George não teve a mesma sorte: várias pessoas testemunharam o momento que esse rapazola de Liverpool, aos 18 anos, perdeu a virgindade em pleno sótão do prédio da rua Reeperbahn, número 136. “Minha primeira vez foi em Hamburgo”, recordou ele, “com Paul, John e Pete Best assistindo. Estávamos em beliches. Na real, o pessoal não enxergou nada, porque eu estava embaixo das cobertas, mas depois que eu terminei, todo mundo aplaudiu e comemorou. Ao menos ficaram em silêncio enquanto eu estava fazendo.”19




  Rosi conta como era ver os Beatles acordar, na primeira hora da tarde: “John Lennon pigarreava escandalosamente e escarrava na parede, e depois ainda alinhava o catarro, para mostrar o que eles achavam do buraco sujo onde eram obrigados a dormir”.




  Rosi não se lembra de ter visto uma garota na cama de Pete. Como sempre, ele conduzia sua vida privada no privado. Preferia visitar as mulheres onde elas moravam. Passava a maior parte de seu tempo fora do palco com uma stripper cujo marido estava na prisão.20 Mais uma vez, ali em Hamburgo, a vida de John, Paul e George se desconectava da rotina de Pete. Na primeira viagem, algo semelhante já havia ocorrido, mas essa distância aumentou e lembrou o período recente em Liverpool. Agora, a situação estava estabelecida assim: Pete só ficava com eles no palco, e em todos os outros momentos, a banda funcionava sem ele. É o que Rosi confirma:




  Pete sempre saía sozinho. Eu o avistava em pé, numa esquina qualquer, cabelo encaracolado, colarinho erguido, visual à James Dean.




  Por sua vez, John, Paul e George eram como os Três Mosqueteiros. Eram íntimos e, apesar das diferenças de personalidade, um vínculo os unia. O trio queria aprender o máximo que pudesse: “Conhece tal lugar? Já ouviu falar disso ou daquilo?”. E Pete... bem, Pete sempre ia fazer outra coisa. Não se encaixava com os outros de jeito nenhum. Isso era evidente para nós.




  Tanto John quanto Paul ficavam com raiva de Pete quando ele caía no sono na bateria. Com a namorada stripper, Pete seguia horários diferentes, e esses três fatores – poucas horas de sono, jornada de sete a oito horas de rock’n’roll todas as noites e sua recusa categórica em tomar um prelly para dar uma turbinada – refletiam em sérias dificuldades para manter o ritmo. Paul admite que pegava no pé do baterista. “Eu me lembro que durante as viradas no tom-tom, eu olhava para trás e gritava ‘pete!’, e a gente ficava discutindo se ele tinha dormido por uma fração de segundo ou não... A coisa começou a ficar um pouco complicada.”21




  Dadas as circunstâncias, esses lapsos eram compreensíveis e até poderiam ter sido ignorados. No entanto, isso só realçava o fato de que Pete, na visão deles, continuava a ser um baterista de técnica precária. Anos depois, John, Paul e George tocaram nesse assunto, sem se aprofundarem muito, conscientes de situações pessoais complexas, mas Tony Sheridan – o tempo inteiro no palco do Top Ten com eles – não se autocensurou.




  Pete era um baterista ruim, pode crer no que estou dizendo. Não tinha muita competência e era meio descoordenado com os pés e as mãos. Ele não dava a mínima... Exsudava uma sensação de “Não sou uma pessoa interessante, então deixa pra lá”. No palco, isso não é um bom atributo: se você quer tocar bateria, tem que dar o seu melhor. Ele precisava de uma injeção de ânimo, eu sempre tinha que gritar com ele. Não entendo por que ele era o baterista dos Beatles – eles simplesmente não se entrosavam. Pete não falava muito, não tinha interesse por arte, nem nada. Eram tipos completamente diferentes.




  A temporada de Stu no Top Ten foi diferente em comparação à dos outros. Agora, Hamburgo era o seu lar; ele havia começado a falar um pouquinho de alemão e a se enturmar no círculo de amigos de Astrid. Os dois planejavam casar-se em junho, talvez na embaixada britânica. Além disso, após o insucesso de sua entrevista em Liverpool, ele cogitava cursar Belas-Artes em Hamburgo. Para todos, ficou óbvio que a participação dele nos Beatles estava chegando ao fim. Dia após dia, ele se envolvia menos nas piadas e nos perrengues; só vinha tocar e depois voltava para casa. Além de seus problemas costumeiros na banda – o ciúme de Paul, as reclamações por seu desleixo musical –, Stu tinha outra e mais importante preocupação: sofria de apendicite crônica e uma persistente enxaqueca. Os outros não se compadeciam dele. Como Pete recorda: “Ele se queixava de dores de cabeça, e dizíamos: ‘Azar o seu’. A nossa atitude era essa”. Toda noite, os holofotes ainda brilhavam sobre Stu, quando ele cantava “Love Me Tender” – seu momento ao sol. Passava o baixo para Paul, acendia um cigarro e, atrás do microfone, olhava nos olhos de Astrid e cantava para sua namorada. Essas performances eram interrompidas, inevitavelmente, por um burburinho dos colegas de banda, e uma vez Stu não aguentou aquilo. Desviando seu olhar da noiva, o pacato Stu se virou e gritou: “Calem a boca, pelamor de Deus!”.22




  Stuart gostava tanto das roupas em couro preto de Astrid – calças justas e jaqueta – que a namorada mandou fazer um traje idêntico para ele, sob medida, na Hamburger Ledermoden, loja cara e moderna do centro da cidade, especializada em couro, ao custo de DM 1.500 (cerca de £ 128). Quando os outros Beatles bateram os olhos naquilo, na mesma hora quiseram trajes iguais, para usarem no palco e fora dele. O preço estava além de seu poder aquisitivo, mas souberam de um alfaiate (em alemão, Schneider) de St. Pauli que fazia calças de couro por DM 250 (£ 21). Tudo isso aconteceu logo na primeira quinzena após o retorno deles: encomendaram calças de couro pretas e camisas de veludo da mesma cor.




  O visual em couro dos Beatles teve início na primeira visita da banda a Hamburgo e foi concluído na segunda. Da cabeça aos pés, eles usavam chapéus twat cor-de-rosa (ocasionalmente) sobre topetes com brilhantina, jaquetas de couro pretas sobre camisas de veludo pretas ou camisetas pretas de gola redonda, e calças de couro pretas que desciam até as botas winkle-pickers, de cano curto e bico fino, ou eram enfiadas, na altura das panturrilhas, em botas texanas com detalhes em ouro e prata. Uma visão e tanto: garotos selvagens em trajes de couro, turbinados com prellies e detonando ao lado de Sheridan madrugada adentro no Top Ten. John, Paul e George – parceiros, amigos e camaradas, na expressão que eles próprios usavam – subiram ao terraço e fizeram uma sessão de fotos com o novo look. Nove meses antes, nadavam contra a corrente, tocavam no Williams’ and Woodbine’s, clube de strip de Liverpool: tinham feito um grande progresso em pouco tempo.




  Em Hamburgo, os Beatles nunca perdiam a oportunidade de distribuir seus cartões de visita. Na primeira temporada, não dispunham de qualquer símbolo de status e agora apreciavam como essa prática lhes conferia um brilho de profissionalismo. O cartão dizia que os Beatles eram “agenciados com exclusividade” por A. Williams – o empresário deles. Só que não. Williams era uma carta fora do baralho e sabia disso. Tinha recebido a carta de Stuart, informando que eles não pagariam sua comissão semanal, e ficou enfurecido. Em 20 de abril, enviou a resposta por correio aéreo expresso:




  Já que vocês estão com memória curta e se achando muito importantes, é minha obrigação lembrá-los: se eu não tivesse feito os contatos, vocês não teriam sentido sequer o cheiro de Hamburgo. Reza a lei que ninguém pode romper um contrato válido para fazer outro.




  Se vocês decidirem não pagar minha comissão, prometo que em duas semanas estarão fora da Alemanha, por várias medidas legais, e nem se atrevam a pensar que estou blefando.




  Igualmente, enviarei um relatório completo sobre esse comportamento de vocês à Associação dos Agentes, da qual sou membro pleno, e todos os agentes na Inglaterra são membros, para proteger os agentes de artistas que se comportam mal e descumprem os acordos.




  Portanto, se quiserem tocar em Liverpool para toda a juventude local, não pensem duas vezes: honrem o nosso contrato. Não subestimem a minha capacidade de levar a cabo o que escrevi.




  Não quero atrito com vocês, mas não tolero ninguém capaz de desonrar sua palavra ou compromisso, e eu podia jurar que todos vocês eram rapazes decentes, por isso fiz questão de incentivá-los quando ninguém queria ouvi-los.




  Williams tinha ao seu lado os direitos reais – e morais. O segundo contrato havia sido feito vinculado ao primeiro, o que por lei dava a ele o direito a um compromisso continuado. Além disso, o retorno dos Beatles a Hamburgo não teria acontecido sem os esforços de Williams. Todos os documentos principais que vieram à tona – desde os recursos pós-deportação de Paul e Pete, até o contrato com o Top Ten, que ajudou a convencer as autoridades a permitir que eles voltassem – foram datilografados na mesmíssima máquina de escrever que essa carta, pela secretária (e cunhada) dele, Val Chang. A última carta que ele enviou ao cônsul alemão em nome dos Beatles terminava com as palavras: “Eles estão sob um contrato estanque e imutável”. Ele não contava com a capacidade dos Beatles de provocar um vazamento.




  Williams estava bem posicionado para cumprir ao menos uma de suas ameaças. Se denunciasse os Beatles à Associação dos Agentes, eles seriam impedidos de trabalhar nesse nível de negócios em toda a Grã-Bretanha. Os Beatles achavam que ele não era membro e consideravam que os promoters de Liverpool atuavam fora da associação... mas não tinham certeza de uma coisa nem de outra. Ao ignorar a carta – quatro deles fizeram issob –, foram intransigentes a ponto de arriscar seu próprio futuro. Poderiam ter evitado esse risco se cada um deles abrisse mão de £ 2 por semana. Estar em litígio com Williams também significaria ser barrado de sua boate Blue Angel e, o mais importante, do bar Jacaranda, seu centro de convivência desde os tempos escolares.




  Na cabeça deles, não tinha importância o que Williams era capaz de fazer com eles no futuro, muito menos se mostravam “gratos” pelo bem que ele já tinha feito à carreira da banda no passado. Estavam aqui, agora, e azar dele. E ainda por cima se divertiam às custas de Williams, imitando a sua voz (fazendo-a parecer mais aguda do que era) e rindo de sua desconcertante incapacidade de acertar os nomes deles, chamando Paul de John, John de George e George de Paul. Mas aquela se tornou uma risada oca, e a situação de Williams não melhorou ao grafar no envelope da carta expressa o destinatário “The Beetles”. Não é difícil imaginá-los comentando: “Até agora não aprendeu direito o nosso maldito nome!”.




  Não está claro em que ponto do compromisso dos Beatles com o Top Ten se definiu que eles ficariam mais tempo, mas pode ter sido nesse momento, como um meio de deixarem alinhavado um acordo que Allan Williams talvez tentasse desfazer. A ideia inicial era permanecer em Hamburgo um mês, no máximo dois, e súbito a temporada foi ampliada para três meses. Ficariam na Alemanha até o comecinho de julho.23




  Em 1960, Astrid Kirchherr tirou fotos soberbas dos Beatles em Hamburgo. Entretanto, em 1961, não tirou nenhuma, focando seu trabalho exclusivamente em ajudar Reinhart Wolf. O outro assistente dele, Jürgen Vollmer, compensou isso. No início da segunda visita, convidou George para sair com ele por algumas horas para uma sessão solo, e George concordou, vestindo a jaqueta de couro e caprichando no topete à brilhantina. Os outros mostraram seu veneno com acenos e piscadelas. Sabiam que Jürgen tinha uma queda por George; às vezes ele usava um button “i like ike” com os dizeres modificados para “i like george”.c “Era algo químico”, conta Jürgen. “Eu gostava mais de George. Era muito calado e tímido, como eu, e também um sonhador.”




  Foi um dia experimental, porque Jürgen nunca tinha feito uma sessão de fotos antes. Usou a câmera Rolleicord, que pediu emprestada de Wolf – provavelmente a mesma que Astrid utilizou na primeira sessão de fotos dela. Os resultados foram igualmente incríveis. Ele disparou um filme de 12 fotos em preto e branco na balsa de Alster, e mais oito no píer, em Winterhuder Fährhaus, e o caráter e a juventude de George cintilam no frescor da primavera.24




  George era muito apreciado por seus amigos de Hamburgo. Klaus se lembra de que eles gostavam de seus longos dentes caninos, suas Segelohren (orelhas de abano) e o trejeito aparentemente involuntário que fazia sua perna balançar quando ele tocava guitarra. Jürgen abre um sorriso ao se lembrar: “Stuart me disse que naquele dia, quando George voltou, após passar o dia comigo, ele se limitou a dizer: ‘Jürgen é fabuloso’. Falou só isso, nada mais”.




  A inveja de seus companheiros de banda por perderem a oportunidade se dissipou logo, pois Jürgen sugeriu uma sessão de fotos com toda a banda no Top Ten. Quase não teve chance de treinar suas lentes em Pete, que ele considerava o mais bonito dos cinco: o baterista saiu mais cedo, e a maior parte da sessão vespertina aconteceu sem ele. A sessão resultou em algumas fotos excelentes de John, George e Paul agrupados em torno dos microfones do Top Ten, tocando a Rickenbacker, a Futurama e a kaput Rosetti. Jürgen também tirou uma ótima foto de John e Stu juntos – a única imagem de alta qualidade desses grandes amigos –, bem como John em ação sozinho e várias outras fotos solo de George. Em cinco filmes de 12 exposições, Jürgen Vollmer produziu a primeira série de fotografias de alta qualidade dos Beatles em ação, imagens impressionantes que revelaram muito sobre eles, bem como a respeito da intensa paixão por roqueiros que os Beatles insuflaram em Vollmer.




  Depois de esgotar as possibilidades no Top Ten, Jürgen conduziu os quatro Beatles até a vizinha Wohlwillstrasse. Ali, entre uma loja e outra, oculta atrás de um portão despercebido, ficava a Jäger-Passage, um pátio interno com altas portas em arco, paredes de tijolos à vista salpicados com buracos e suaves grafites em giz. Ambiente atmosférico e perfeito para um fotógrafo tímido – através das lentes parecia uma rua movimentada, mas era um lugar onde você podia ficar a tarde inteira sem que ninguém passasse por ali.




  Jürgen tinha um objetivo em mente para a sessão e os Beatles seriam suas cobaias. “Eu queria fazer experiências com longa exposição. Coloquei John na porta porque ele parecia o mais roqueiro de todos – para mim, ele era tipo Marlon Brando no filme O selvagem (The wild one) – e pedi a ele que ficasse imóvel, em pé, então fiz os outros três passarem por John. Firmei a câmera num tripé e regulei para exposição longa. Eu queria os corpos deles fora de foco, mas os sapatos, nítidos, para que você pudesse escutar suas passadas fortes.”




  Eis, então, o definitivo Lennon aos 20 anos, em sua jaqueta de couro, escorado nos tijolos de um desvão de Hamburgo. Sua antiga turma de Woolton e a galera do Quarry Bank estão lá na Inglaterra – estudando muito e esperando aprovação, iniciando carreiras ou casamentos, se estabelecendo –, mas ele está por aí, arrumando confusão, bebendo e ingerindo pílulas, irritando as pessoas, cantando em troca de comida, caindo na gandaia com os amigos, um Lennon igualzinho ao pai que ele não encontrava havia 15 anos, e ao avô – o primeiro John Lennon – e claro, à Julia também. Todos estavam ali.




  Nesse dia, Jürgen teve a comprovação de que possuía talento para a fotografia. Dias depois, ele fez uma excelente sessão com Astrid e Stuart, posicionando o elegante casal na porta ornamental de uma residência em Hamburgo. Mais tarde, por volta de agosto, começou a realizar seu sonho de rebelde: deixou a Alemanha e foi morar em Paris.25




  Hamburgo não era a capital, nem a maior cidade, da Alemanha Ocidental, mas era o centro da indústria fonográfica germânica. Antes da Segunda Guerra, as gravadoras estavam sediadas em Berlim, mas em 1951 a Deutsche Grammophon abriu um escritório em Hamburgo – principalmente para moldar seu selo Polydor, especializado em música leve/popular – e outras empresas seguiram o exemplo.26 Para os Beatles, foi um eterno golpe de sorte o fato de Allan Williams exportar grupos de Liverpool justamente para essa mesma cidade. Os descobridores de talentos das gravadoras não pisavam no Indra, muito menos no Kaiserkeller, mas visitavam o Top Ten Club – assim como o pessoal de A&R de Londres monitorava as bandas do 2i’s Coffee Bar. Tony Sheridan, em um acontecimento inédito, assinou contrato com os dois estabelecimentos.




  A escassez de informações torna impossível estabelecer uma cronologia adequada de quem foi ao Top Ten e quando, mas é bem provável que o primeiro produtor musical a se interessar pelos Beatles tenha sido Jimmy Bowien, que, aos 28 anos, tentava deixar sua marca naquele que era apenas o seu segundo ano na gravadora Polydor. No finzinho de abril, foi assistir a um show e gostou do que viu. “Curti o estilo inovador dos Beatles e a maneira visceral como eles se apresentavam”, conta ele. “Eu me convenci de que estava diante de uma banda excelente e quis realmente fazer algo com eles.” Bowien trocou uma palavrinha com George e foi embora. Dias depois, voltou com um colega, mas George avisou Jimmy que alguém tinha puxado o tapete dele. “George veio em minha direção e me disse: ‘Tarde demais... Outro sujeito quer nos contratar, Bert Kaempfert’.”27




  Aos 37 anos, Berthold “Bert” Kaempfert, nascido em Hamburgo, era um nome importante em seu país natal, tanto como produtor na Polydor quanto como líder de uma famosa orquestra de música ambiente. Nos EUA, também alcançou um feito notável, ao desbancar nada menos que “Are You Lonesome Tonight”, de Elvis Presley, e alcançar o número 1 no Hot 100 da Billboard, graças à levada de trompete de uma faixa instrumental, “Wonderland By Night (Wunderland Bei Nacht)”. Paralelamente, chegou ao primeiro lugar na parada de álbuns, com o LP Wonderland By Night. Era verdade o que a Capitol vivia dizendo à EMI na Inglaterra: americanos raramente procuram algo estrangeiro. Por isso uma situação dessas era incomum. A revista especializada Billboard vaticinou que o sucesso de Kaempfert pressagiava uma “invasão de canções teutônicas”.28




  Bert foi ao Top Ten com base em duas recomendações pessoais. A primeira veio de um de seus associados mais próximos, Alfred Schacht, advogado que atuava como gerente-geral da Aberbach, uma editora musical. Tendo ouvido falar que Sheridan estava compondo canções, Schacht foi ouvi-las, então disse a seu amigão Kaempfert (“Fips” para os mais íntimos) que valia a pena assistir ao show de Sheridan e também ao de sua banda de apoio.




  Outro visitante do Top Ten era Tommy Kent, jovem alemão cujo pseudônimo de sonoridade ianque disfarçava a identidade de Guntram Kühbeck, famoso na Alemanha como cantor de Schlager (pop meloso) pelo selo Polydor. Com 18 anos recém-completos, Kent já frequentava os clubes de St. Pauli além das 22 horas, e uma noite ele assistiu ao show dos Beatles. “Desde o primeiro segundo, pensei: ‘Como são divertidos’. Logo tive a certeza de que eles eram ótimos.”29




  Consta que Kaempfert fez várias visitas ao Top Ten com propostas para contratar Sheridan e os Beatles, não diretamente com a Polydor, mas com sua própria empresa independente, a Bert Kaempfert Produktion, que por sua vez tinha um acordo de licenciamento exclusivo com o selo pop da Deutsche Grammophon. Mas, por enquanto, ainda não havia um contrato, nem datas definidas para quaisquer sessões. Só restava a Sheridan e aos Beatles esperar para saber quando seriam chamados e provavelmente quais canções Kaempfert lhes pediria para gravar.




  Pode parecer estranho, mas Brian Epstein estava em Hamburgo mais ou menos nessa época, como convidado da Deutsche Grammophon. No dia 24 de abril, ele viajou de Londres à Alemanha, com uma delegação britânica de 30 distribuidores de discos e passou três dias degustando vinho, participando de jantares e conhecendo todos os aspectos da indústria fonográfica em Hanover e Hamburgo. Tudo porque a Nems era um dos maiores clientes britânicos da empresa alemã. O grupo incluía também o editor da Record Retailer, revista especializada britânica, fato que garantiu a publicação de um relato completo e, de quebra, duas fotos de Brian, sendo uma passeando nas docas de Hamburgo, a bordo de um catamarã. “Para fechar a noite, o grupo visitou uma típica cervejaria alemã”, acrescentou o comentário.30




  À noite, Brian vislumbrou a oportunidade de explorar a liberdade do bairro St. Pauli, com a sua confiante familiaridade em ambientes estrangeiros e exóticos. Ao contrário da maioria dos representantes, não deu as caras para o compromisso noturno e saiu em busca de inferninhos. A maior parte dos membros da delegação era de gente mais madura; por isso Epstein reuniu o grupinho dos mais jovens e saíram para uma noitada. Entre eles estava Graham Pauncefort, de 20 anos, subgerente de vendas da Deutsche Grammophon (Grã-Bretanha), que conhecia e respeitava Brian de suas visitas ocasionais à Nems. Pauncefort se recorda vividamente dessa turminha de três ou quatro, que, caminhando tarde da noite na Reeperbahn – após se depararem com a perspectiva tentadora e se entreolharem – “com certeza entraram” no Top Ten Club por alguns minutos.31 Era para ser apenas uma olhadela rápida, diz ele. Se Brian se aventurasse a se aproximar do palco, os Beatles talvez o tivessem reconhecido e vice-versa: lá no país natal, ele era um rosto familiar na Great Charlotte Street e em Whitechapel. Em vez disso, houve um momento em que – embora tão longe de Liverpool – suas trajetórias ficaram paralelas, a poucos metros de distância, mas não se cruzaram.




  Além de visitantes do ramo musical, os Beatles, pela primeira vez, também estavam conquistando um séquito de fãs locais em Hamburgo. Em menor escala, isso já havia acontecido nos bares de Bruno Koschmider. Desde então, em Liverpool, eles tinham granjeado um núcleo de fãs dedicados e agora o fato se repetia. Tony Sheridan, apesar de seu talento e conquistas, não atraía adeptos com essa facilidade, tampouco outras bandas visitantes – mas, diga-se de passagem, esses fãs não eram os habituais frequentadores dos clubes de St. Pauli. Por conta dos shows dos Beatles, o Top Ten não lotava só com marinheiros bêbados, roqueiros em traje de couro e empresários de passagem; o público também era formado por jovens homens e mulheres, em geral das classes trabalhadora e média, gente no fim da adolescência, estudantes e funcionários de escritórios e muitas moças atraentes, algumas delas vindo de cidades-satélites para curtir os Beatles e dançar. Uma plateia que lembrava a do Cavern estava se formando na Reeperbahn.




  Frank Sellman, de 17 anos, aprendiz de mecânico automotivo, era um desses novos fãs dos Beatles. Em Pinneberg, 20 quilômetros ao norte de Hamburgo, correu a notícia de que estavam tocando rock’n’roll americano na Reeperbahn. Ele e seus amigos, também aprendizes de mecânico, foram conferir.




  Para crianças nascidas no fim da Segunda Guerra Mundial, frequentar esses lugares era uma autêntica libertação, algo nada menos que revolucionário. Os shows de striptease em St. Pauli nos enfeitiçavam, mas o grande atrativo era essa música dos EUA, tocada por bandas inglesas.




  Todos nós ficamos encantados com a presença, o dinamismo e o carisma dos Beatles. Tornou-se um vício: já tínhamos assistido ao show deles algumas vezes, mesmo assim não nos cansávamos deles. John e Paul interagiam com o público e eram responsáveis por criar a atmosfera de espetáculo. Os outros três ficavam em segundo plano, e Harrison era o mais quieto.32




  A aprendiz Brigitte Leidigkeit, 18 anos recém-completos, foi convidada por colegas da faculdade para ir ao Top Ten Club.




  Eu não tinha ideia do que se tratava, mas minha amiga e eu estávamos ficando entediadas com os bailinhos locais – sempre aquela música Schlager, ao estilo “Fräulein, Fräulein” –, então resolvemos arriscar. Meus pais nem sonhavam que eu estava indo à rua Reeperbahn! Coloquei a minha saia mais bonita, blusinha branca, salto alto... tudo para ir ao clube local, não é mesmo? Pode apostar que não!




  A primeira vez foi inesquecível. Eram os Beatles, e não precisa dizer mais nada: fiquei fissurada. Nunca tinha escutado nada igual. Achávamos aquela banda fabulosa e eu fiquei caidinha por Pete Best. Que homem lindo! Mas nunca pude falar com ele, não falei com nenhum deles, porque nenhum de nós sabia falar inglês.33




  As lembranças permaneceram nítidas e precisas para outros habitués do Top Ten. Ellen Piel, 18 anos na época, afirma: “Sempre com um sorriso no rosto: esse era o Paul. Um cara legal com todo mundo, de trato fácil. Mas John às vezes era perigoso; ele bebia no palco e arrotava ao microfone”.




  Elvi Erichsen, também com 18 anos, adorava dançar. Sua felicidade era mais plena na pista de dança. Ela conta que entre seus amigos corria o boato de que Pete era “um cara que não se misturava e não se dava bem com os outros”.




  Icke Braun, 24 anos na época, não se esquece do dia em que John demorou para voltar do intervalo e Paul ficou chamando no microfone: “Sobe no palco, Quasímodo!”. John entrou puxando a perna e todo mundo caiu na risada.




  Kathia Berger, de 22 anos, acalentava uma intensa paixão por Paul.




  Ele parecia um anjo de olhos graúdos. Achou difícil dizer o meu nome ao tocar um pedido meu, “Till There Was You”, e a ofereceu à “moça de cabelo ruivo”. Eu queria que ele me amasse, mas eu não fazia o tipo dele: ele curtia loiras pequeninas e delicadas. Mas gostou de mim e batemos um papo. Eu sabia falar inglês, coisa que muitos não sabiam. Disse a ele que os Beatles seriam famosos e ele deu risada.




  Os Beatles eram sexy. Muito. Era impossível decidir qual deles era mais sexy. Não precisavam se esforçar: eram naturalmente sexy.34




  Os “amigos angelicais” também estavam lá, em seus assentos seletos pertinho do palco. A música favorita de Astrid era “One After 909” – nesse período, uma rara (talvez a única) performance dos Beatles de uma composição Lennon-McCartney. Tocar de sete a oito horas noite após noite, porém, exigia a rotina de adicionar novas canções ao que já era o mais vasto dos repertórios. Sheridan e os Beatles reagiam à atmosfera: aceleravam o ritmo quando a pista de dança estava lotada e tocavam baladinhas quando o relógio marcava duas ou três da madrugada. Paul lembra afetuosamente de como John cantava “Lazy River” quando o clima arrefecia. Era mais um clássico pré-rock que eles consideravam uma boa pedida porque Gene Vincent o havia gravado – a exemplo de “Summertime”, “Over The Rainbow” na voz de Paul e “Ain’t She Sweet” na de John, muito apreciadas pelo público alemão. Às vezes, tocavam a instrumental, composta pela parceria Harrison-Lennon em sua primeira visita a Hamburgo, o fanhoso pastiche dos Shadows que eles ainda chamavam de “Beatle Bop”, e Pete diz que até ele cantava de vez em quando, apoiando o microfone entre as coxas para interpretar “Matchbox”, de Carl Perkins – uma das canções que Ringo executava no Starrtime!, lá na Inglaterra, com a banda Rory Storm and the Hurricanes.
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              32 5 de outubro de 1962: começam os anos 60

            



            		

              33 “Chegamos aqui e agora vamos detonar” (6 a 31 de outubro de 1962)

            



            		

              34 “E mostre-me que estou errado” (1º a 15 de novembro de 1962)

            



            		

              35 Visual novo, som novo (16 de novembro a 17 de dezembro de 1962)

            



            		

              36 Sabe-se lá! (18 a 31 de dezembro de 1962)
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