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			D’artagnan, Porthos e Monte Cristo

			Às quatro e meia, o senhor Desmalions, comandante­-geral, ainda não tinha voltado. Seu secretário particular colocou sobre a mesa um pacote de cartas e relatórios que tinha listado, tocou a campainha e disse ao escrivão que entrava pela porta principal:

			– O comandante­-geral convocou para as cinco horas várias pessoas cujos nomes estão listados aqui. Faça­-os aguardar separadamente, para que não possam se comunicar uns com os outros, e entregue­-me seus cartões.

			O escrivão se retirou. O secretário seguia para a pequena porta que dava acesso ao seu gabinete quando a porta principal foi reaberta e deu passagem a um homem que parou e se apoiou, trêmulo, no encosto de uma poltrona.

			– Ah, senhor Vérot? – disse o secretário. – O que aconteceu? O que o senhor tem?

			O inspetor Vérot era um homem corpulento, ombros fortes, espalhafatoso. Alguma emoção violenta devia perturbá­-lo, pois seu rosto, normalmente corado, estava bastante pálido.

			– Não é nada, senhor secretário.

			– Mas o senhor não parece estar nada bem, está pálido e molhado de suor…

			O inspetor Vérot limpou a testa e se recompôs:

			– Estou cansado. Tenho trabalhado demais ultimamente. Queria resolver a todo custo um caso que o comandante­-geral me confiou. Mas de fato é estranho o que estou sentindo.

			– Quer um cordial?

			– Não, obrigado, não estou com sede.

			– Um copo d’água?

			– Não… não…

			– Alguma outra coisa?

			– Eu gostaria… gostaria de… – a voz estava embargada. Ele olhou ansiosamente, como se de repente não conseguisse pronunciar outras palavras. Mas, recuperando o controle da situação:

			– O senhor comandante­-geral não está?

			– Não, ele só chegará às cinco horas para uma reunião importante.

			– Sim, eu sei, muito importante. Também fui convocado. Mas eu gostaria de falar com ele antes. Eu precisava tanto falar com ele!

			O secretário examinou Vérot e disse:

			– Como o senhor está agitado! Essa conversa é tão importante assim?

			– É bem importante. Trata­-se de um crime que ocorreu há exatamente um mês. E trata­-se, sobretudo, de evitar dois assassinatos que são consequência desse crime e que devem acontecer esta noite. Sim, esta noite, fatalmente, se não tomarmos as devidas providências.

			– Vejamos. Sente­-se, senhor Vérot.

			– Ah! Tudo isso foi combinado de uma maneira tão diabólica! Não, ninguém é capaz de imaginar…

			– Mas se o senhor foi avisado, senhor Vérot, o senhor comandante­-geral lhe dará carta branca…

			– É óbvio que sim, mas é assustador pensar que eu poderia não encontrá­-lo. Então tive a ideia de escrever esta carta na qual conto tudo o que sei sobre o caso. É mais prudente.

			Ele entregou um grande envelope amarelo ao secretário e acrescentou:

			– Também vou deixar esta pequena caixa sobre a mesa. Ela contém algo que serve de complemento e de explicação ao conteúdo da carta.

			– Mas por que o senhor não fica com tudo isso?

			– Tenho medo. Estou sendo vigiado. Estão tentando se livrar de mim… Não vou ficar tranquilo até não ser mais o único a saber do segredo.

			– Não tenha medo, senhor Vérot. O comandante­-geral chegará em breve. Até lá, aconselho o senhor a ir à enfermaria e pedir um cordial.

			O inspetor parecia indeciso. Mais uma vez, secou a testa molhada de suor. Depois se recompôs e saiu.

			Uma vez sozinho, o secretário colocou a carta em uma pasta volumosa aberta sobre a mesa do comandante­-geral e saiu pela porta que comunicava com seu gabinete privado.

			Ele mal tinha fechado a porta da antecâmara e ela logo foi reaberta pelo inspetor, que voltou gaguejando:

			– Senhor secretário, é melhor eu lhe mostrar…

			O infeliz estava pálido. Seus dentes tiritavam. Quando ele percebeu que a sala estava vazia, quis caminhar até o gabinete do secretário, mas foi tomado por uma fraqueza e desabou sobre uma cadeira onde permaneceu sentado por alguns minutos, destruído, com a voz trêmula.

			– O que é que eu tenho? Será que também fui envenenado? Oh! Estou com medo. Estou com medo…

			A mesa do escritório estava ao seu alcance. Ele pegou um lápis, puxou um bloco de anotações e começou a rabiscar algumas palavras, mas balbuciou:

			– Não, não adianta, pois o comandante­-geral vai ler minha carta… O que será que eu tenho? Oh! Estou com medo…

			De repente ele se levantou e articulou:

			– Senhor secretário, é preciso… é preciso que… Ainda esta noite… Nada no mundo poderá impedir…

			Caminhando devagar, como um autômato, fazendo um esforço descomunal, ele avançou em direção à porta do gabinete. Mas, no meio do caminho, ele vacilou e precisou se sentar novamente.

			Um pavor tomou conta dele, mas ele soltou gritos tão fracos que ninguém conseguiu ouvi­-lo. Ele percebeu que ninguém o ouvia e procurou com os olhos por uma campainha, uma sineta, mas sua visão também estava comprometida. Um véu de sombra parecia pesar sobre seus olhos.

			Ele caiu de joelhos, se arrastou até a parede tateando tudo com as mãos, como um cego, e conseguiu encontrar um revestimento de madeira. Era a parede que dividia os dois escritórios. Ele continuou se rastejando. Infelizmente, seu cérebro confuso só lhe apresentava uma imagem enganosa da sala e, em vez de virar à esquerda, como deveria ter feito, ele seguiu para a direita, para trás de um biombo que escondia uma pequena porta.

			Sua mão encontrou a maçaneta dessa porta e ele conseguiu abrir. Ele balbuciou: “Socorro, socorro” e desabou em uma espécie de cubículo que servia de banheiro para o comandante­-geral.

			– Esta noite! – ele gemia, acreditando que alguém o ouvia e que estava no gabinete do secretário. – Esta noite, o crime acontecerá esta noite. Os senhores verão… a marca dos dentes… o horror! Como estou sofrendo! Socorro! Fui envenenado… Alguém me ajude!

			A voz se extinguiu. Ele repetiu diversas vezes, como em um pesadelo:

			– Os dentes… os dentes brancos… eles estão se fechando!

			Depois a voz enfraqueceu novamente e sons indistinguíveis saíram de seus lábios trêmulos. Sua boca parecia mastigar no vazio, como fazem os velhos que ruminam incessantemente. A cabeça se inclinou lentamente sobre o peito. Ele suspirou duas ou três vezes, foi sacudido por um grande arrepio e não se mexeu mais.

			E o estertor da morte começou, muito baixo, em um ritmo uniforme, com interrupções em que um supremo esforço do instinto parecia reanimar o sopro vacilante da mente e faiscar os olhos apagados como rápidos lampejos de consciência.

			Às dez para as cinco, o comandante­-geral entrou em seu escritório.

			O senhor Desmalions, que mantinha seu cargo há alguns anos com uma autoridade à qual todos se curvavam, era um homem de cinquenta anos, de aparência bruta, mas inteligente e bela figura. Seus trajes – casaco e calças cinzas, grevas brancas, gravata – não tinham nada de uma vestimenta de funcionário público. Seus modos eram desenvoltos, cheios de simplicidade e de naturalidade.

			A um sinal, ele logo se viu na companhia de seu secretário, a quem perguntou:

			– As pessoas que convoquei já chegaram?

			– Sim, senhor comandante, e já dei ordem para que todas aguardem em salas separadas.

			– Oh! Não haveria nenhum inconveniente se elas quisessem conversar entre si. No entanto… é melhor assim. Espero que o embaixador dos Estados Unidos não tenha se incomodado…

			– Não, senhor comandante.

			– O senhor tem os cartões deles?

			– Aqui estão.

			O comandante­-geral pegou os cinco cartões e leu:

			AR CHIBALD BRIGHT, primeiro­-secretário da embaixada dos Estados Unidos.

			SENHOR LEPERTUIS, notário.

			JUAN CACÉRÈS, adido da embaixada do Peru.

			COMANDANTE CONDE D’ASTRIGNAC, aposentado.

			O quinto cartão trazia simplesmente um nome, sem endereço ou qualquer outra designação:

			DOM LUÍS PERENNA.

			– Esse eu gostaria muito de ver – disse o senhor Desmalions. – Ele me interessa imensamente! O senhor leu o relatório da Legião Estrangeira?

			– Sim, senhor comandante, e confesso que esse senhor também me intriga muito…

			– Não é mesmo? Que coragem! Uma espécie de herói louco e realmente prodigioso. E também esse apelido de Arsène Lupin, que seus amigos lhe deram de tanto que ele os dominava e surpreendia! Já faz quanto tempo que Arsène Lupin morreu?

			– Dois anos antes da guerra, senhor comandante. Seu cadáver foi encontrado junto com o da senhora Kesselbach sob os escombros de um pequeno chalé incendiado, perto da fronteira com Luxemburgo. As investigações provaram que ele havia estrangulado a monstruosa senhora Kesselbach, cujos crimes foram descobertos na sequência, e que logo em seguida ele colocou fogo no chalé e se enforcou.

			– Esse maldito personagem teve o fim que mereceu – disse o senhor Desmalions –, e admito que, de minha parte, prefiro não ter que combatê­-lo. Vejamos, onde paramos? O dossiê de herança de Mornington está pronto?

			– Está em cima da sua mesa, senhor comandante.

			– Muito bem. Eu já estava esquecendo, o inspetor Vérot já chegou?

			– Sim, senhor comandante, ele deve estar na enfermaria se recuperando.

			– O que ele tem?

			– Ele estava estranho, parecia bem doente.

			– Como? Explique melhor…

			O secretário contou sobre a conversa que teve com o inspetor Vérot.

			– E o senhor está dizendo que ele me deixou uma carta? – questionou o senhor Desmalions com um ar desconfiado. – Onde ela está?

			– Está na pasta, senhor comandante.

			– Estranho, tudo isso é muito estranho. Vérot é um inspetor de primeira linha, muito ponderado, e se ele está preocupado, não é à toa. Então, por favor, traga­-o até mim. Enquanto isso, vou verificar a correspondência.

			O secretário se retirou rapidamente. Quando voltou, cinco minutos depois, anunciou, com um ar de surpresa, que não havia encontrado o inspetor Vérot.

			– E o mais curioso, senhor comandante, é que o escrivão o viu sair daqui e retornar logo em seguida, mas não o viu sair uma segunda vez.

			– Talvez ele só tenha atravessado esta sala para chegar ao seu gabinete.

			– No meu gabinete, senhor comandante? Mas eu não saí de lá.

			– Então é incompreensível…

			– Incompreensível… a não ser que o escrivão tenha tido um momento de distração, uma vez que o senhor Vérot não está nem aqui nem na sala ao lado.

			– Evidentemente. Decerto ele saiu para tomar um pouco de ar e logo estará de volta. Além disso, não preciso que ele esteja presente no início da reunião.

			O comandante­-geral consultou o relógio.

			– Cinco e dez. Peça para o escrivão convidar aqueles senhores a entrar… Ah! Não obstante…

			O senhor Desmalions hesitou. Mexendo na pasta, ele havia encontrado a carta do senhor Vérot. Era um grande envelope comercial amarelo. No canto estava escrito: “Café do Pont­-Neuf”.

			O secretário sugeriu:

			– Considerando a ausência do senhor Vérot e o que ele me disse, acredito, senhor comandante, que seja urgente tomar conhecimento do conteúdo dessa carta.

			O senhor Desmalions ficou pensativo.

			– Sim, talvez o senhor tenha razão.

			Então, tomando uma decisão, ele cortou a parte de cima do envelope com um estilete. Um grito lhe escapou:

			– Ah! Essa é boa.

			– O que aconteceu, senhor comandante?

			– O que aconteceu? Veja… uma folha de papel em branco… Isso é tudo o que este envelope contém.

			– Impossível!

			– Olhe você mesmo… uma simples folha dobrada em quatro… Nenhuma palavra escrita.

			– Entretanto, Vérot me disse claramente que colocou dentro do envelope tudo o que sabia sobre o caso…

			– Ele pode ter dito isso, mas o senhor está vendo bem que não tem nada aqui. Realmente, se eu não conhecesse o inspetor Vérot, acreditaria que ele tentou me pregar uma peça…

			– Acredito, no máximo, em uma distração da parte dele, senhor comandante.

			– Certamente uma distração, mas que me surpreende muito. Não há distração quando se trata da vida de duas pessoas. Pois imagino que ele o tenha avisado de que um duplo homicídio está sendo planejado para esta noite?

			– Sim, senhor comandante, para esta noite, e em condições particularmente assustadoras… diabólicas, ele me disse.

			O senhor Desmalions caminhou pela sala com as mãos nas costas e parou diante de uma pequena mesa.

			– Que pacote é este endereçado a mim?

			Senhor comandante­-geral. Abrir em caso de acidente.

			– De fato – disse o secretário –, eu não me lembrava disso… Também é do inspetor Vérot, uma coisa importante segundo ele, e que serve de complemento e explicação ao conteúdo da carta.

			– Bem – disse o senhor Desmalions, que não pôde deixar de sorrir –, a carta precisa de uma explicação e, embora não se trate de um acidente, não hesitarei.

			Enquanto falava, ele tinha cortado um barbante e descoberto, sob o papel que a embrulhava, uma caixa, uma pequena caixa de papelão como as que os farmacêuticos usam, mas aquela estava suja, danificada pelo uso que tinham feito dela.

			Ele levantou a tampa.

			Dentro da caixa havia chumaços de algodão igualmente sujos, e no meio deles, metade de uma barra de chocolate.

			– Que diabos isso quer dizer? – resmungou o comandante­-geral, espantado.

			Ele pegou o chocolate, analisou, e seu exame imediatamente mostrou que o tablete, de uma matéria um pouco mole, tinha algo de especial, e certamente era aquela a razão pela qual o inspetor Vérot o havia conservado. Em cima e embaixo, havia marcas de dentes muito claramente desenhadas, afundadas dois ou três milímetros dentro da barra de chocolate, cada uma com forma e largura diferentes e separadas umas das outras por distâncias também diferentes. O maxilar que tinha começado a mastigar o tablete tinha incrustado quatro dos seus dentes superiores e cinco dos seus dentes inferiores.

			O senhor Desmalions permaneceu pensativo e, com a cabeça baixa, retomou por alguns minutos sua caminhada de um lado para o outro, murmurando:

			– Estranho! Há um enigma aqui que eu gostaria muito de desvendar… Esta folha de papel, estas marcas de dentes, o que tudo isso significa?

			Mas, uma vez que ele não era um homem de se deter por muito tempo em um enigma cuja solução lhe seria revelada de um momento a outro, uma vez que o inspetor Vérot se encontrava na chefatura de polícia, ou nas proximidades, ele disse a seu secretário:

			– Não posso deixar aqueles senhores esperando por muito mais tempo. Por favor, peça para eles entrarem. Se o inspetor Vérot chegar durante a reunião, o que parece ser inevitável, avise­-me imediatamente. Mal posso esperar para vê­-lo. Exceto por isso, que eu não seja incomodado sob nenhum pretexto, entendido?

			Dois minutos depois, o escrivão fez entrar o senhor Lepertuis, um homem grande e rubicundo, de óculos e suíças, e também o secretário da embaixada, Archibald Bright, e o adido peruano Cacérès. O senhor Desmalions, que conhecia os três, conversou com eles e só os deixou para ir ter com o comandante conde d’Astrignac, herói da Chouia, cujas gloriosas feridas o forçaram a uma aposentadoria prematura, e a quem ele dirigiu algumas palavras calorosas sobre sua bela conduta no Marrocos.

			A porta foi aberta novamente.

			– Dom Luís Perenna, certo? – disse o comandante­-geral, estendendo a mão a um homem de média estatura, um tanto magro, condecorado com uma medalha militar da Legião de Honra, e cuja fisionomia, o olhar, a postura e a aparência muito jovens tornavam possível imaginar que ele era um homem de quarenta anos, apesar de algumas rugas no canto dos olhos e na testa indicarem alguns anos a mais.

			Ele acenou.

			– Sim, senhor comandante.

			O comandante d’Astrignac exclamou:

			– Então o senhor é Perenna! Mas então ainda é deste mundo?

			– Ah, meu comandante! Que prazer voltar a vê­-lo!

			– Perenna está vivo! Quando deixei o Marrocos, não tínhamos mais notícias do senhor. Pensávamos que estivesse morto.

			– Eu era apenas um prisioneiro.

			– Prisioneiro das tribos, é a mesma coisa.

			– Não necessariamente, meu comandante, é possível evadir por todos os lados… Eis a prova…

			Durante alguns segundos, o comandante­-geral examinou, com uma simpatia que não conseguia evitar, esse rosto energético, de expressão sorridente, olhos francos e resolutos e uma pele bronzeada, como se tivesse sido tostado pelo fogo do sol.

			Então, fazendo um sinal para os presentes se sentarem em torno de sua mesa, ele também se sentou e se explicou da seguinte forma, em um preâmbulo articulado de maneira clara e lenta:

			– A convocação que dirigi a cada um dos senhores, cavalheiros, deve ter parecido um pouco estranha e misteriosa, e a forma como começarei nossa conversa não diminuirá o espanto dos senhores. Mas se me acordarem algum crédito, será fácil perceberem que não há nada em tudo isso que não seja muito simples e muito natural. A propósito, serei o mais breve possível.

			Ele abriu o dossiê preparado por seu secretário, e, enquanto consultava as notas, retomou:

			– Alguns anos antes da guerra de 1870, três irmãs, três órfãs de vinte e dois, vinte e dezoito anos, Ermeline, Élisabeth e Armande Roussel, viviam em Saint­-Étienne com um primo de primeiro grau chamado Victor, que era alguns anos mais novo.

			A mais velha, Ermeline, foi a primeira a deixar Saint­-Étienne para ir para Londres com um inglês chamado Mornington, com quem ela se casaria e teria um filho que recebeu o nome de Cosmo. A família era pobre e passou por muitas dificuldades. Ermeline escreveu diversas vezes para suas irmãs pedindo ajuda. Não recebendo uma resposta, ela cessou qualquer tipo de comunicação. Por volta de 1875, o senhor e a senhora Mornington foram para a América. Cinco anos depois, ficaram ricos. O senhor Mornington morreu em 1883, mas sua esposa continuou a gerir a fortuna que lhe foi legada, e como ela tinha o gênio da especulação e dos negócios, aumentou a fortuna a uma soma colossal. Quando faleceu, em 1905, deixou ao seu filho a soma de quatrocentos milhões.

			O número pareceu impressionar os presentes. O comandante­-geral, tendo surpreendido um olhar entre o conde e dom Luís Perenna, disse­-lhes:

			– Os senhores conheceram Cosmo Mornington, não é mesmo?

			– Sim, senhor comandante – respondeu o conde d’Astrignac. – Ele estava no Marrocos quando Perenna e eu combatíamos por lá.

			– De fato – disse o senhor Desmalions –, Cosmo Mornington tinha começado a viajar. Disseram­-me que ele lidava com a medicina e que oferecia seus cuidados quando necessário, com grande habilidade e, claro, gratuitamente. Ele viveu no Egito, depois na Argélia e no Marrocos, e no final de 1914, partiu para a América para apoiar a causa dos Aliados. No ano passado, depois do armistício, mudou­-se para Paris. Ele morreu lá há quatro semanas, como resultado de um acidente muito estúpido.

			– Uma injeção mal aplicada, não é, senhor comandante? – disse o secretário da Embaixada dos Estados Unidos. – Os jornais falaram sobre isso, e nós da embaixada também fomos informados.

			– Sim – disse Desmalions. – A fim de se recuperar de uma longa gripe que o tinha deixado de cama durante todo o inverno, o senhor Mornington tomou injeções de glicerofosfato de sódio, sob prescrição médica. Como uma das injeções não estava cercada por todas as precauções necessárias, a ferida que ela provocou se agravou com uma velocidade assustadora. Em poucas horas, o senhor Mornington estava perdido.

			O comandante­-geral se virou para o notário e disse:

			– Meu resumo é condizente com a realidade, senhor Lepertuis?

			– Exatamente conforme, comandante.

			O senhor Desmalions retomou:

			– Na manhã seguinte, o senhor Lepertuis apresentou­-se aqui e, por razões que a leitura deste documento lhes explicará, mostrou­-me o testamento que Cosmo Mornington lhe entregou em mãos.

			Enquanto o comandante­-geral manuseava os documentos, o senhor Lepertuis acrescentou:

			– Senhor comandante, permita­-me precisar que vi meu cliente apenas uma vez antes que ele estivesse em seu leito de morte: no dia em que ele me chamou em seu quarto de hotel para me entregar o testamento que ele havia acabado de escrever. Foi no início de sua gripe. Durante nossa conversa, ele me informou que tinha feito algumas pesquisas para encontrar a família de sua mãe e que planejava prosseguir com elas após sua recuperação. As circunstâncias o impediram de fazer.

			Nesse ínterim, o comandante­-geral tinha tirado do dossiê um envelope aberto que continha duas folhas de papel. Ele desdobrou a maior e disse:

			– Aqui está o testamento. Peço que ouçam atentamente a leitura dele, bem como a do anexo que o acompanha.

			Eu, Cosmo Mornington, abaixo assinado, filho legítimo de Hubert Mornington e Ermeline Roussel, naturalizado cidadão dos Estados Unidos, doo ao meu país de adoção a metade da minha fortuna, para ser usada para fins de caridade, em conformidade com as instruções escritas por mim de próprio punho, e que o senhor Lepertuis transmitirá à embaixada dos Estados Unidos.

			Os aproximadamente duzentos milhões que compõem meus depósitos em diversos bancos de Paris e de Londres, e cuja lista está nos documentos do senhor Lepertuis, eu repasso, em memória de minha amada mãe, primeiro a sua irmã favorita, Élisabeth Roussel, ou aos herdeiros na linha direta de Élisabeth Roussel – ou para a sua segunda irmã, Armande Roussel, ou para os herdeiros diretos de Armande –, ou, na falta deles, ao seu primo Victor ou seus herdeiros imediatos.

			No caso de eu desaparecer sem ter encontrado os membros sobreviventes da família Roussel ou o primo das três irmãs, peço ao meu amigo dom Luís Perenna que faça todas as pesquisas necessárias. Para esse efeito, eu o nomeio meu testamenteiro para a parte europeia da minha fortuna e peço que se encarregue da condução dos eventos que poderão ocorrer após a minha morte, ou como resultado de minha morte, que se considere meu representante e faça o que for necessário pelo bem da minha memória e pelo cumprimento das minhas vontades. Em reconhecimento a esse serviço e em memória das duas vezes que ele salvou a minha vida, ele deve aceitar a soma de um milhão.

			O comandante­-geral parou por alguns instantes. Dom Luís murmurou:

			– Pobre Cosmo. Eu não precisava disso para cumprir seus últimos desejos.

			– Além disso – prosseguiu o senhor Desmalions, retomando a leitura –, além disso, se, três meses depois da minha morte as pesquisas feitas por dom Luís Perenna e pelo senhor Lepertuis não tiverem sido bem­-sucedidas, se nenhum herdeiro ou sobrevivente da família Roussel se apresentar para receber a herança, a totalidade dos duzentos milhões serão definitivamente, e qualquer que sejam as reclamações posteriores, do meu amigo dom Luís Perenna. Conheço­-o o suficiente para saber que ele usará essa fortuna de acordo com a nobreza de seus desígnios e a grandeza dos projetos que ele me confiava, com tanto entusiasmo, sob a tenda marroquina.

			O senhor Desmalions parou outra vez e olhou para dom Luís, que permanecia impassivo, silencioso. No entanto, uma lágrima brilhou na ponta de seus cílios. O conde d’Astrignac disse:

			– Parabéns, Perenna.

			– Meu comandante – ele respondeu –, preciso ressaltar que essa herança está sujeita a uma condição. E juro que, se depender de mim, os sobreviventes da família Roussel serão encontrados.

			– Tenho certeza disso – disse o oficial –, eu o conheço bem.

			– Seja como for – perguntou o comandante­-geral a dom Luís –, essa herança… com determinada condição, o senhor não a recusa?

			– Por Deus, não – disse Perenna, rindo. – Há coisas que não se recusam.

			– Minha pergunta – disse o comandante­-geral – é motivada por este último parágrafo do testamento:

			Se, por alguma razão, meu amigo Perenna recusar a herança, ou se ele morrer antes da data fixada para recebê­-la, peço ao senhor Embaixador dos Estados Unidos e ao senhor comandante­-geral que entrem em um acordo sobre as formas de construir e manter, em Paris, uma universidade reservada a estudantes e artistas de nacionalidade americana. O senhor comandante­-geral receberá, em todo caso, uma soma de trezentos mil francos, que serão depositados nos fundos de seus agentes.

			O senhor Desmalions dobrou a folha de papel e pegou outra.

			– A esse testamento está anexado um codicilo composto de uma carta que o senhor Mornington escreveu algum tempo depois ao senhor Lepertuis, onde ele se explica sobre certos aspectos de uma forma mais precisa:

			Peço ao senhor Lepertuis para abrir meu testamento no dia seguinte à minha morte, na presença do senhor comandante­-geral, que manterá tudo em completo segredo por um mês. Exatamente um mês depois, ele terá o obséquio de reunir em seu gabinete um membro importante da embaixada dos Estados Unidos, o senhor Lepertuis e dom Luís Perenna. Após a leitura, um cheque de um milhão deverá ser entregue a meu legatário e amigo dom Luís Perenna, sob o simples exame de seus documentos e a simples constatação de sua identidade. Gostaria que fosse feita também a seguinte constatação: do ponto de vista pessoal, pelo comandante conde d’Astrignac, que foi seu chefe no Marrocos e que, infelizmente, teve que se aposentar prematuramente; do ponto de vista da origem, por um membro da legação peruana, uma vez que dom Luís Perenna, ainda que tenha conservado sua nacionalidade espanhola, nasceu no Peru.

			Além disso, exijo que meu testamento só seja comunicado aos herdeiros Roussel dois dias depois, e no escritório do senhor Lepertuis.

			Finalmente – e esta é a última expressão dos meus desejos com relação à distribuição da minha fortuna e o modo de prosseguir com sua atribuição –, o senhor comandante­-geral deverá convocar uma segunda vez as mesmas pessoas em seu gabinete, em uma data que poderá ser escolhida por ele, entre o sexagésimo e o nonagésimo dia após a primeira reunião. Então, e só então, o herdeiro definitivo será designado de acordo com os seus direitos e proclamado; e ninguém poderá assumir esse papel se não assistir a essa reunião, no fim da qual dom Luís Perenna, que também deve estar presente, tornar­-se­-á o herdeiro definitivo, se, como eu disse, nenhum sobrevivente da família Roussel e do primo Victor tiver se apresentado para receber a herança.

			– Esse é o testamento do senhor Cosmo Mornington – concluiu o comandante­-geral – e essas são as razões pelas quais os senhores estão aqui. Uma sexta pessoa deve chegar em breve. É um de meus agentes, que eu encarreguei de fazer uma primeira investigação sobre a família Roussel, e que nos dará informações sobre o resultado de suas buscas. Mas, por enquanto, temos de proceder de acordo com as prescrições do testador. Os documentos que, sob meu pedido, dom Luís Perenna mandou me entregar há duas semanas, e que eu mesmo examinei, estão em perfeita ordem. Do ponto de vista da origem, solicitei ao senhor Ministro do Peru que reunisse as informações mais precisas.

			– Foi a mim, senhor comandante – disse o senhor Cacérès, adido peruano –, que o senhor Ministro do Peru confiou essa missão. E foi fácil realizá­-la. Dom Luís Perenna faz parte de uma antiga família espanhola que emigrou há trinta anos, mas que conservou suas terras e propriedades da Europa. Durante sua vida, o pai de dom Luís, que conheci na América, falou fervorosamente sobre seu único filho. Foi a nossa legação que informou o filho, há cinco anos, sobre a morte do pai. Aqui está a cópia da carta escrita no Marrocos.

			– E aqui está a carta original, comunicada por dom Luís Perenna – disse o comandante­-geral. – E o senhor, meu comandante, reconhece o legionário Perenna que lutou sob seu comando?

			– Reconheço – respondeu o conde d’Astrignac.

			– Nenhum erro possível?

			– Sem erro possível e sem o menor sentimento de hesitação.

			O comandante­-geral começou a rir e insinuou:

			– Reconhece o legionário Perenna, a quem os seus camaradas, por uma espécie de admiração estupefata por suas façanhas, chamam de Arsène Lupin?

			– Sim, senhor – respondeu o comandante –, aquele a quem os seus camaradas chamavam de Arsène Lupin, mas a quem seus líderes chamavam simplesmente de o herói, aquele que dizíamos que era corajoso como d’Artagnan, forte como Porthos…

			– E misterioso como Monte Cristo – disse o comandante­-geral, rindo. – Tudo isso pode ser encontrado no relatório que recebi do 4o regimento da Legião Estrangeira, um relatório que é inútil ser lido em sua totalidade, mas no qual constatei este fato espantoso: o legionário Perenna, no espaço de dois anos, foi condecorado com a medalha militar, condecorado com a Legião de Honra por serviços excepcionais e citado sete vezes na ordem do dia. Destaco ao acaso…

			– Senhor comandante, eu suplico – protestou dom Luís –, essas são coisas banais, e eu não vejo o interesse…

			– Interesse considerável – afirmou o senhor Desmalions. – Estes senhores estão aqui não só para ouvir a leitura de um testamento, mas também para autorizar sua execução na única das cláusulas que é imediatamente executória: a liberação de uma herança no valor de um milhão. É, pois, necessário que a boa­-fé desses senhores seja esclarecida sobre o beneficiário dessa herança. Portanto, eu continuo…

			– Então, senhor comandante – disse Perenna, levantando­-se e indo em direção à porta –, o senhor me permite…

			– Meia­-volta! Alto! Parado! – ordenou o comandante d’Astrignac num tom de brincadeira.

			Ele trouxe dom Luís de volta para o meio da sala e pediu que se sentasse.

			– Senhor comandante, peço misericórdia por meu ex­-companheiro de armas, cuja modéstia seria, de fato, posta a uma prova demasiado rude se lêssemos diante dele o relato de suas proezas. Além disso, o relatório está aqui e todos podem consultá­-lo. Desde já, e sem conhecê­-lo, concordo com os elogios que ele contém e declaro que, durante toda minha extensa carreira militar, nunca conheci um soldado que pudesse ser comparado ao legionário Perenna.

			No entanto, eu vi alguns grandalhões por lá, espécies de demônios como encontramos apenas na Legião, que cortam a própria pele por prazer, por diversão, como eles dizem, só para surpreender o vizinho. Mas nenhum chegou aos pés de Perenna. Aquele a quem chamávamos d’Artagnan, Porthos, de Bussy, merecia ser classificado em pé de igualdade com os heróis mais incríveis das lendas e da realidade. Eu o vi fazer coisas que prefiro não contar para não ser chamado de impostor, coisas tão inverossímeis que hoje, de sangue-frio, pergunto­-me se tenho certeza de tê­-las visto. Um dia, em Settat, enquanto estávamos sendo perseguidos…

			– Mais uma palavra, meu comandante – exclamou alegremente dom Luís –, e eu me retiro. Desta vez é para valer. Sinceramente, o senhor tem uma maneira de poupar minha modéstia…

			– Meu caro Perenna – prosseguiu o conde d’Astrignac –, eu sempre lhe disse que o senhor tem todas as qualidades e um só defeito, que é não ser francês.

			– E eu sempre lhe respondi, meu comandante, que sou francês pela minha mãe, e que também sou francês de coração e temperamento. Há coisas que só podemos fazer se formos franceses.

			Os dois homens cerraram as mãos de novo, carinhosamente.

			– Vamos – disse o comandante­-geral –, que não se fale mais de suas proezas, senhor, nem desse relatório. No entanto, gostaria de salientar que, no verão de 1915, o senhor caiu em uma emboscada de quarenta berberes, que foi capturado e que só no mês passado reapareceu na Legião.

			– Sim, senhor comandante, para entregar minhas armas, pois meus cinco anos de serviço já haviam amplamente esgotado.

			– Mas como é que o senhor Cosmo Mornington pôde nomeá­-lo como legatário, já que, no momento em que ele redigia o testamento o senhor já estava desaparecido há quatro anos?

			– Cosmo e eu continuamos a nos corresponder.

			– Hein?

			– Sim, e eu tinha contado para ele sobre minha próxima fuga e sobre meu regresso a Paris.

			– Mas por qual meio? Onde o senhor estava? E como foi possível para o senhor…

			Dom Luís sorriu sem responder.

			– Monte Cristo, desta vez – observou o senhor Desmalions –, o misterioso Monte Cristo…

			– Monte Cristo, como queira, senhor comandante. O mistério do meu cativeiro, de minha fuga, em suma, de toda a minha vida durante a guerra, é de fato muito estranho. Talvez um dia seja interessante esclarecê­-lo. Peço que me dê algum crédito.

			Houve um silêncio. O senhor Desmalions voltou a examinar o singular personagem e não pôde deixar de dizer, como se estivesse obedecendo a uma associação de ideias de que ele mesmo não tinha se dado conta:

			– Mais uma palavra… a última. Por que razão os seus camaradas lhe davam essa estranha alcunha de Arsène Lupin? Era somente uma alusão à sua ousadia, à sua força física?

			– Havia outra coisa, senhor comandante, a descoberta de um roubo muito curioso cujos detalhes aparentemente inexplicáveis me permitiram desvendar o autor.

			– Então o senhor tem um bom faro para esse tipo de negócio?

			– Sim, senhor comandante, uma certa habilidade que tive a oportunidade de exercer várias vezes na África. Daí meu apelido de Arsène Lupin, de quem se falava muito naquela época, após sua morte.

			– Foi um roubo relevante?

			– Muito. E cometido precisamente em detrimento de Cosmo Mornington, que então vivia na província de Oran. Nossas relações datam dessa época.

			Houve um novo silêncio e dom Luís acrescentou:

			– Pobre Cosmo! Essa aventura deu a ele uma confiança inabalável em meus pequenos talentos policiais. Ele sempre me dizia: “Perenna, se eu morrer assassinado (ele tinha essa ideia fixa de que morreria de uma morte violenta), se eu morrer assassinado, jure que encontrará o culpado”.

			– Os pressentimentos dele não eram justificáveis – disse o comandante­-geral. – Cosmo Mornington não foi assassinado.

			– O senhor está enganado, senhor comandante – declarou dom Luís.

			O senhor Desmalions sobressaltou.

			– O quê! O que o senhor está dizendo? Cosmo Mornington…

			– Eu digo que Cosmo Mornington não morreu, como se acredita, em consequência de uma injeção mal aplicada. Ele morreu, como temia, de morte violenta.

			– Mas, senhor, sua afirmação não se baseia em nada.

			– Ela é baseada na realidade, senhor comandante.

			– O senhor estava lá? Sabe de alguma coisa?

			– Eu não estive lá no último mês. Admito inclusive que, quando cheguei a Paris, não tendo lido os jornais regularmente, eu ignorava a morte de Cosmo. Foi o senhor quem me informou a esse respeito há pouco, senhor comandante.

			– Nesse caso, o senhor só pode saber o que eu sei e tem de confiar no laudo médico.

			– Lamento, mas, para mim, essas conclusões são insuficientes.

			– Mas enfim, senhor, que direito o senhor tem de fazer essa acusação? O senhor tem alguma prova?

			– Sim.

			– Qual?

			– As suas próprias palavras, senhor comandante.

			– As minhas palavras?

			– Estas, senhor comandante. O senhor disse, em primeiro lugar, que Cosmo Mornington trabalhava com medicina e a praticava com muita competência, e, em segundo lugar, que ele tinha se autoaplicado uma injeção que, administrada incorretamente, tinha causado uma inflamação fatal que o aniquilou em poucas horas.

			– Sim.

			– Bem, senhor comandante, eu afirmo que um cavalheiro que lida com medicina com grande habilidade e que trata pacientes como Cosmo Mornington fazia, é incapaz de aplicar em si mesmo uma injeção sem tomar todas as precauções antissépticas necessárias. Eu vi Cosmo trabalhando e sei como ele procedia.

			– E então?

			– Então, o médico escreveu um atestado como todos os médicos fazem quando não há qualquer pista que levante suspeita.

			– De modo que, na sua opinião…?

			– Senhor Lepertuis – perguntou Perenna se voltando para o notário –, quando o senhor foi convocado ao leito de morte do senhor Mornington, notou alguma coisa de anormal?

			– Não, nada. O senhor Mornington estava em coma.

			– Já é estranho – disse dom Luís – que uma injeção, não importa quão mal aplicada, produza resultados tão rápidos. Ele não parecia sofrer?

			– Não, ou melhor, sim, sim, eu me lembro, seu rosto tinha manchas marrons que eu não tinha visto da primeira vez.

			– Manchas marrons? Isso confirma minha hipótese! Cosmo Mornington foi envenenado.

			– Mas como? – questionou o comandante­-geral.

			– Por qualquer substância que tenha sido introduzida em uma das ampolas de glicerofosfato, ou na seringa utilizada pelo enfermo.

			– Mas será que foi o médico? – acrescentou o senhor Desmalions.

			– Senhor Lepertuis – disse Perenna –, o senhor falou ao médico sobre a presença dessas manchas marrons?

			– Sim, mas ele não deu nenhuma importância.

			– Era o médico habitual dele?

			– Não. O seu médico familiar, o doutor Pujol, um amigo meu que, aliás, foi quem me indicou a ele como notário, estava doente. O que encontrei no seu leito de morte devia ser um médico da região.

			– Aqui estão o nome e o endereço dele – disse o comandante­-geral, procurando o atestado entre os documentos. – Doutor Bellavoine, rua d’Astorg, no 14.

			– O senhor tem um anuário de médicos, senhor comandante?

			O senhor Desmalions abriu um anuário e o folheou. Um instante depois, ele constatou:

			– Não há nenhum doutor Bellavoine, e nenhum médico mora na rua d’Astorg, no 14.

			Houve um longo silêncio. O secretário da embaixada e o adido peruano acompanhavam a conversa com grande interesse. O comandante d’Astrignac acenou afirmativamente com a cabeça: para ele, Perenna não poderia estar enganado.

			O comandante­-geral admitiu:

			– Claro… É claro… há um conjunto de circunstâncias… bastante ambíguas… Essas manchas marrons… o médico… É um caso a ser investigado.

			Interrogando dom Luís Perenna contra sua vontade, ele disse:

			– Provavelmente, na sua opinião, haveria uma correlação entre o crime… provável… e o testamento do senhor Mornington?

			– Isso eu não posso afirmar, senhor comandante. Ou teria de supor que alguém sabia do testamento. O senhor acha que é esse o caso, senhor Lepertuis?

			– Acredito que não, porque o senhor Mornington parecia agir com muita cautela.

			– E é inadmissível que uma indiscrição tenha sido cometida durante sua investigação, não é mesmo?

			– Por quem? Só eu tratei desse testamento e só eu tenho a chave do cofre onde guardo todas as noites os documentos dessa importância.

			– Esse cofre não foi arrombado? Não houve nenhum roubo no seu escritório?

			– Não.

			– O senhor viu Cosmo Mornington pela manhã?

			– Era uma sexta­-feira de manhã.

			– O que fez com o testamento até à noite, até o momento em que o guardou em seu cofre?

			– Devo tê­-lo posto na gaveta da minha mesa.

			– E essa gaveta não foi forçada?

			O senhor Lepertuis pareceu atordoado e não respondeu.

			– O que há? – insistiu Perenna.

			– Bem, sim, lembro­-me de que houve algo naquele dia, naquela mesma sexta­-feira.

			– O senhor tem certeza?

			– Sim. Quando voltei depois do almoço, percebi que a gaveta não estava trancada. Entretanto, tenho certeza absoluta de tê­-la fechado. Mas, naquele momento, não dei grande importância a esse incidente. Hoje eu compreendo… eu entendo…

			Assim se confirmavam, gradualmente, todas as hipóteses imaginadas por dom Luís Perenna, hipóteses apoiadas, é verdade, em algumas pistas, mas onde havia, acima de tudo, um quê de intuição e de adivinhação realmente surpreendentes em um homem que não participara de nenhum dos eventos que ele associava uns aos outros com tanta habilidade.

			– Senhor, não vamos demorar – disse o comandante­-geral – para confrontar suas afirmações, um pouco arriscadas, admita, com o testemunho mais rigoroso de um dos meus agentes a quem confiei este caso… e que deveria estar aqui.

			– O testemunho dele fala sobre os herdeiros do Cosmo Mornington? – perguntou o notário.

			– Primeiro sobre os herdeiros, uma vez que anteontem ele me telefonou para dizer que tinha recolhido todas as informações, e também sobre os pontos que… Ah, vejam só… lembro­-me de que ele falou ao meu secretário sobre um crime cometido há exatamente um mês. Ora, hoje faz exatamente um mês que o senhor Cosmo Mornington…

			Com um movimento repentino, o senhor Desmalions apertou uma campainha. Seu secretário particular veio correndo.

			– E o inspetor Vérot? – perguntou energicamente o comandante­-geral.

			– Ele ainda não voltou.

			– Procure­-o! Traga­-o aqui! Ele precisa ser encontrado a todo custo e sem demora.

			E, dirigindo­-se a dom Luís Perenna:

			– Faz uma hora que o inspetor Vérot esteve aqui, bastante indisposto, muito agitado, ao que parece, dizendo que estava sendo vigiado, perseguido. Ele queria me comunicar as declarações mais importantes sobre o caso Mornington e avisar à polícia sobre dois assassinatos que devem acontecer esta noite e que seriam consequência do assassinato de Cosmo Mornington.

			– E ele estava doente?

			– Sim, desconfortável e muito esquisito mesmo, com as ideias confusas. Como precaução, ele me deixou um relatório detalhado sobre o caso. No entanto, esse relatório é apenas uma folha de papel em branco. Aqui está a folha e o respectivo envelope. E aqui está uma caixa de papelão que ele também deixou e que continha uma barra de chocolate com marcas de dentes.

			– Posso ver esses dois objetos, senhor comandante?

			– Sim, mas eles não informarão nada de concreto.

			– Talvez…

			Dom Luís examinou detalhadamente a caixa de cartão e o envelope amarelo com a inscrição “Café do Pont­-Neuf”. Todos aguardavam suas palavras como se elas fossem capazes de trazer uma luz inesperada. Ele disse simplesmente:

			– A caligrafia não é a mesma no envelope e na pequena caixa. A escrita do envelope é menos nítida, um pouco trêmula, visivelmente copiada de outra.

			– Isso prova que…?

			– Isso prova, senhor comandante, que este envelope amarelo não veio do seu agente. Presumo que, depois de escrever o seu relatório sobre uma mesa no café do Pont­-Neuf e de o lacrar, ele teve um momento de distração durante o qual seu envelope foi substituído por outro com o mesmo endereço, mas contendo apenas uma folha em branco.

			– Mera suposição! – disse o comandante­-geral.

			– Talvez, mas o que é certo, senhor comandante, é que os pressentimentos do seu inspetor fazem sentido. Ele está sob severa vigilância, as descobertas que ele pode ter feito sobre a herança de Mornington contrariam manobras criminosas, e ele corre um enorme perigo.

			– Oh! Oh!

			– Precisamos salvá­-lo, senhor comandante. Desde o início desta reunião, estou convencido de que estamos lidando com um caso que já está em andamento. Espero que não seja tarde demais e que seu inspetor não seja a primeira vítima.

			– Ora, senhor! – exclamou o comandante­-geral. – O senhor afirma tudo isso com uma convicção que eu admiro, mas que não é suficiente para atestar que seus receios são justificados. O regresso do inspetor Vérot será a melhor demonstração disso.

			– O inspetor Vérot não vai voltar.

			– Ora, mas por quê?

			– Porque ele já voltou. O escrivão o viu retornar.

			– O escrivão estava delirando. Se o senhor não tem outra prova além do testemunho desse homem…

			– Tenho outra, senhor comandante, a que o inspetor Vérot deixou aqui pessoalmente… Essas poucas palavras quase indecifráveis que ele rabiscou no bloco de notas, que o seu secretário não o viu escrever e que acabaram de surgir diante dos meus olhos. Aqui estão elas. Isso não prova que ele voltou? E se trata de uma prova formal!

			O comandante­-geral não escondeu seu transtorno. Todos pareceram muito intrigados. O regresso do secretário só aumentou as apreensões. Ninguém tinha visto o inspetor Vérot.

			– Senhor comandante – disse dom Luís –, eu insisto para que o escrivão seja interrogado.

			E assim que o escrivão surgiu, ele lhe perguntou, antes mesmo da intervenção do senhor Desmalions:

			– O senhor tem certeza de que o inspetor Vérot entrou nesta sala uma segunda vez?

			– Certeza absoluta.

			– E que ele não saiu depois?

			– Certeza absoluta.

			– O senhor não teve nenhum minuto de desatenção?

			– Absolutamente nenhum.

			O comandante exclamou:

			– O senhor tem uma boa percepção! Se o inspetor Vérot estivesse aqui, saberíamos.

			– Ele está aqui, senhor comandante.

			– O quê?

			– Desculpe minha obstinação, senhor comandante, mas eu digo que quando uma pessoa entra numa sala e não sai, é porque ela ainda está lá.

			– Escondida? – disse o senhor Desmalions, que estava cada vez mais irritado.

			– Não, mas desmaiada, doente… morta talvez.

			– Mas onde? Que diabo!

			– Atrás daquele biombo.

			– Não há nada atrás do biombo, só uma porta.

			– E a porta?

			– Dá acesso a um banheiro.

			– Bem, senhor comandante, o inspetor Vérot, atordoado, cambaleante, acreditando passar do seu escritório para o do seu secretário, caiu dentro desse banheiro.

			O senhor Desmalions se precipitou, mas assim que abriu a porta, recuou. Seria por apreensão? Desejo de escapar da influência desse homem assombroso que dava ordens com tal autoridade e parecia dominar os acontecimentos? Dom Luís permaneceu inabalável, numa atitude cheia de deferência.

			– Não posso acreditar… – disse o senhor Desmalions.

			– Senhor comandante, devo lembrá­-lo de que as revelações do inspetor Vérot podem salvar a vida de duas pessoas que podem morrer esta noite. Cada minuto perdido é irreparável.

			O senhor Desmalions encolheu os ombros. Mas esse homem o dominava com toda sua convicção. Ele abriu a porta, mas não fez nenhum movimento, não gritou. Ele simplesmente murmurou:

			– Oh! Não é possível!

			Sob a pálida luz do dia que penetrava através de uma janela com vidros foscos, era possível ver o corpo de um homem deitado no chão.

			– O inspetor… o inspetor Vérot… – balbuciou o escrivão, que tinha aparecido.

			Com a ajuda do secretário, ele conseguiu levantar o corpo e colocá­-lo sentado em uma poltrona do gabinete.

			O inspetor Vérot ainda estava vivo, mas tão fraco que mal se conseguia ouvir seus batimentos cardíacos. Um pouco de saliva fluía pelo canto de sua boca. Os olhos não tinham nenhuma expressão. No entanto, alguns músculos do rosto se agitavam, talvez sob o esforço de uma vontade que persistia para além da vida.

			Dom Luís murmurou:

			– Veja, senhor comandante… as manchas marrons… – o mesmo horror perturbou todos os presentes, que começaram a gritar e abrir as portas pedindo ajuda.

			– Médico! – ordenava o senhor Desmalions. – Tragam um médico… o primeiro que encontrarem, e um padre. Mas não podemos deixar este homem…

			Dom Luís levantou o braço para exigir silêncio.

			– Não há mais nada a fazer – disse ele. – Tentemos aproveitar estes últimos minutos. O senhor me permite, senhor comandante?

			Ele se inclinou sobre o moribundo, deitou sua cabeça vacilante contra o encosto da poltrona, e, com a voz muito suave, sussurrou:

			– Vérot, é o comandante­-geral quem fala. Gostaríamos de ter alguma informação sobre o que vai acontecer esta noite. Você me ouve bem, Vérot? Se consegue me ouvir, feche as pálpebras.

			As pálpebras foram cerradas. Mas não teria sido coincidência? Dom Luís continuou:

			– O senhor encontrou os herdeiros das irmãs Roussel, nós sabemos disso, e são dois desses herdeiros que estão ameaçados de morte… O duplo crime deve acontecer esta noite. Mas não sabemos os nomes desses herdeiros, que provavelmente já não se chamam Roussel, e precisamos saber. Ouça­-me: o senhor escreveu em um bloco de notas três letras que parecem formar a sílaba FAU… Estou enganado? São as primeiras letras de um nome? Qual é a letra que vem depois dessas três? É um B? Um C?

			Mas nada mais se mexia no rosto pálido do inspetor. Sua cabeça caiu pesadamente sobre o peito. Ele soltou dois ou três suspiros, foi sacudido por um grande arrepio e não se mexeu mais.

			Ele estava morto.
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			O homem que deve morrer

			A cena trágica se desenrolou tão rapidamente que aqueles que a presenciaram estremeceram por um momento. O notário fez o sinal da cruz e se ajoelhou. O comandante murmurou:

			– Pobre Vérot. Um bravo homem que só pensava no trabalho, no dever, em vez de ir se tratar. Talvez ele tivesse conseguido se salvar, mas voltou aqui na esperança de revelar seu segredo. Pobre Vérot…

			– Esposa? Filhos? – dom Luís perguntou ansiosamente.

			– Uma esposa e três filhos – respondeu o comandante.

			– Eu cuido deles – limitou­-se a dizer dom Luís.

			Em seguida, um médico foi trazido e o senhor Desmalions deu ordens para que o corpo fosse transportado para uma sala vizinha. Então ele chamou o médico de lado e lhe disse:

			– Não há dúvida de que o inspetor Vérot foi envenenado. Olhe para o pulso dele e o senhor verá a marca de uma picada, rodeada por um círculo de inflamação.

			– Então ele teria sido picado ali?

			– Sim, com a ajuda de um alfinete ou de um bico de caneta, e não de maneira tão violenta como se desejava, uma vez que a morte só ocorreu algumas horas depois.

			Os escrivães levaram o cadáver e permaneceram no gabinete do coman­dante­-geral apenas as cinco figuras que ele havia convocado.

			O secretário da embaixada americana e o adido peruano, considerando sua presença desnecessária, partiram depois de felicitar calorosamente dom Luís Perenna por sua perspicácia. Então foi a vez do comandante d’Astrignac, que apertou a mão de seu antigo subordinado com um visível afeto. O senhor Lepertuis e Perenna, tendo marcado uma data para a entrega da herança, estavam prestes a se retirar quando o senhor Desmalions entrou apressado:

			– Ah, o senhor ainda está aqui, dom Luís Perenna. Tanto melhor! Uma ideia me consome… Essas três letras que o senhor acredita ter decifrado no bloco de notas… Tem certeza de que formam mesmo a sílaba Fau?

			– É o que me parece, senhor comandante. Veja, não são as três letras F, A e U? E note que a letra F está escrita em maiúscula. O que me faz presumir que esta sílaba é o início de um substantivo próprio.

			– De fato, de fato – concordou o senhor Desmalions. – Bem, o que é curioso é que essa sílaba é justamente… Enfim, nós iremos verificar…

			Com uma mão apressada, o senhor Desmalions folheava a correspondência que seu secretário lhe entregou no momento de sua chegada e que estava em um canto da mesa.

			– Ah, aqui está! – exclamou ele, pegando uma carta e procurando imediatamente a assinatura. – Aqui está… Foi o que pensei… Fauville… a primeira sílaba é a mesma… Veja, apenas Fauville, sem sobrenome. A carta deve ter sido escrita num momento de excitação… Não há data nem endereço… A escrita está tremida…

			E o senhor Desmalions leu em voz alta:

			Senhor comandante,

			Um grande perigo paira sobre minha cabeça e sobre a cabeça do meu filho. A morte se aproxima a passos largos. Terei esta noite, ou no máximo amanhã de manhã, a prova do abominável complô que nos ameaça. Peço permissão para que possa trazê­-la ao senhor amanhã durante o dia. Preciso de proteção e peço ao senhor que venha em meu socorro.

			Queira receber, etc.

			FAUVILLE

			– Nenhuma outra designação? – perguntou Perenna. – Nenhum cabeçalho?

			– Nada, mas não há erros. As declarações do inspetor Vérot coincidem de forma demasiadamente óbvia com este apelo desesperado. Certamente é o senhor Fauville e seu filho que serão assassinados esta noite. E o mais terrível é que o nome Fauville é tão comum que é impossível que nossa busca encontre a possível vítima a tempo.

			– Como! Senhor comandante, mas a todo custo…

			– A todo custo, é claro, e vou organizar tudo imediatamente. Mas note que não temos a menor pista.

			– Ah – exclamou dom Luís –, seria assustador! Esses dois seres devem morrer e não conseguiremos salvá­-los. Senhor comandante, eu suplico para que o senhor assuma pessoalmente esse caso. Pela vontade de Cosmo Mornington, o senhor está envolvido nisso desde o início, e por sua autoridade e experiência, o senhor vai dar a esse caso um impulso mais vigoroso.

			– Isto diz respeito à Sûreté… à Procuradoria – contestou o senhor Desmalions.

			– De fato, senhor comandante. Mas o senhor não acredita que há momentos em que somente o chefe tem legitimidade para agir? Desculpe a minha insistência…

			Ele não chegou a terminar sua fala. O secretário particular do coman­dante­-geral entrou com um cartão na mão.

			– Senhor comandante, essa pessoa insiste tanto… Eu hesitei…

			O senhor Desmalions pegou no cartão e soltou uma exclamação de surpresa e alegria.

			– Veja, senhor – ele disse a Perenna, que leu estas palavras:

			HIPPOLYTE FAUVILLE,

			Engenheiro,

			Boulevard Suchet, no 14 bis.

			– Ora – disse o senhor Desmalions –, vejo que o acaso quer que todos os fios deste caso venham para as minhas mãos e que eu seja obrigado a lidar com isso, como é o seu desejo, senhor. Além disso, parece que os acontecimentos estão virando a nosso favor. Se esse senhor Fauville for um dos herdeiros de Roussel, a tarefa será mais simples.

			– Em todo caso, senhor comandante – objetou o notário –, devo lembrá­-lo de que uma das cláusulas do testamento estipula que ele deve ser lido apenas em 48 horas. Logo, o senhor Fauville ainda não deve ser informado…

			A porta do escritório estava semiaberta e um homem empurrou o escrivão e entrou abruptamente.

			Ele gaguejava:

			– O inspetor… o inspetor Vérot? Ele está morto, não está? Diga­-me a verdade, por favor. Disseram­-me…

			– Sim, senhor, ele está morto.

			– Tarde demais! Cheguei tarde demais – ele balbuciou.

			E desabou, com as mãos juntas, soluçando:

			– Ah! Os miseráveis! Os miseráveis!

			Sua cabeça careca sobrepunha uma testa listrada por rugas profundas. Um tique nervoso o fazia agitar o queixo e puxar os lóbulos das orelhas. Ele era um homem de cerca de cinquenta anos, muito pálido, as bochechas fundas, com aspecto de doente. Lágrimas rolaram de seus olhos.

			O comandante­-geral lhe disse:

			– De quem o senhor está falando? Daqueles que mataram o inspetor Vérot? O senhor é capaz de designá­-los, de guiar nossa investigação?

			Hippolyte Fauville balançou a cabeça.

			– Não, não. Por ora, isso não serviria de nada. As minhas provas não seriam suficientes. Não, na verdade, não.

			Ele havia se levantado e pedia desculpas:

			– Senhor comandante, eu o perturbei desnecessariamente, mas eu queria saber… Eu tinha a esperança de que o inspetor Vérot tivesse escapado… O testemunho dele, combinado com o meu, teria sido valioso. Mas talvez ele tenha conseguido avisá­-lo?

			– Não. Ele falou sobre esta noite… esta noite! – Hippolyte Fauville sobressaltou.

			– Esta noite! Então, já está na hora… Mas não, mas não, é impossível, eles ainda não podem fazer nada contra mim… Eles não estão prontos.

			– No entanto, o inspetor Vérot afirma que o duplo crime deve acontecer esta noite.

			– Não, senhor comandante… Ele está enganado quanto a isso. Eu sei bem… Amanhã à noite, no mínimo… E nós iremos encurralá­-los. Ah, os miseráveis…

			Dom Luís se aproximou dele e disse:

			– Sua mãe se chamava Ermeline Roussel, certo?

			– Sim, Ermeline Roussel. Ela já está morta.

			– E ela era de Saint­-Étienne?

			– Sim, mas por que essas perguntas?

			– O comandante explicará amanhã. Só mais uma coisa.

			Ele abriu a caixa de papelão deixada pelo inspetor Vérot.

			– Esta barra de chocolate tem algum significado para o senhor? Ou estas impressões?

			– Oh! – fez o engenheiro com a voz abafada. – Que infâmia! Onde é que o inspetor encontrou isso?

			Ele vacilou de novo, mas muito brevemente, e, recompondo­-se, correu para a porta com passos firmes.

			– Vou embora, senhor comandante, vou embora. Amanhã de manhã eu lhe contarei… Terei todas as provas… e a justiça irá me proteger. Estou doente, é verdade, mas quero viver! Tenho o direito de viver… e meu filho também. E nós viveremos, ah, sim! Aqueles miseráveis…

			E ele saiu correndo como um homem bêbado.

			O senhor Desmalions se levantou de súbito.

			– Vou mandar investigarem o entorno desse homem… e que vigiem sua residência. Já telefonei para a Sûreté. Estou à espera de alguém em quem confio.

			Dom Luís declarou:

			– Senhor comandante, peço permissão para prosseguir com esse caso sob as suas ordens. O testamento de Cosmo Mornington faz disso um dever e, se me permite dizer, também me dá esse direito. Os inimigos do senhor Fauville são de uma habilidade e uma audácia extraordinárias. Quero ter a honra de estar no comando esta noite, em sua casa e junto dele.

			O comandante hesitou. Como ele poderia ignorar o interesse considerável que dom Luís Perenna tinha no fato de que nenhum dos herdeiros de Mornington fosse encontrado, ou pelo menos que não ficasse entre ele e os milhões da herança? Seria possível atribuir um nobre sentimento de gratidão, uma concepção superior de amizade e de dever a esse estranho desejo de proteger Hippolyte Fauville da morte que o ameaçava?

			Durante alguns segundos, o senhor Desmalions observou aquele rosto resoluto, aqueles olhos inteligentes, ao mesmo tempo irônicos e ingênuos, sérios e sorridentes, através dos quais certamente não se poderia penetrar no enigma secreto do indivíduo, mas que olham para você com tamanha expressão de sinceridade e franqueza. Depois ele chamou o secretário.

			– Veio alguém da Sûreté?

			– Sim, senhor comandante, o brigadeiro Mazeroux está aqui.

			– Que ele entre, por gentileza.

			E, virando­-se para Perenna:

			– O brigadeiro Mazeroux é um dos nossos melhores agentes. Eu recorria a ele juntamente com o pobre Vérot quando precisava de alguém engenhoso e ativo. Ele será muito útil para o senhor.

			O brigadeiro Mazeroux entrou. Ele era um homem pequeno, seco e robusto, cujo vasto bigode caído, as pálpebras pesadas, os olhos lacrimejantes e o cabelo comprido e liso faziam parecer mais melancólico. O comandante­-geral lhe disse:

			– Mazeroux, o senhor já deve saber da morte do seu camarada Vérot e das circunstâncias atrozes dessa morte. Trata­-se, portanto, de vingá­-lo e de evitar outros crimes. Este senhor, que conhece bem o assunto, poderá lhe dar todas as explicações necessárias. O senhor o acompanhará e amanhã de manhã virá me relatar o que aconteceu.

			Isso deixava o terreno livre para dom Luís Perenna e o obrigava a confiar em sua iniciativa e clarividência.

			Dom Luís se curvou:

			– Muito obrigado, senhor comandante. Espero que o senhor não se arrependa do crédito que está me dando.

			E, despedindo­-se do senhor Desmalions e do senhor Lepertuis, ele saiu com o brigadeiro Mazeroux.

			Do lado de fora, ele disse o que sabia a Mazeroux, que parecia muito impressionado com as qualidades profissionais de seu companheiro e disposto a se deixar liderar por ele.

			Eles decidiram passar primeiro no café do Pont­-Neuf.

			Lá eles souberam que o inspetor Vérot, frequentador do estabelecimento, tinha realmente escrito uma longa carta pela manhã. E o garçom se lembrava bem que o vizinho de mesa do inspetor entrou quase ao mesmo tempo que ele e também pediu um papel e por duas vezes exigiu envelopes amarelos.

			– Então foi isso mesmo – disse Mazeroux a dom Luís. – Houve, como o senhor imaginou, a substituição das cartas.

			A descrição física fornecida pelo garçom foi suficientemente explícita: um indivíduo alto, um pouco curvado, que tinha barba castanha e pontuda, um lornhão estampado mantido por um cordão de seda preta e uma bengala de ébano cujo punho de prata formava uma cabeça de cisne.

			– Com isso a polícia pode avançar – disse Mazeroux.

			Eles estavam prestes a sair do café quando dom Luís parou seu companheiro.

			– Um instante.

			– O que está acontecendo?

			– Fomos seguidos…

			– Seguidos! Essa é boa. E por quem?

			– Não importa. Eu sei o que é e vou resolver isso num piscar de olhos. Espere por mim. Eu volto logo e o senhor não irá se aborrecer, prometo. Quanto ao senhor, procure alguém que esteja a par do caso.

			Um minuto depois, ele de fato voltou com um cavalheiro alto e magro, com a cara emoldurada por suíças.

			Fez as apresentações:

			– Senhor Mazeroux, um amigo. Senhor Cacérès, adido da legação peruana. Ele estava presente na conversa de hoje com o comandante. O senhor Cacérès foi incumbido pelo ministro do Peru de reunir os documentos relativos à minha identidade.

			E acrescentou alegremente:

			– Então, caro senhor Cacérès, estava à minha procura? Eu bem que desconfiei quando saímos da Chefatura…

			O adido peruano acenou e apontou para o brigadeiro Mazeroux. Perenna retomou:

			– Por favor… Que o senhor Mazeroux não o incomode! Pode falar diante dele tranquilamente… ele é muito discreto e está bem inteirado do assunto.

			O adido permaneceu em silêncio. Perenna pediu para ele se sentar.

			– Fale sem rodeios, caro senhor Cacérès. Esse assunto deve ser tratado com toda a clareza e, sobretudo, não temo uma certa crueza de palavras. Dessa forma pouparemos tempo! Vamos. O senhor precisa de dinheiro, não é verdade? Ou, pelo menos, de dinheiro extra. Quanto?

			O peruano teve uma última hesitação, contemplou o companheiro de dom Luís e, decidindo­-se de repente, pronunciou em voz baixa:

			– Cinquenta mil francos!

			– Minha nossa! – exclamou dom Luís. – O senhor é ganancioso! O que me diz, senhor Mazeroux? Cinquenta mil francos é uma quantia e tanto. Ainda mais… Vejamos, meu caro Cacérès, recapitulemos. Há alguns anos, quando tive a honra de conhecê­-lo na Argélia, por onde estava de passagem, e tendo compreendido, por outro lado, com quem eu estava lidando, eu lhe perguntei se era possível estabelecer­-me, em três anos, com meu nome de Perenna, uma personalidade hispano­-peruana, munida de documentos confiáveis e de antepassados respeitáveis. O senhor me respondeu: “Sim”. O preço foi estabelecido: vinte mil francos. Na semana passada, quando o comandante­-geral solicitou que eu lhe apresentasse meus documentos, fui procurá­-lo e soube que o senhor estava encarregado de uma investigação sobre as minhas origens. A propósito, a investigação já tinha sido concluída. Com os documentos de Perenna convenientemente queimados, nobre hispano­-peruano, o senhor criou para mim um estado civil da primeira ordem. Depois de um acordo sobre o que deveria ser dito diante do comandante­-geral, eu paguei os vinte mil francos. Ficamos quites. O que mais o senhor quer?

			O adido peruano não demonstrou mais nenhum embaraço. Ele apoiou os dois cotovelos na mesa e articulou calmamente:

			– Senhor, ao tratar com o senhor no passado, pensei que estava lidando com um cavalheiro que, escondido sob o uniforme de legionário por razões pessoais, desejava mais tarde recuperar os meios para viver honradamente. Hoje ele é o herdeiro universal de Cosmo Mornington, que receberá amanhã, sob um nome falso, a soma de um milhão, e em poucos meses talvez a soma de duzentos milhões. É uma coisa completamente diferente.

			O argumento pareceu ferir dom Luís e ele objetou:

			– E se eu recusar?

			O adido peruano apoiou os cotovelos na mesa.

			– Se o senhor recusar, digo ao notário e ao comandante­-geral que me enganei em minha investigação e que há um problema com a pessoa de dom Luís Perenna. Consequentemente, o senhor não tocará em nada e provavelmente será preso.

			– Assim como o senhor, meu caro.

			– Eu?

			– Claro! Por falsificação e ocultação de estado civil. Ou o senhor acha que eu vou assumir tudo sozinho.

			O adido não respondeu. Seu nariz, que era enorme, parecia se esticar entre suas duas compridas suíças.

			Dom Luís começou a rir.

			– Ora, senhor Cacérès, não faça essa cara. Não vamos lhe fazer mal. Só não se intrometa mais nisso. Outros, mais astutos que o senhor, tentaram e quebraram a cara. E, de verdade, o senhor não parece ser muito bom quando se trata de enganar o próximo. Um pouco ingênuo até, senhor Cacérès, um pouco ingênuo. Estamos entendidos, não estamos? Vamos nos desarmar? Fim das más intenções em relação a esse excelente Perenna? Perfeito, senhor Cacérès, perfeito, serei generoso e provarei que o mais honesto dos dois é exatamente quem imaginamos.

			Ele tirou do bolso um talão de cheques com a logo do banco Crédit Lyonnais.

			– Aqui estão os vinte mil francos que lhe foram dados pelo herdeiro de Cosmo Mornington, meu caro. Guarde­-os com satisfação e agradeça ao gentil cavalheiro. E leve suas tralhas sem virar a cabeça mais do que as filhas do senhor Loth. Vamos, fora daqui!

			Tudo isso foi dito de tal forma que o adido obedeceu, uma a uma, às prescrições de dom Luís Perenna. Ele sorriu ao embolsar o dinheiro, agradeceu duas vezes e foi embora sem olhar para trás.

			– Canalha – balbuciou dom Luís. – O que o senhor diz, brigadeiro?

			O brigadeiro Mazeroux olhou para ele com espanto. Tinha os olhos arregalados.

			– Ah, essa! Mas, senhor…

			– O que foi, brigadeiro?

			– Ah, essa! Quem é o senhor?

			– Quem sou eu?

			– Sim.

			– Mas não lhe disseram? Um nobre peruano ou um nobre espanhol. Já não sei mais… Enfim, dom Luís Perenna.

			– Bobagem! O que acabei de assistir…

			– Dom Luís Perenna, antigo legionário…

			– Já chega, senhor…

			– Condecorado com todas as honras.

			– Basta, eu já disse. E peço que me acompanhe até o senhor comandante.

			– Ora, deixe­-me continuar, mas que diabos! Continuando… antigo legionário… antigo herói… antigo prisioneiro da prisão da Santé… antigo príncipe russo… ex­-chefe da Sûreté… antigo…

			– Mas o senhor é louco! – protestou o brigadeiro. – Que história é essa?

			– Uma história de verdade, autêntica. O senhor me perguntou quem sou eu. Estou enumerando. Devo ir mais adiante? Ainda tenho alguns títulos a lhe oferecer… marquês, barão, duque, arquiduque, grão­-duque, contra­-duque… todo o Almanaque Gotha! Se me dissessem que fui rei, por Deus que eu não me atreveria a jurar o contrário.

			O brigadeiro Mazeroux, habituado a difíceis tarefas, agarrou com as duas mãos os punhos aparentemente frágeis de seu interlocutor e lhe disse:

			– Nada de tumulto, está bem? Não sei com quem estou lidando, mas não vou deixá­-lo escapar. O senhor vai se explicar na Chefatura.

			– Não fale tão alto, Alexandre.

			Os frágeis pulsos se libertaram com espantosa facilidade. Então as duas mãos robustas do brigadeiro foram apanhadas e imobilizadas, e dom Luís escarneceu:

			– Então não me reconhece, imbecil?

			O brigadeiro Mazeroux não disse uma só palavra. Os olhos dele se arregalaram ainda mais. Ele tentava entender e permanecia absolutamente perplexo. O som dessa voz, essa maneira de brincar, a gaiatice aliada à audácia, a expressão debochada daqueles olhos e também o nome de Alexandre, que não era dele e que apenas uma pessoa lhe havia dado uma vez. Seria possível?

			Ele gaguejou:

			– O chefe… o chefe…

			– Por que não?

			– Mas não… não… já que…

			– Já que o quê?

			– O senhor está morto.

			– E daí? Acha que me incomoda viver, por estar morto?

			E como o outro parecia cada vez mais confuso, ele pôs a mão em seu ombro e disse:

			– Quem o fez entrar na Chefatura de polícia?

			– O chefe da Sûreté, senhor Lenormand.

			– E quem era esse senhor Lenormand?

			– Era o chefe.

			– Ou seja, Arsène Lupin, certo?

			– Sim.

			– Bem, Alexandre, não sabe que era muito mais difícil para Arsène Lupin ser chefe da Sûreté, e ele o fez magistralmente, do que ser dom Luís Perenna, do que ser condecorado, do que ser legionário, do que ser um herói, e até do que estar vivo estando morto?

			O brigadeiro Mazeroux examinou silenciosamente seu companheiro. Depois, os seus olhos tristes ganharam vida, seu semblante terno se inflamou e, dando um murro na mesa, ele mastigou com a sua voz irritada:

			– Bem, que seja, mas já aviso para não contar comigo! Ah, isso não! Estou a serviço da sociedade e assim vou permanecer. Não há nada a fazer. Eu senti o gosto da honestidade e não quero comer nenhum outro pão. Ah, não, isso não! Não, não, não, chega de tolices!

			Perenna encolheu os ombros.

			– Você é estúpido, Alexandre. É verdade, o pão da honestidade não engorda sua inteligência. Quem está falando de recomeçar?

			– Entretanto…

			– Entretanto o quê?

			– Todas essa manigância, chefe…

			– Minha manigância! O senhor acha que eu tenho alguma participação nesse caso?

			– Ora, chefe…

			– Absolutamente nenhuma, meu rapaz. Há duas horas eu não sabia nada mais do que você. Foi o bom Deus quem me transformou em herdeiro de repente, e é só para não o desobedecer que…

			– E então?

			– Então tenho a missão de vingar Cosmo Mornington, encontrar seus herdeiros naturais, protegê­-los e distribuir entre eles os duzentos milhões que lhes pertencem. E ponto-final. Essa não é a missão de um homem honesto?

			– Sim, mas…

			– Sim, mas e se eu não o fizer como um homem honesto, é isso que quer dizer, certo?

			– Chefe…

			– Bem, meu rapaz, se você distinguir com precisão qualquer coisa que lhe desagrada em minha conduta, se descobrir uma mancha na consciência de dom Luís Perenna, não hesite, ponha suas mãos em cima de mim. Eu autorizo. Eu ordeno. É suficiente para você?

			– Não basta que seja suficiente para mim, chefe.

			– O que você está dizendo?

			– Ainda há os outros.

			– Explique.

			– E se o senhor for pego?

			– Como?

			– O senhor pode ser traído.

			– Por quem?

			– Por nossos antigos camaradas…

			– Que já se foram. Mandei­-os para fora da França.

			– Para onde?

			– Isso é meu segredo. Você eu deixei na Chefatura, caso precisasse dos seus serviços. E como pode ver, eu tinha razão.

			– E se descobrirem sua verdadeira identidade?

			– O que é que tem?

			– O senhor será preso.

			– Impossível.

			– Por quê?

			– Não posso ser preso.

			– Por que razão?

			– Você mesmo disse, grandão, por uma razão superior, extraordinária, irresistível.

			– Qual?

			– Estou morto.

			Mazeroux parecia sufocado. O argumento o acertou em cheio. De repente, ele se dava conta de todo seu vigor e de toda sua comicidade. Subitamente, ele explodiu numa gargalhada que fazia se contorcer e convulsionar da maneira mais engraçada sua expressão melancólica…

			– Ah, chefe, o senhor continua o mesmo! Deus, como isso é engraçado! Se eu caí nessa? Acho que caí direitinho! E duas vezes! O senhor está morto. Enterrado! Liquidado! Ah! Que piada! Que piada!

			Hippolyte Fauville, engenheiro, vivia no boulevard Suchet, próximo das fortificações, em um grande palácio flanqueado à esquerda por um jardim onde ele mandou construir uma grande sala que lhe servia como escritório. O jardim se reduzia a algumas árvores e uma faixa de grama que bordeava um portão coberto de hera, com uma abertura cuja porta o separava do boulevard Suchet.

			Dom Luís Perenna foi com Mazeroux até o comissariado de Passy, onde Mazeroux, seguindo suas instruções, apresentou­-se e pediu que o palácio do engenheiro Fauville fosse vigiado, durante a noite, por dois policiais orientados a prender qualquer pessoa suspeita que tentasse entrar.

			O comissário prometeu ajuda.

			Depois disso, dom Luís e Mazeroux jantaram no bairro. Às nove horas, chegaram à frente da porta principal do palácio.

			– Alexandre – disse Perenna.

			– Sim, chefe?

			– Não está com medo?

			– Não, chefe. Por quê?

			– Por quê? Porque, ao defender o engenheiro Fauville e o seu filho, estamos enfrentando pessoas que têm muito interesse em fazê­-los desaparecer, e essas pessoas não parecem ter medo. A sua vida, a minha… são só um sopro, um nada. Você não tem medo?

			– Chefe – respondeu Mazeroux –, eu não sei se alguma vez vou experimentar o medo. Mas há um caso em que eu jamais o sentirei.

			– Qual é, meu caro?

			– Sempre que eu estiver ao seu lado. – E ele tocou resolutamente a campainha.

			A porta se abriu e apareceu um criado a quem Mazeroux apresentou seu cartão.

			Hippolyte Fauville recebeu ambos em seu gabinete. A mesa estava cheia de brochuras, livros e papéis. Sobre duas prateleiras sustentadas por dois altos cavaletes, havia esboços e desenhos, e em duas vitrines, reduções de marfim e de aço de dispositivos construídos ou inventados pelo engenheiro. Havia um sofá comprido alinhado à parede. Do lado oposto estava uma escadaria em espiral que levava a uma galeria circular. No teto, um lustre. Na parede, um telefone.

			Imediatamente, depois de recusar seu título e apresentar seu amigo Perenna como sendo também enviado pelo comandante­-geral, Mazeroux expôs o motivo daquela abordagem.

			O senhor Desmalions estava preocupado com os graves indícios de que tinha acabado de tomar conhecimento. Sem esperar pela conversa do dia seguinte, ele pediu ao senhor Fauville para tomar todas as precauções que seus agentes sugeriram.

			De início, Fauville demonstrou um certo senso humor.

			– Minhas precauções já foram tomadas, cavalheiros, e muito bem tomadas. E eu recearia, por outro lado, que sua intervenção fosse perniciosa.

			– Em quê?

			– Despertando a atenção dos meus inimigos e me impedindo de reunir as provas de que preciso para os confundir.

			– O senhor pode me explicar?

			– Não, não posso. Só amanhã de manhã, antes não.

			– E se for tarde demais? – interrompeu dom Luís Perenna.

			– Tarde demais amanhã?

			– O inspetor Vérot disse ao secretário do senhor Desmalions: “O duplo crime deve acontecer esta noite. Isso é fatal, é irrevogável”.

			– Esta noite? – Fauville exclamou, furiosamente. – Pois eu lhes digo que não. Esta noite não, disso tenho certeza. Há coisas que eu sei, certo? E que os senhores não sabem…

			– Sim – contestou dom Luís –, mas talvez haja também coisas que o inspetor Vérot sabia e que o senhor ignora. Talvez ele tivesse penetrado mais profundamente no segredo dos seus inimigos. Prova disso é que suspeitavam dele e que um indivíduo, com uma bengala de ébano o espionava. A prova, enfim, é que ele foi morto.

			A confiança de Hippolyte Fauville diminuía. Perenna aproveitou a oportunidade para insistir, e de tal forma que Fauville, sem sair da defensiva, acabou se rendendo a essa vontade, mais forte do que a sua.

			– Bem, mas então o quê? Os senhores não têm a intenção de passar a noite aqui, não é mesmo?

			– Precisamente.

			– Mas isso é um absurdo! É uma perda de tempo! Porque, afinal, ainda que pensemos no pior… Além disso, o que os senhores desejam?

			– Quem vive neste palácio?

			– Quem? Bem, minha esposa. Ela ocupa o primeiro andar.

			– A senhora Fauville não está sendo ameaçada.

			– Não, de modo algum. Somos eu e meu filho Edmond que estamos sendo ameaçados. Por isso, há oito dias, em vez de dormir no meu quarto, como de costume, tranquei­-me nesta sala. Usei como pretexto meu trabalho e os escritos que me obrigam a ficar acordado até muito tarde e para os quais preciso da ajuda do meu filho.

			– Então ele também dorme aqui?

			– Acima de nós, em um pequeno quarto que mandei construir para ele. Só se pode chegar até lá por esta escada interna.

			– Ele está lá agora?

			– Sim. Dormindo.

			– Quantos anos ele tem?

			– Dezesseis.

			– Mas se o senhor mudou de quarto assim, foi porque temia que alguém o atacasse? Quem? Um inimigo que vive no palácio? Um dos seus criados? Ou pessoas de fora? Nesse caso, como alguém poderia entrar? Toda a questão está posta.

			– Amanhã, amanhã. – respondeu Fauville, obstinado. – Amanhã eu explicarei tudo…

			– Por que não esta noite? – insistiu Perenna.

			– Porque preciso de provas, repito… porque o simples fato de falar pode ter consequências terríveis… e porque tenho medo… sim, tenho medo…

			De fato, ele estava tremendo e parecia tão miserável, tão aterrorizado, que dom Luís não insistiu mais.

			– Está bem – ele disse. – Só lhe pedirei, para meu companheiro e para mim, permissão para passar a noite ao alcance de seu chamado.

			– Como queira, senhor. Afinal, talvez seja até melhor.

			Neste momento, um dos criados bateu à porta e veio anunciar que a senhora queria ver o cavalheiro antes de sair. A senhora Fauville logo surgiu.

			Ela cumprimentou Perenna e Mazeroux com um aceno gracioso. Era uma mulher de trinta e cinco anos, de grande beleza, olhos azuis, cabelos ondulados, um rosto gracioso e um pouco frívolo, mas, ao mesmo tempo, amável e charmoso. Ela usava, sob um grande casaco de seda brocada, um traje de baile que deixava seus lindos ombros descobertos.

			Seu marido lhe perguntou, surpreso:

			– Vai sair esta noite?

			– Não se lembra? – questionou ela. – Os Auverard me ofereceram um lugar em seu camarote na Ópera, e foi você quem me pediu para dar uma passada na festa da senhora Ersinger.

			– De fato, de fato… – ele disse. – Eu não me lembrava mais… Tenho trabalhado tanto!

			Ela acabou de abotoar as luvas e retomou:

			– Você não virá me encontrar na casa da senhora Ersinger?

			– Para quê?

			– Seria um prazer para eles.

			– Mas não para mim. Além disso, minha saúde me impede de fazê­-lo.

			– Eu darei uma desculpa em seu nome.

			– Sim, peça desculpas por mim.

			Ela fechou o casaco com um belo gesto e ficou imóvel por alguns segundos, como se procurasse uma palavra de despedida. Então ela disse:

			– Então o Edmond não está aqui? Pensei que ele estivesse trabalhando com você.

			– Ele estava cansado.

			– Ele está dormindo?

			– Sim.

			– Gostaria de dar um beijo nele.

			– É melhor não, você vai acabar por acordá­-lo. A propósito, seu carro chegou. Vá, minha querida. Divirta­-se.

			– Oh, me divertir! – disse ela. – Como se fosse possível se divertir em uma noite na Ópera.

			– É sempre melhor do que ficar no quarto.

			Houve um pequeno desconforto. Havia no ar o clima de uma dessas famílias pouco unidas nas quais o homem, de saúde debilitada, hostil aos prazeres mundanos, se tranca em sua casa enquanto sua esposa busca distrações a que sua idade e hábitos lhe dão direito.

			Como ele já não lhe dirigia mais a palavra, ela se inclinou e o beijou na testa.

			Então, saudando novamente os dois visitantes, ela saiu.

			Um instante depois, ouviram o barulho do motor de um carro que se distanciava. Hippolyte Fauville logo se levantou e, depois de tocar o sino, disse:

			– Ninguém aqui duvida do perigo que estou correndo. Não confio em ninguém, nem mesmo em Silvestre, meu criado particular, que me serve há anos e que é a probidade em pessoa.

			O criado entrou.

			– Vou me deitar, Silvestre, prepare tudo – disse o senhor Fauville.

			Silvestre abriu a parte de cima do grande sofá, que formou então uma cama confortável, e organizou os lençóis e cobertores. Em seguida, por ordem do seu patrão, trouxe uma garrafa de água, um copo, um prato de doces secos e uma compoteira de frutas.

			O senhor Fauville comeu os doces e depois cortou uma maçã camoesa. Ela não estava madura. Ele pegou outras duas, experimentou, mas, não as julgando suficientemente maduras, descartou. Depois, descascou uma pera e a comeu.

			– Deixe a compoteira – disse ele ao criado. – Se tiver fome esta noite, ficarei satisfeito. Ah, já estava esquecendo, estes senhores ficam aqui. Não diga a ninguém. E amanhã de manhã, só venha quando eu tocar o sino.

			Antes de se retirar, o criado colocou a compoteira sobre a mesa. Perenna, que observava tudo e que, posteriormente, teria que evocar os menores detalhes daquela noite que sua memória registrava com uma fidelidade quase maquinal, contou na compoteira três peras e quatro maçãs camoesa.

			Nesse meio tempo, Fauville subiu a escada em espiral e, seguindo pela galeria, chegou ao quarto onde seu filho dormia.

			– Ele dorme com os punhos fechados – disse ele a Perenna, que o acom­panhara.

			O quarto era pequeno. O ar entrava através de um sistema de ventilação especial, porque uma persiana de madeira pregada fechava hermeticamente a janela do dormitório.

			– Tomei essa precaução no ano passado – explicou Hippolyte Fauville. – Como eu fazia as minhas experiências elétricas nesta sala, temia que alguém me espiasse. Então fechei a saída que dava para o telhado.

			E ele acrescentou em voz baixa:

			– Já tem tempo que estão me vigiando.

			Eles desceram. Fauville consultou seu relógio.

			– Dez e quinze… Está na hora de descansar. Estou muito cansado, os senhores me deem licença.

			Combinaram que Perenna e Mazeroux se instalariam em duas poltronas que foram levadas para o corredor que ligava o escritório ao vestíbulo do palácio.

			Mas, antes de deixá­-los, Hippolyte Fauville, que até então, embora muito agitado, parecia estar se controlando, teve uma súbita fraqueza. Ele deixou escapar um grito fraco. Dom Luís se voltou e viu o suor que escorria como água pelo rosto e pescoço. Ele tremia de febre e angústia.

			– O que o senhor tem?

			– Tenho medo, tenho medo – ele repetiu.

			– Mas isso é loucura – exclamou dom Luís –, já que estamos os dois aqui! Podemos até passar a noite ao seu lado, na sua cabeceira.

			O engenheiro sacudiu violentamente Perenna pelo ombro, e, com a figura convulsiva, gaguejou:

			– Se os senhores fossem dez… vinte perto de mim, acham que eles se importariam? Eles podem fazer qualquer coisa, os senhores compreendem? Qualquer coisa! Eles já mataram o inspetor Vérot e vão me matar e vão matar meu filho. Ah, os miseráveis! Meu Deus, tenha piedade de mim! Ah, que pavor! Como estou sofrendo!

			Ele tinha caído de joelhos e batia no peito enquanto repetia:

			– Meu Deus, tenha piedade de mim… Não quero morrer… Não quero que meu filho morra… tenha piedade de mim, eu lhe imploro…

			Ele se levantou de súbito, levou Perenna para a frente de uma vitrine que ele empurrou e que rolou facilmente sobre seus cilindros de cobre, e, descobrindo um pequeno cofre selado na própria parede, disse:
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