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			INTRODUÇÃO


			O ano da cólera e o ano da peste


			NA NOITE DE SEXTA-FEIRA, do dia 18 de outubro de 2019, sentei-me à mesa de um restaurante em La Paz acompanhada de um grupo de amigos, todos correspondentes internacionais de diferentes veículos estrangeiros. Havíamos tido uma jornada cansativa. Faltavam dois dias para a eleição presidencial na Bolívia, e o clima já era tenso. Afinal, o então mandatário Evo Morales concorria a um quarto mandato, de modo duvidoso, ou seja, burlando a Constituição de seu país. A oposição, por sua vez, vinha realizando manifestações contra essa candidatura.


			Todos havíamos passado o dia trabalhando, fosse entrevistando habitantes de La Paz ou de El Alto (cidade de trabalhadores que fica na região metropolitana da capital), ou políticos. Ou, ainda, tentando passar uma ideia, da melhor maneira possível, de como vinha sendo aquele processo eleitoral. Não desconfiávamos, àquela altura, de que este último viraria uma grande novela, tão longa e violenta que só terminaria, mesmo, em 18 de outubro do ano seguinte, com a eleição sendo refeita.


			Alguns de nós tínhamos acabado de cobrir as manifestações no Peru, por ocasião da crise que culminou na dissolução do Congresso pelo então presidente Martín Vizcarra. Outros vinham do Equador, cobrindo os protestos em que indígenas se rebelavam contra um reajuste no preço dos combustíveis, decretado pelo governo como recurso para cumprir os termos de um acordo com o FMI.


			Agora, na Bolívia, também antevendo turbulências, recarregávamos as energias, pois muito provavelmente noites maldormidas nos aguardavam.


			Tínhamos acabado de pedir os pratos quando um de meus colegas recebeu uma mensagem pelo celular, olhando incrédulo para a tela. Perguntamos o que era e ele disse apenas essas palavras: “Sebastián Piñera declarou estado de emergência no Chile.”


			No Chile? Como assim? Aquele país que todos costumam tomar como um exemplo de estabilidade? Não podia ser verdade. Sabíamos que havia descontentamento no ar, e que a popularidade do presidente Piñera andava em baixa. Mas o fato é que as imagens de jovens pulando as catracas do metrô evoluíram muito rapidamente para ataques contra estações, manifestações com sujeitos encapuzados e vandalizações (com uma repressão muito forte por parte dos carabineros); eram imagens realmente surpreendentes e impactantes.


			Na nossa cabeça de repórteres, porém, já sabíamos o que nos esperava. Será que, depois de ter emendado viagens para Lima, Quito e La Paz, teríamos agora de ir a Santiago?


			A vida de correspondente internacional às vezes parece bastante glamourosa. Sem dúvidas, ela é repleta de momentos únicos, como o de nos permitir viver a história enquanto ela acontece e, ao longo da vida, tecer amizades com colegas de várias partes do mundo. Além disso, nos faz conhecer paisagens, personagens e realidades que, enfim, são uma verdadeira universidade sobre os tempos em que vivemos.


			Há vezes, porém, em que o corpo reclama, e você se dá conta de que há mais de um mês não vai para casa; ou de que a cada tanto dorme em camas diferentes — acordando meio confusa sem saber em que cidade está. Também dói muito na alma sentir tão de perto o drama das injustiças, das desigualdades e dos autoritarismos. E mesmo que lhe digam um montão de vezes que tudo isso se ameniza com o tempo, não adianta: trata-se de um sentimento com o qual é impossível se acostumar.


			Por outro lado, uma notícia como a da declaração de estado de emergência no Chile excita e instiga qualquer jornalista. E me lembro de que, naquele mesmo jantar, nós nos perguntávamos sobre os motivos de estar ocorrendo uma revolta atrás da outra na América Latina, ou seja, de as coisas acontecerem daquela maneira, como num efeito dominó.


			A parte de mim que é jornalista faz com que eu me recuse a teorizar muito sobre os fatos, ainda mais quando se trata de realidades tão distintas como as dos países em questão. Prefiro o salvo-conduto que a nossa profissão nos dá de “apenas” relatar e iluminar os assuntos do modo o mais acurado possível, deixando o leitor livre para que tire suas próprias conclusões.


			Já o meu lado de historiadora faz com que eu rejeite colocar eventos considerados “parecidos” num mesmo balaio. Ao longo do tempo, à medida que fui me especializando em história da América Latina e na cobertura de seus processos políticos, passou a me irritar muito quando as pessoas diziam que por essas bandas (fora das fronteiras do Brasil) era “tudo a mesma coisa”, que vivíamos em uma região instável onde “tudo dava errado”.


			Essa não me parece uma reflexão séria, e, sim, a descrição de uma espécie de maldição eterna que, antes, diz respeito mais ao terreno das crendices e dos preconceitos do que propriamente do conhecimento e da análise cuidadosa dos fatos.


			Não há como negar, porém, que há pontos de contato entre as histórias dos países que viveram alguma convulsão social ou transformação importante no ano de 2019. E que esses pontos estão relacionados a uma certa sincronicidade dos eventos. Nosso passado colonial em comum e os períodos ditatoriais que vivemos deixaram chagas abertas que ainda latejam.


			Porém, é importante ressaltar que cada momento de ebulição social e política é fruto de uma conjuntura e de um contexto que são específicos do país no qual eles ocorrem. Ao observá-los um por um, vamos perceber que há diferenças culturais e de tradição política em cada um deles — sem esquecer, também, que todos produziram homens e mulheres que foram personagens históricos únicos, cada qual tendo um impacto distinto nos aspectos político, cultural e social na trajetória de seus respectivos países.


			Não se pode deixar de mencionar, ainda, a herança de caráter multiétnico e multifacetado dos povos originários de cada país. Em alguns deles, como o Equador e a Bolívia — muito regidos por essa herança —, há, por exemplo, uma maneira particular de interpretar situações e conceitos complexos como os de justiça ou de vida em comunidade. Trata-se de algo que ocorre, embora em menor escala, também em certas regiões do Chile e da Argentina. Esse aspecto deve, portanto, ser levado em conta.


			Por fim, nunca é demais lembrar que a geografia e o clima de determinada região também são fatores que influenciam o modo como se dá o desenvolvimento de uma sociedade.


			Quando a ideia deste livro surgiu, fiz questão de concebê-lo de maneira que cada caso fosse visto em sua especificidade. As razões pelas quais houve (e em alguns casos continua havendo) protestos e transformações em vários países da região nos levam a investigar certas convergências entre os acontecimentos políticos desses mesmos países. Mas, de modo algum essas convergências se dão apenas porque somos todos latino-americanos. Em outras palavras, há diferenças cruciais, que não devem ser ignoradas, entre os processos históricos de cada país em particular.


			São abordados aqui Chile, Bolívia, Venezuela, Argentina e Uruguai, mas há outros que se encaixariam no mesmo recorte, como o Peru, o Equador e a Colômbia.


			Este trabalho só foi possível porque tive o apoio e o incentivo do jornal no qual trabalho, a Folha de S.Paulo. Há mais de dez anos, cubro os acontecimentos na América Latina para esse veículo, que valoriza muito a observação dos acontecimentos in loco. Não fosse o investimento da Folha no trabalho de seus correspondentes, portanto, nada disso seria possível.


			Num momento de crise econômica e de grandes incertezas com relação ao próprio modelo de indústria jornalística, é preciso que se reflita sobre o modo como as notícias são apuradas e transmitidas ao público. É fácil imaginar, no atual contexto, o motivo pelo qual muitos donos de veículos preferem abrir mão de ter correspondentes em várias partes do mundo: trata-se de um investimento caro, afinal, há que se manter o profissional com boas condições de vida e de trabalho num país estrangeiro. E quando o mesmo vai às ruas para qualquer tipo de reportagem, e tem menos apoio da empresa em que trabalha por conta da distância física, é sempre um risco que se corre.


			Além disso, quando se adota um sistema de rotatividade desses profissionais, demora muito para que eles construam sua carteira de fontes e possam ter acesso a informações exclusivas. É um investimento de longo prazo. Por outro lado, quando um correspondente permanece muito tempo num mesmo posto, ele corre o risco de incorporar os vícios da imprensa local, ou mesmo de incorporar visões e sensibilidades que deixam de ser estrangeiras. É algo em relação a que devemos estar sempre vigilantes, afinal, o papel de um correspondente é o de ser os olhos do leitor de seu país de origem.


			Por fim, existem as agências de notícias, que apesar de funcionarem segundo um modelo que também está em crise, muitas vezes veiculam informações sobre o que ocorre nos EUA, no Japão ou na Venezuela de maneira mais rápida.


			Apesar de todos os motivos que têm levado muitos veículos a deixarem de manter correspondentes no exterior, é preciso, na hora de se fazer essa conta, considerar o que um correspondente significa do ponto de vista da qualidade do material jornalístico que entrega.


			Um correspondente vive full time seu trabalho de reportar. Ele não se ocupa, por exemplo, da série de notícias do dia — como fazem as agências — enquanto itens a serem comercializados. Seus textos, assim, costumam oferecer atrativos únicos, que trazem a sua assinatura e a do veículo em que trabalha.


			É preciso considerar, ainda, que, ao manter um correspondente, o meio de comunicação poderá ter a certeza de que terá material exclusivo. Escapará, também, dos lugares-comuns oferecidos pelas agências que, afinal, poderiam estar em qualquer outro veículo — não fazendo grandes distinções entre uma publicação e outra, no sentido de levar em conta o leitor que consome seus serviços.


			Por fim, o correspondente humaniza a narrativa dos fatos e, quando seu trabalho é bem-feito, faz com que o leitor se transporte para o local onde eles ocorreram, permitindo-lhe sentir a notícia de maneira mais viva e mais próxima.


			Mas voltemos ao tema do livro. Se em 2019 vivemos várias explosões e transformações sociais e políticas em toda a região, em 2020 a América Latina foi impactada por um inimigo em comum: o coronavírus. Este é o recorte temporal deste livro e, como qualquer recorte, tem algo de arbitrário. É baseado em experiências profissionais vividas por esta repórter ao longo desses dois anos atipicamente agitados que sacudiram a América Latina.


			Os protestos e as transformações políticas do ano de 2019, cada um deles com as particularidades de cada país, foram, de certa forma, uma resposta às políticas de ajuste das gestões que vieram depois da chamada “onda vermelha”. Formada por governos ditos de esquerda e populistas que, possibilitados pelo “boom das commodities”, elevaram o gasto público, essa onda de certo modo se desfez quando uma desaceleração econômica mundial começou a se anunciar.


			O período das benesses ocorreu, de um modo geral, entre 2003 e 2013, momento em que produtos como a soja, o cobre e o petróleo tiveram aumentos de venda significativos, causados, principalmente, pela expansão da economia chinesa.


			Nos países da América Latina, a entrada de recursos num volume muito mais alto do que o normal permitiu a realização de investimentos em serviços públicos e uma enorme transferência de renda. Isso se deu por meios diversos, de planos de assistência social a investimentos em infraestrutura, com obras que empregaram muita gente. Uma nova classe média foi criada na maioria desses países.


			Porém, esse ciclo sofreu um revés quando a economia mundial começou a desacelerar. Isso colaborou para o desgaste desses governos, a maioria deles de esquerda ou de centro-esquerda, ao mesmo tempo em que líderes de centro-direita ou de direita passaram a surgir como opções. Entre eles, havia os que se apresentavam como outsiders, que se diziam “apolíticos” ou “gestores” e que repudiavam ser situados ideologicamente entre “direita” e “esquerda”. De saída, os que chegaram ao poder tiveram de lidar com a necessidade de tomar medidas impopulares, como ajustes fiscais e retração do gasto social.


			O melhor exemplo desse estado de coisas é Mauricio Macri, que surgiu na Argentina com a promessa de acabar com o esbanjamento de recursos e com a corrupção do kirchnerismo — a versão argentina da chamada “onda vermelha”. As medidas de Macri de promover, ainda que de maneira gradual, cortes de subsídios aos principais serviços (como luz, transporte e água) geraram índices de rejeição que só fizeram crescer ao longo de sua gestão, até que acabaram por minar completamente sua popularidade.


			As pessoas saíram às ruas para protestar contra ele e sua política, principalmente depois do pedido de empréstimo que fez ao FMI, em 2018. Quando chegou o momento de ir às urnas, no ano seguinte, votou-se raivosamente contra Macri. Neste ínterim, houve uma renovação do apoio ao peronismo, impulsionado também pelos movimentos feministas. Os peronistas, então, voltaram ao poder, embora na figura do ex-chefe de gabinete de Néstor Kirchner e de sua viúva e ex-presidente da República Cristina Kirchner — dois velhos conhecidos dos argentinos. O surgimento de uma renovada militância peronista pôs acento em algumas pautas. Isso, por exemplo, levou à aprovação da lei do aborto, em dezembro de 2019.


			Dentre os governos populistas em questão, outro que teve um final amargo foi o de Evo Morales, na Bolívia, país que depois de 14 anos de crescimento constante, de bonança econômica e de avanços na área social viu a gestão de seu presidente ser posta em xeque pela desaceleração da economia mundial e, principalmente, pelo aumento de seu autoritarismo. Tendo chegado perto de se transformar em um autocrata, Morales acabou sendo forçado a deixar o poder.


			No ano em que seu partido, o MAS, ficou fora do governo (entre a renúncia de Morales em 10 de novembro de 2019 e a posse de seu sucessor, Luis Arce, em 8 de novembro de 2020), um governo ilegítimo de direita também optou por uma política de ajustes. Nessa ocasião, porém, o MAS foi mais forte, e desenhou uma estratégia para retomar o comando do país de modo quase épico.


			Outro caso que merece ser mencionado aqui é o do Equador. Depois de anos de uma gestão populista, que endividou o país, mas que aumentou o gasto social mediante investimentos inéditos em saúde, educação e assistência social, Rafael Correa tampouco soube enfrentar o desgaste que sua imagem sofreu diante da diminuição do ritmo de crescimento, além do surgimento de casos de corrupção que o envolveram, junto com seu círculo de poder.


			Assim, mesmo conseguindo eleger seu sucessor, Lenín Moreno, houve uma crise no país, e ambos terminaram como inimigos pessoais e rivais políticos. Moreno teve de contrair dívida com o FMI, e a contrapartida foi enxugar subsídios e aumentar tarifas. Nesse caso específico, o que deu início às tensões sociais foi o aumento dos preços do combustível. Foi então que representantes de distintas nações indígenas, vindos dos Andes e da Amazônia, chegaram a Quito e organizaram protestos que duraram semanas, espalhando barreiras em vários pontos da cidade e enfrentando a repressão com o próprio corpo.


			Os protestos pareceriam algo pontual se não revelassem um conflito antigo que habita a sociedade equatoriana. É que, até hoje, esta não soube conciliar as diferenças entre os setores descendentes de europeus e as distintas tradições culturais de suas comunidades indígenas — povos originários da região que hoje se conhece como Equador.


			Embora o conflito tenha chegado a um termo, por meio de um acordo, a situação continua latente e só foi interrompida pela pandemia, que castigou o país de forma terrível. Afinal, as imagens mais impactantes da primeira onda do coronavírus, na América Latina, foram as de Guayaquil, em que corpos eram deixados nas ruas porque o sistema público não dava conta de recolher os mortos, além das imagens de enterros coletivos e de hospitais colapsados.


			Guayaquil é a capital financeira do país e uma cidade portuária onde o vírus chegou rápido. Os equatorianos são uma comunidade grande na Espanha, e muitos deles tinham vindo passar as festas de fim de ano em Guayaquil, no final de 2019 e no início de 2020. O vírus, provavelmente, veio com esses viajantes. A trama que se iniciou em 2019 no Equador, portanto, segue em aberto, ao mesmo tempo em que o país andino se prepara para nova mudança no poder em 2021.


			A Colômbia também viveu dias de tensão nas ruas. Apesar de não ter tido uma experiência populista de esquerda, o país viu, durante a gestão de Juan Manuel Santos (2010-2018), grandes transformações, que para os padrões colombianos podem ser consideradas progressistas. Foi nesse período que se chegou a um acordo de paz com a mais antiga das guerrilhas de esquerda então ativas na região, as Forças Armadas Revolucionárias da Colômbia (Farc). Porém, embora a violência e os homicídios tenham diminuído de modo contundente no país, isso foi visto pela direita mais tradicional como uma concessão inaceitável. Afinal, o acordo estipulava um tribunal especial para ex-guerrilheiros que estivessem dispostos a relatar o que ocorreu, fossem delitos em que eles mesmos haviam tomado parte, fossem aqueles sobre os quais detinham informações.


			Nesse tribunal especial, podiam obter penas de prisão chamadas de “penas reparatórias”, em formato de ajuda com trabalhos comunitários. Uma fatia importante da sociedade colombiana entendeu isso como uma anistia a criminosos, e não gostou da aprovação do tratado.


			A imagem de Santos, em todo caso, melhorou muito diante do mundo. Tanto que, no final de 2016, ano em que o acordo foi por fim aprovado pelo Congresso, o então presidente ganhou o Prêmio Nobel da Paz. Dentro da Colômbia, porém, sua imagem se desgastou muito. A oposição, liderada pelo caudilho de direita e ex-padrinho político de Santos, Álvaro Uribe, começou a fazer uma campanha contra ele que envolvia uma série de fake news. Dizia-se, por exemplo, que o acordo iria destruir a família colombiana, que Santos era um “castro-chavista”, e que a inserção de ex-guerrilheiros na sociedade era um absurdo.


			Mas Santos nunca foi um político de esquerda. É, sim, um liberal na economia e nos costumes, que habitualmente apoia pautas de direitos individuais e tentou sugerir uma mudança na política de legalização das drogas, propondo abordagens menos punitivas. Seja como for, a direita mais conservadora deu o troco nas urnas, elegendo, em 2018, Iván Duque, um dos porta-vozes antiacordo de paz e apadrinhado de Uribe.


			Duque, porém, carece do carisma de seu padrinho, e o fato é que começou a falhar em várias áreas. Ao não colocar nenhum entusiasmo, e ao fazer pouco esforço no sentido de cooperar com a implementação do acordo de paz — que ele teria de cumprir por dever constitucional —, ecos da guerra começaram a voltar no mundo rural colombiano, sob a forma de massacres de bandos de criminosos e de assassinatos de líderes sociais e de direitos humanos.


			Além disso, Duque tentou implementar um programa de ajustes no formato de reformas, abarcando a reforma tributária, a trabalhista e a da previdência. O desgaste do presidente foi tanto que, pouco mais de um ano após sua posse, as pessoas foram às ruas em seguidas ondas de protestos. Em um deles, a forte repressão resultou na morte de um manifestante, o jovem Dilan Cruz, de 18 anos. A indignação com relação a esse episódio foi tão grande que motivou mais e mais protestos. Desta vez, com a imagem de Cruz como um mártir a ser vingado.


			A Venezuela, por sua vez, continuou vivendo a sua própria crise em 2019, que vinha se agravando desde 2017 quando o regime elegeu uma espécie de congresso paralelo (a Assembleia Nacional Constituinte) para calar o verdadeiro Congresso, formado em sua maioria por opositores. Em 2017, as marchas e manifestações tinham sido violentas e intensas, assim como a onda de protestos de 2014.


			Já em 2018 o país havia entrado numa espécie de letargia. Resignadas, as pessoas haviam perdido a esperança nas manifestações de rua. Além disso, a crise econômica e o desabastecimento de remédios e de alimentos eram tão intensos que quem havia passado meses protestando decidiu dar um tempo e ir resolver seus problemas mais cotidianos: falta de luz e de água, a moeda que perdia valor rapidamente, familiares internados sem condições de tratamento devido à escassez de insumos e de médicos etc. Isso para não falar dos milhares de venezuelanos que decidiram se juntar àqueles que já haviam saído do país. Pode-se dizer que apenas uma minoria de oposicionistas seguiu pensando no próximo passo a ser dado.


			Mas ele veio, e foi justamente em 2019, com a eleição de Juan Guaidó como líder da Assembleia Nacional opositora e com a convocação do povo às ruas para apoiá-lo. A ideia era declarar a Presidência vaga, uma vez que o ditador Nicolás Maduro havia ganhado as eleições de modo irregular. Assim, Guaidó declarou-se “presidente encarregado”.


			Todo o ano de 2019 na Venezuela esgotou-se nessa esperança. Guaidó começou com muito respaldo popular e angariou vários apoiadores fora do país, mas cometeu erros, demorou a cumprir com o prometido e foi punido pela falta de apoio que, pouco a pouco, o deixou sozinho.


			Em dezembro de 2020, houve eleição para a nova Assembleia Nacional. Guaidó convidou os partidos de oposição a não participar e a continuarem seguindo-o. De fato, foi uma eleição esvaziada em termos de votação, boicotada pela oposição. Ainda assim, mesmo com Guaidó e seu grupo chamando atenção para o caráter fraudulento e não reconhecido da eleição, os eleitos (a maioria chavista) entraram no edifício legislativo e tomaram posse em cinco de janeiro de 2021.


			Com isso, o chavismo voltou a entrar pela porta da frente do Palácio Federal Legislativo, e Guaidó ficou a ver navios, agarrando-se a apoios que tem no exterior e à ideia de que haverá, ainda, um retorno da população às ruas pedindo que ele continue a lutar pelo fim da ditadura.


			O Chile é um dos países que mais se inflamaram em 2019, com injustiças sociais e insatisfações populares que vieram se acumulando desde os tempos da ditadura e do processo de redemocratização.


			É um dos casos mais interessantes deste período. Afinal, as manifestações resultaram na escolha de uma via decididamente democrática para o país, cujo processo de transformação deve continuar nos próximos meses e anos.


			A pressão da sociedade nos protestos foi tão grande que o governo foi obrigado a ceder em relação a uma questão que, desde os tempos da redemocratização, era muito difícil de ser abordada: a de se redigir uma nova Constituição que substituísse a que estava vigente desde 1981, durante a ditadura Pinochet. O líder do país, Sebastián Piñera, em baixa e sem alternativas para acalmar os protestos, convocou um plebiscito, que foi realizado em outubro de 2020. A opção pelo “sim”, isto é, por se redigir uma nova Carta, ganhou de lavada.


			E, mais do que isso, uma mensagem foi dada aos políticos: a de que seria necessário renovar o sistema e o modo de funcionamento do país. Isso porque a maioria decidiu que a nova Constituição seria redigida por um grupo inteiramente novo de pessoas, ou seja, sem os políticos que hoje estão no Congresso.


			Decidimos incluir o Uruguai no livro por conta de sua excepcionalidade na América Latina, que sempre causa muita curiosidade e interesse. Entre os países aqui abordados, ele é o único em que não houve protestos massivos, mas sim uma consolidação de sua democracia, ela própria já bastante sólida. Trata-se de um país que atravessou um período de crescimento e de avanços progressistas em leis de direitos civis durante um governo de centro-esquerda que durou uma década e meia. Depois, passou por uma transição pacífica do poder, que foi então ocupado por uma liderança de centro-direita.


			O resultado disso vem sendo a construção de uma sociedade mais igualitária e empática. Um verdadeiro exemplo — com imperfeições e obstáculos, é claro — para os demais países. O Uruguai também foi uma referência em seu combate ao coronavírus, com uma estratégia eficiente de testes e de rastreamento de casos no início da pandemia. No começo de 2021, porém, essa situação começou a mudar e a se agravar, com a transmissão comunitária do vírus forçando o aumento da curva de contágios.


			Outro país que, nesse mesmo período, viveu dias de vertigem, transformação e dor foi o Peru. Desde 2016, o país vive tempos incertos, quando uma fraca coalizão elegeu um presidente frágil, Pedro Pablo Kuczynski — aceito pela oposição apenas porque ele era a única opção para que o país não voltasse ao fujimorismo. Sua principal rival no segundo turno foi Keiko Fujimori, filha do ditador Alberto Fujimori, que durante sua gestão (1990-2000) deu um autogolpe, fechando o Congresso. Cometeu, também, crimes de lesa-humanidade e delitos de corrupção.


			Hoje Fujimori está preso, tendo sido condenado a uma pena de 25 anos. O fujimorismo, porém, continua vivo. A princípio, era uma corrente ideológica populista de direita, mas que, com o tempo, passou a ser representada por políticos conservadores e corruptos.


			O problema é que PPK (como Kuczynski é conhecido) foi eleito com uma minoria de apoiadores no Congresso, e a bancada fujimorista, tendo a maioria, fez a vida do então mandatário impossível, obstaculizando propostas e, até, afastando por vias legais ministros e funcionários indicados por ele.


			O peculiar sistema político peruano, uma mistura de parlamentarismo com presidencialismo, permite que as destituições (tanto do Congresso por parte do presidente como do presidente por parte do Congresso) ocorram de modo muito mais rápido do que em outros países.


			Com isso, os fujimoristas conseguiram fazer pressão pela renúncia de PPK —acusado de participar de escândalos de corrupção — após duas tentativas de “vacância”, um processo parecido com um impeachment. Em contrapartida, o próprio fujimorismo também se desgastou, e foi se enfraquecendo ao longo dos anos, passando por um fenômeno que, ao fim e ao cabo, representa um problema para o país, o da fragmentação dos partidos.


			Afastado PPK, assumiu seu vice, Martín Vizcarra. Este, porém, também foi submetido a um processo de vacância pelo Congresso, vinte meses depois. Destituído, deixou um vazio de poder no país, que ficou vulnerável a avanços oportunistas. Foi então que um líder de trajetória insignificante ocupou o cargo, mas por apenas cinco dias: Manuel Merino de Lama. Após a tentativa frustrada de ficar no poder, este também foi levado a desistir. Em meio à pandemia e com a população castigada por seus impactos sanitários e econômicos, o país irá às urnas em abril de 2021, na esperança de renovar tanto a Presidência como o Congresso.


			Se há um país que vem atravessando uma situação particularmente difícil, agravada de maneira aguda pela pandemia, este é a Nicarágua. Com um presidente negacionista com relação ao coronavírus — assim como no Brasil —, sabe-se pouco sobre o real impacto da pandemia por lá, embora imagens e informações que circulam por meio de fontes médicas independentes apontem para uma situação muito grave, com hospitais colapsados e enterros ocorrendo de modo clandestino durante as madrugadas.


			Daniel Ortega, ex-líder revolucionário e um dos ícones do sandinismo, agora é um ditador, e vem implementando um sistema de partido único ao sufocar a oposição, roubar as siglas dos principais partidos e aprovar a reeleição indefinidamente em seu país. Ao lado da mulher, a também autoritária Rosario Murillo, vice-presidente do país, ele foi o responsável, em 2018, pela repressão a uma rebelião contra a reforma do sistema de seguros sociais, causando a morte de 328 pessoas. Em 2019, a mão de ferro de Ortega transformou a Nicarágua em um país resignado, em que donos de jornais e de meios de comunicação foram presos ou levados ao exílio.


			Outro caso singular é o do México. Em 2018, a população estava cansada das alternativas já conhecidas, a saber, o PRI (Partido Revolucionário Institucional), um partido corrupto e que se afastou de seus ideais progressistas há muito tempo, e o PAN (Partido da Ação Nacional), partido de direita que havia começado uma guerra contra o narcotráfico que deixou mais de 250 mil pessoas mortas e trinta mil desaparecidas. Os mexicanos, então, decidiram votar na opção que restava.


			Trata-se de Andrés Manuel López Obrador, que já havia concorrido duas vezes ao cargo e, neste pleito, representava a esquerda. Ou, pelo menos, era isso que parecia. AMLO (como é conhecido) fez propostas progressistas, como as de incluir as sociedades indígenas, baixar resoluções para solucionar e punir crimes contra os direitos humanos e, o mais importante, propor políticas de confrontação com relação aos EUA.


			Antes de ser presidente, AMLO era um líder anti-imperialista, e havia feito vários ataques a Trump. Em 2018, o voto dos mexicanos foi muito influenciado pela frequente humilhação que vinha sendo imposta ao país, primeiro por Donald Trump quando este ainda era candidato e, depois, já como presidente dos EUA. Eleito, porém, AMLO praticamente transformou-se em outra pessoa, ou então passou a mostrar sua verdadeira identidade. Os mexicanos ainda se dividem quanto a isso.


			Antes de tudo, mostrou-se subserviente a Trump, aceitando seus pedidos no que diz respeito à tentativa de frear a imigração vinda da América Central. Aceitou, além disso, a negociação de um novo acordo de livre comércio entre os países da América do Norte, enquanto que o Nafta (Tratado Norte-Americano de Livre Comércio), que existia antes, era mais vantajoso para o país.


			O mais grave em sua gestão, porém, foi sua atitude com relação ao coronavírus. AMLO tem sido um negacionista, assim como Bolsonaro, Ortega e o próprio Trump (assim como o brasileiro e o norte-americano, acabou contaminando-se). Estimulou as pessoas a continuarem saindo às ruas e movimentando a economia popular, além de as encorajar a darem abraços e irem a restaurantes.


			Críticas e pressões o fizeram retroceder, mas muito pouco. A administração da crise foi cheia de altos e baixos, e a situação do país é uma das mais graves da região. Veículos internacionais fizeram reportagens mostrando dados que contradiziam os do governo. Nestes, viam-se aumentos no número de mortes e de internações, ao contrário das cifras oficiais, que eram muito menores do que as reais.


			O México é a segunda maior economia da América Latina. A primeira, o Brasil, além de alguns panelaços pontuais contra o presidente e seus três ministros da Saúde no período, não teve levantes populares expressivos em 2019, como ocorreu no Chile ou no Equador. Porém, a polarização no país, que já vinha de anos antes (desde o processo de impeachment da então presidente Dilma Rousseff, em 2016) aumentou.


			A eleição de Bolsonaro, em 2018, representou um retrocesso conservador no país, junto a tentativas de implementação de reformas liberais. Bolsonaro, porém, foi se mostrando cada vez mais despreparado para lidar com as crises de seu governo, como a saída do ministro da Justiça, Sergio Moro, e os casos de corrupção envolvendo um de seus filhos.


			Por fim, destaque-se o desleixo com que tratou a pandemia do coronavírus. Frases como “é só uma gripezinha” ou “eu não sou coveiro” revoltaram parte da sociedade e da classe política, que passou a pedir sua renúncia ou a abertura de um processo de impeachment. No começo de 2021, porém, mesmo com o Brasil de luto por seus mais de duzentos mil mortos e com uma performance pífia na economia, Bolsonaro, ainda assim, mantinha apoio legislativo suficiente para que continuasse no cargo.


			Quando o coronavírus chegou à América Latina, a região era, já, um paciente com antecedentes clínicos e comorbidades, o que fez dela uma vítima fácil diante da letalidade da pandemia. Seus problemas históricos, compartilhados pela maioria dos países, tornaram-se mais evidentes: a injustiça e a desigualdade social, as baixas arrecadações dos Estados, a recessão posterior ao “boom das commodities”, a deficiência dos fóruns de integração regional, as altas taxas de informalidade, entre outras peculiaridades.


			Os processos iniciados em 2019 não se esgotaram, muito pelo contrário. Embora haja países que conseguiram canalizar suas injustiças — sempre grandes fontes de revolta — na direção de escolhas políticas verdadeiramente democráticas, como vem ocorrendo no Chile, também há outros países caminhando para governos ainda mais autoritários ou mesmo ditatoriais. Estes se valeram das medidas sanitárias e de quarentena para calar os protestos ou, simplesmente, para perseguir e prender opositores — como vem ocorrendo na Venezuela e na Nicarágua.


			Em todos eles, porém, com a admirável exceção do Uruguai, uma coisa parece ter ficado clara enquanto mensagem: o cansaço de suas populações com relação ao modo de se fazer política tradicional. Já sabemos como esse desgaste pode ser daninho à democracia. De fato, há que se torcer para que as saídas para as crises nos países latino-americanos (que apontam veementemente para uma hostilidade contra os políticos de hoje) não nos levem a governos autoritários no futuro — algo que já vimos acontecer em outros países, e que não acabou bem.


		




		

			CHILE


			Enterrando o último resquício da ditadura


			CHEGAR A SANTIAGO PARA cobrir o plebiscito que definiria se a população queria ou não que o país tivesse uma nova Constituição foi como aterrissar numa cidade que tinha atravessado uma guerra ou sido varrida por alguma catástrofe natural.


			Foi assim que vi a capital chilena quando nela desembarquei em 22 de outubro de 2020, apenas três dias antes da votação que havia sido convocada pelo presidente Sebastián Piñera para acalmar os ânimos de incansáveis manifestantes. Eles haviam estado nas ruas desde o dia 18 de outubro do ano anterior, parando apenas por alguns meses por conta da pandemia do novo coronavírus.


			Seu grito havia ficado marcado nas pedras. Os muros da cidade, portas de lojas, estátuas e pontes estavam cheios de pichações com gritos de guerra e mensagens contra o governo. Uma das mais comuns era a que dizia: “Não são trinta pesos, são trinta anos.” Ela fazia referência ao fato de que as manifestações não haviam começado apenas por conta de um aumento nas tarifas do metrô, mas sim por toda a injustiça social presente na sociedade desde o período da redemocratização.


			De certa forma, essas pinturas contavam visualmente, e no espaço de apenas um ano, a história do turbulento período que o país havia vivido até ali.


			A chaga que o Chile ainda tenta fechar, de fato, está aberta há muito tempo. Mais especificamente, desde a manhã do dia 11 de setembro de 1973, quando as Forças Armadas iniciaram uma movimentação para constranger o presidente socialista democraticamente eleito Salvador Allende e forçá-lo a deixar o poder.


			Allende governava desde novembro de 1970, com uma agenda que prometia diminuir a terrível desigualdade que sempre castigou o Chile. Desde a campanha eleitoral, as forças que estavam desgostosas com sua candidatura — principalmente o empresariado capitalista e a aristocracia, com seus privilégios — haviam colaborado para, primeiro, tentar fazer com que sua eleição fosse impossível.


			O que hoje chamamos de fake news abundavam no discurso de seus opositores. Foi sua primeira estratégia. Diziam que Allende iria instalar uma ditadura proletária, mudar o modelo econômico do país e promover transformações por meio da luta armada.


			Só que era tudo falso.


			Allende era um socialista que não aceitava outra via que não fosse a democrática para chegar ao poder e para realizar seus projetos. Tanto que o revolucionário Che Guevara, ao autografar um livro seu para entregá-lo ao chileno, escreveu: “Para Allende, que por outros caminhos busca conseguir o mesmo.”


			Segundo documentos que vieram a público ao longo das últimas décadas, ficou comprovado que os EUA de fato intervieram nas eleições chilenas, apoiando os grupos opositores a Allende. Entre os interesses norte-americanos no país, estavam suas grandes empresas de mineração, dedicadas principalmente ao cobre. Trata-se de um de seus principais produtos de exportação. O Chile é o maior produtor deste metal, responsável hoje por 28% do mercado global.


			Mas essa não foi a única razão para o envolvimento dos EUA no processo político que se desenrolava no Chile. O mundo vivia a dinâmica da Guerra Fria, e para os EUA já era uma enorme dor de cabeça que Cuba tivesse realizado uma revolução socialista e estivesse, naquele período, sob a influência da então URSS. Se houvesse outro país na América Latina com essa mesma orientação, isso seria um verdadeiro pesadelo para os norte-americanos.


			Depois da vitória de Allende nas urnas, a estratégia dos opositores do líder socialista teve de mudar. Afinal, ele tinha sido eleito pelas regras do jogo democrático e levava muita gente ao entusiasmo. Era necessário encontrar um outro meio de destruir seu projeto. O foco foi posto, então, em tentar dinamitar as possibilidades que ele pudesse vir a ter de implementar suas políticas.


			Para isso, continuaram recebendo apoio do governo de Richard Nixon. Os norte-americanos nunca enviaram tropas e, até onde se sabe, não dispararam sequer uma bala em território chileno. Porém, está provado que foram partícipes importantes no apoio diplomático, logístico e de inteligência àqueles que de fato articularam, em primeiro lugar, a estratégia de dinamitar a governabilidade de Salvador Allende. Depois, no golpe militar que em 11 de setembro de 1973 derrubou o presidente.


			O país viveria, desde então, 16 anos de uma ditadura que, para se impor, agiu de modo sangrento. Mais de três mil pessoas desapareceram e outras 35 mil foram torturadas, segundo estimativas de organizações de direitos humanos. Além disso, cerca de duzentos mil chilenos tiveram de deixar o país. Alguns só voltariam depois da redemocratização, outros jamais o fariam.


			Apesar de o golpe militar não ter tomado os chilenos de surpresa (afinal, havia meses que já se falava de traição na alta cúpula das Forças Armadas, e de um possível levante para tirar Allende do poder), a violência desatada logo nos primeiros dias e nos anos que se seguiram ao golpe foi surpreendente para todos.


			As ações do Exército, da Marinha e dos carabineros (força policial armada ligada ao Ministério do Interior) foram extremamente brutais contra uma resistência frágil, sobre a qual já se sabia de antemão que não teria nem tempo nem forças para resistir.


			Ninguém traduziu melhor essa surpresa do que o compositor Víctor Jara, sequestrado no dia seguinte ao do golpe, levado para o Estádio Chile e torturado por três dias. No dia 16 de setembro, machucado e gravemente ferido, Jara foi assassinado. Assassinado, não, executado, com 44 tiros. Esses 44 tiros dão conta dos excessos cometidos pela repressão. Que perigos um músico, que só tinha sua poesia e seu violão, poderia oferecer para que fosse calado de maneira assim tão brutal?


			Conta-se que poucas horas antes de ser levado para a última sessão de tortura, na qual seria morto, Jara pediu papel e lápis a um amigo que também estava preso com ele, mas que acabou sobrevivendo. E escreveu, ali mesmo no estádio, sobre como se sentia diante da violência tão desmedida que era usada contra ele e outras centenas de prisioneiros que estavam ali.


			Assim diz o poema, que se chama “Estadio Chile”, em referência ao local onde os dois estavam presos: “Canto, qué mal me sales/ Cuando tengo que cantar espanto/ Espanto como el que vivo/ Como el que muero, espanto.”


			Os oficiais que foram às ruas eram jovens, muitos deles recém-saídos das casas dos pais. Seus comandantes, mais experientes, não hesitaram em enviá-los para cometer atrocidades nas ruas e nos centros de detenção.


			Além das mortes e da desaparição dos corpos — muitos deles mutilados antes de serem jogados ao mar ou enterrados no deserto —, há depoimentos que dão conta de torturas duríssimas.


			Entre elas, as violações de filhas e mulheres diante de pais e maridos, a introdução de ratos nas vaginas das mulheres, as mortes decorrentes de dias de mutilações, privação de sono e alimento, choques elétricos e enforcamentos com arames, além de assassinatos a pancadas.


			Relatos e vestígios daquela época, como o poema de Jara, dão conta da surpresa aterrorizada de boa parte da sociedade com a desproporcionalidade da força com a qual as Forças Armadas se impuseram. Não havia um exército invasor estrangeiro no país, não havia inimigo à altura do ponto de vista bélico. O exagero parece ter sido parte da campanha para fazer crer que tal inimigo, ainda que teórico, de fato existia.
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