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			Prefácio:
Uma metáfora para a Inglaterra


			Na abertura de A casa soturna [Bleak House, 1853], o leitor é transportado para uma Londres de ruas lamacentas e envolta em denso nevoeiro. Na Alta Corte de Justiça, o caso “Jarndyce e Jarndyce” se arrasta há décadas. Num movimento paulatino de aproximação, uma voz narrativa em terceira pessoa vai fechando seu foco e começa a animar o cenário com uma vasta galeria de personagens implicadas direta ou indiretamente nesse imbróglio judicial. Duas versões de um testamento em disputa, segredos de família, mistérios e cartas furtadas compõem apenas alguns dos ingredientes de um enredo intricado. De cima abaixo — dos Dedlock, um casal aristocrata, ao varredor de rua Jo —, Charles Dickens percorre os vários estratos da sociedade londrina para expor problemas candentes de seu tempo, como a pobreza, o funcionamento da ordem legal, a corrupção eleitoral, as divisões de classe, as falhas do sistema educacional e as péssimas condições de moradia. 


			Com o caso Jarndyce no centro da trama, o romance se desdobra em múltiplos subenredos — uma profusão de mini-histórias, fios narrativos aparentemente desconexos que acabam por se trançar para entretecer os vários destinos humanos e pintar um panorama da Londres vitoriana, em uma época de importantes mudanças e grandes contradições. Em A casa soturna, não se testemunha o Dickens otimista de outros romances; ao contrário, uma atmosfera mais sombria e opressora paira sobre criaturas presas nas engrenagens de uma estrutura que não controlam. Em lugar de se apontar a responsabilidade de indivíduos ou culpar vilões (como em outras obras), aqui o que ganha destaque e fica em evidência é a lógica interna de um sistema impessoal e impenetrável, do qual o nevoeiro que cobre a cidade é uma notável metáfora. A casa soturna se filiava, assim, ao que se convencionou chamar de “condition-of-England novels”, isto é, romances que se empenhavam em abordar diretamente as questões sociais e políticas de sua época. 


			O emprego numa fábrica de graxa, aos doze anos, a breve experiência como estenógrafo em um tribunal e a carreira no jornalismo facultaram a Dickens a adoção de um olhar particularmente atento à necessidade de reforma social e uma postura crítica ao utilitarismo dominante. Porém, na visão de um especialista e seu mais recente biógrafo, foi o ano de 1851 que viria a representar um ponto de virada ao pôr o escritor no caminho de se tornar um dos grandes documentaristas sociais do século XIX.1 As narrativas de redenção, com resoluções à moda dos contos de fadas, ficariam para trás e um Dickens mais consciente da vastidão e da impessoalidade do mundo expandiria consideravelmente seu escopo a fim de mostrar como cada indivíduo é parte de um todo, de uma rede compacta de relações humanas, não obstante as diferenças individuais. Segundo Douglas-Fairhurst, “a pulsação narrativa de Bleak House não é que nossas histórias individuais têm pontos de conexão. É que somos todos parte de uma mesma história”.2 


			A casa soturna é produto dessa nova consciência e desvela uma ampla e variada paisagem social na qual se movimenta um narrador anônimo cujo olhar vasculha as casas, os pardieiros, a cidade, os arredores, e cria uma sátira contundente, enquanto uma das figuras centrais do romance, Esther Summerson, divide com ele a tarefa de relatar acontecimentos, compartilhar impressões sobre os diferentes atores e comentar a ação. O ponto de vista duplo e alternado combina a onisciência da terceira pessoa com a perspectiva subjetiva, limitada e não confiável da primeira; contrasta ainda a objetividade distanciada da voz masculina e a natureza amorosa e protetora da protagonista — uma personagem cuja modéstia, autodepreciação e altruísmo contrabalançam a visão pessimista de seu companheiro de jornada. 


			Para além da mescla de sátira, melodrama, comédia e tragédia, o virtuosismo técnico de A casa soturna reside ainda em uma construção narrativa que se assemelha a um romance policial, em que as pistas são ora falsas, ora ocultas, as lacunas e saltos se espalham pela narração, e as perguntas e mistérios se acumulam, propondo problemas de legibilidade e interpretação para o leitor. Signos e documentos demandam decifração: “Personagem, lugar, atmosfera, os enigmas do enredo e da linguagem todos operam de modo ambivalente, tanto como imagens quanto como criptogramas, apontando para um sentido que eles se recusam a revelar”.3 


			Graças à extraordinária capacidade do romancista de criar figuras memoráveis, o mundo dickensiano é povoado por uma gama de personagens que, em grande parte, dá a ver como a caracterização está a serviço de uma concepção humanista, para a qual a decência, a bondade e o amor eram valores fundamentais. Encarnação do abandono e do desamparo, o órfão Jo é fundamental no enredo de A casa soturna pela sua relação com Nemo e por ser elemento de ligação entre personagens das diferentes camadas sociais que atuam na narrativa. Por sua vez, John Jarndyce é, na visão de Vladimir Nabokov, “um dos seres humanos mais dignos e bondosos retratados em um romance”.4 Como “um reformador de corpo e alma”,5 Dickens era um ardoroso defensor da mudança de mentalidade entre os homens. Desse modo, não poupa críticas a certos traços e comportamentos que acreditava merecedores de censura. Valendo-se de sua condição de mestre do detalhe cômico, o romancista faz desfilar um elenco de seres que beiram a caricatura, e nos quais investe todo o seu talento satírico: o parasita Harold Skimpole; a excêntrica srta. Flite; a sra. Pardiggle, tão atenta às suas causas caridosas e cega às reais necessidades dos pobres; a sra. Jellyby, com sua “filantropia telescópica”, obcecada com projetos missionários na África enquanto em sua casa imperam o caos e o desmazelo; Krook [trocadilho com crook, escroque], o velho grotesco que morre por autocombustão; o hipócrita reverendo Chadband. 


			Nono romance de Charles Dickens, A casa soturna foi publicado em 20 fascículos, entre 1852 e 1853, no periódico mensal Household Words, dirigido pelo escritor, tornando-se um sucesso imediato entre seus leitores. Ali estava o romancista que havia seguido à risca o lema “faça-os rir, faça-os chorar, faça-os esperar”. Mas ali estava também o romancista que havia inovado e criado, na opinião de Robert Douglas-Fairhurst, “o maior experimento ficcional de sua carreira”6 e que havia produzido, segundo o crítico Terry Eagleton, “uma das melhores de todas as sátiras inglesas”.7 


			De um romance que contém, entre seus inúmeros ingredientes, uma trama policial, não convém explicar enigmas e revelar segredos. Se a casa soturna, morada de John Jarndyce, é um lugar feliz, cabe apenas perguntar a que, afinal, a expressão se refere. É a Inglaterra a verdadeira casa soturna que figura como título do romance, da qual a extraordinária imagem que abre a narrativa é a perfeita tradução. 
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			I
No tribunal


			Londres. As férias forenses da festa de São Miguel acabaram e o lorde Chanceler está dando audiência no Lincoln’s Inn Hall. Temperatura aspérrima de novembro. Tanta lama nas ruas, como se a superfície da terra houvesse acabado de emergir das águas, e não seria maravilha encontrar-se um megalossauro, de doze metros de comprimento mais ou menos, saracoteando-se como um lagarto elefantino, no alto da colina de Holborn. Poder-se-ia imaginar que a fumaça que descia das chaminés, formando uma garoa leve e escura, com flocos de fuligem tão grandes como fornidos capulhos de neve, era luto posto pela morte do sol. Cães indistintos no meio do lodaçal. Em não melhor estado os cavalos, enlameados até os antolhos. Pedestres, entrechocando os guarda-chuvas, como que contagiados todos de mau humor, escorregando nas esquinas das ruas, onde dezenas de milhares de outros pedestres vinham deslizando e escorregando desde que o dia raiou (se é que um dia assim pode raiar), acrescentavam novos depósitos às crostas e mais crostas de lama, que aderiam tenazmente naqueles pontos ao calçamento, acumulando-se a juros compostos.


			Nevoeiro por toda a parte. Nevoeiro rio acima, onde este corre entre verdes ilhotas e campinas; nevoeiro rio abaixo, onde ele rola, sujo, entre os renques de embarcações e a sujeira das praias de uma grande cidade (grande e imunda). Nevoeiro nos pantanais de Essex, nevoeiro nas alturas de Kent. Nevoeiro insinuando-se nas cozinhas de brigues carvoeiros; nevoeiro pairando sobre os estaleiros e suspendendo-se do cordame dos grandes navios; nevoeiro caindo sobre as amuradas de barcaças e pequenos botes. Nevoeiro nos olhos e gargantas de antigos reformados de Greenwich, respirando, asmáticos, junto às lareiras de suas enfermarias; nevoeiro na boquilha e no fornilho do cachimbo vespertino do colérico capitão de navio mercante, fechado no seu camarote; nevoeiro beliscando cruelmente os dedos dos pés e das mãos do grumetezinho a tremer ali no tombadilho. Gente ociosa, nas pontes, espreitando por cima dos parapeitos o firmamento baixo de nevoeiro, toda cercada de nevoeiro, como se se encontrasse num balão, a plainar em meio de nuvens de névoa.


			O gás entreluzia no nevoeiro em diversos pontos das ruas, como a luz do sol que lavradores e labregos enxergam, a bruxulear nos campos encharcados. Acenderam-se as luzes na maior parte das lojas duas horas antes do costume, o que parece não ter agradado ao gás, pois se mostrava macilento e maldisposto.


			A tarde nevoenta é mais nevoenta, mais denso o denso nevoeiro e as ruas enlameadas mais lamacentas ainda, perto daquela velha barreira, encimada de chumbo, apropriado ornamento para o limiar de uma velha corporação de cabeças de chumbo — Temple Bar. E perto de Temple Bar, no Lincoln’s Inn Hall, mesmo no coração do nevoeiro, exerce suas funções S. Ex.ª o lorde Chanceler, na sua Alta Corte de Justiça.


			Jamais podia ali descer nevoeiro mais espesso, jamais podiam ali juntar-se lama e lodo mais profundos, para combinar com a categoria de gente, tateante e cambaleante, que aquela Alta Corte de Justiça, os mais malignos dos pecadores encanecidos, julga, nesse dia, perante o céu e a terra.


			Numa tarde dessas, se já houve alguma assim, S. Ex.ª o lorde Chanceler devia estar julgando aqui — como está — com uma auréola de nevoeiro em torno da cabeça, rodeado maciamente de panos carmesins e cortinas, ouvindo um gordo advogado de grandes suíças e voz minguada, que a ele dirige interminável requisitório; e aparentando contemplar intensamente o candeeiro pendurado do forro, onde nada mais pode ver senão nevoeiro. Numa tarde assim, algumas vintenas de membros do foro da Alta Corte de Justiça deveriam estar — como realmente estavam — nevoentamente empenhados em um dos dez mil estágios de uma causa infindável, atropelando-se uns aos outros com escorregadias jurisprudências, enredando-se nas sutilezas processuais, dando com as cabeças, protegidas de pelos de cabra ou de cavalo, nas paredes de palavras, e requerendo um simulacro de justiça com os rostos graves que jogadores podem exibir. Numa tarde assim, os vários advogados da causa, dois ou três dos quais a herdaram de seus pais, que se enriqueceram com ela, deveriam estar — e como não estariam? — colocados numa fila, num longo espaço esteirado (mas em vão procuraríeis a Verdade dentro dele), entre a mesa vermelha do escrivão e as becas de seda, com mandados, contramandados, interrogatórios, réplicas, recursos, certidões, decisões, arbitramentos para peritos, relatórios de peritos, montanhas de caros disparates, empilhados à sua frente. Bem pode estar sombrio o tribunal, como velas a consumirem-se aqui e ali; bem pode o nevoeiro pousar espesso dentro dele, como se nunca devesse sair; bem podem as janelas de vidros vermelhos perder sua cor e não deixar passar a luz do dia; bem podem os não iniciados das ruas, que perscrutam através dos quadrados de vidro da porta, desistir de entrar, por causa de seu aspecto lúgubre, e de leitura arrastada, languidamente ecoando sob o teto, lá do estrado alcatifado, onde S. Ex.ª o lorde Chanceler contempla o candeeiro sem luz e onde os juízes subalternos estão todos cravados no nevoeiro espesso! Esta é a Corte de Justiça que tem casas decadentes e terras estéreis em cada condado; que tem seus malucos alquebrados em cada hospício e seus mortos em cada cemitério; que tem seus demandantes arruinados, de calcanhares cambados e roupas coçadas, correndo a roda dos conhecidos, a fazer empréstimos e a pedir dinheiro; que dá aos poderosos endinheirados os meios abundantes de fatigar o direito; que de tal modo exaure finanças, paciência, coragem e esperança, de tal modo arruína o cérebro e destroça o coração, que entre os seus profissionais não existe um homem honrado que não dê — que muitas vezes não dê — o seguinte conselho: “Suporte toda e qualquer injustiça que lhe hajam feito, em vez de vir pedir justiça aqui!”


			Quem estará no Tribunal do lorde Chanceler, nessa tarde fusca, além de sua excelência, do advogado da causa, de dois ou três advogados que nunca estão em causa alguma e de todos os causídicos acima mencionados? Vê-se o escrivão, abaixo do juiz, de cabeleira e beca, e dois ou três oficiais de justiça, ou juízes inferiores, ou beleguins, ou o que quer que pudessem ser, de vestes talares. Todos bocejam, porque nenhuma migalha de divertimento jamais caiu de “JARNDYCE E JARNDYCE” (a causa em questão), que vinha sendo espremida sem dar sumo, havia anos e anos. Os taquígrafos, os relatores do tribunal e os repórteres dos jornais invariavelmente tratam de escapulir-se com os demais funcionários quando “Jarndyce e Jarndyce” entra. O lugar deles fica vazio. Sentada a um banco, ao lado do salão, o melhor lugar para se ver o recinto sagrado cheio de cortinas, está uma velhinha maluca, com um chapéu amassado, sempre vista no tribunal, desde que começa a funcionar até terminar, à espera de algum incompreensível julgamento em seu favor, que nunca chega. Alguns dizem que ela é realmente, ou foi, parte numa demanda; mas ninguém sabe com certeza, porque ninguém se interessa. Carrega numa bolsinha reticulada um amontoado de coisas, que chama de seus documentos, os quais consistem principalmente em torcidas de papel e alfazema seca. Um prisioneiro lívido surgiu, sob custódia, pela sexta vez, para fazer uma petição, a fim de “ver-se absolvido do crime de desacato”; mas, sendo único testamenteiro sobrevivente, enredado num amontoado de contas das quais não se pode alegar que tenha tido jamais qualquer conhecimento, não é provável que alguma vez o consiga. Entrementes, as perspectivas de sua vida terminaram. Outro demandante arruinado, que periodicamente aparece, vindo de Shropshire, e lança mão de todos os esforços para se dirigir ao Chanceler, ao encerrarem-se os trabalhos do dia, e que não pode de modo algum ser induzido a compreender que o Chanceler ignora legalmente sua existência, depois de havê-la devastado por um quarto de século, planta-se num bom lugar e fica de olho no juiz, pronto a gritar: “Excelência!”, com uma voz de queixa estrepitosa, no momento em que ele se levantar. Alguns escreventes de advogados e outros que conhecem de vista esse demandante ficam à espera de que lhes proporcionem alguma diversão, que alegre um pouco a atmosfera sombria.


			“Jarndyce e Jarndyce” bezoa. Essa questão de má morte tornou-se, com o correr do tempo, tão complicada que nenhuma criatura viva sabe o que ela significa. As partes compreendem-na ainda menos. E tem sido observado que basta que dois advogados comecem a conversar a respeito dela para logo, cinco minutos depois, chegarem a um desentendimento total a respeito de todas as premissas. Inúmeras crianças têm nascido no decorrer da causa, inúmeros jovens se têm casado e inúmeros velhos têm morrido. Dezenas de pessoas viram-se loucamente transformadas em partes no caso “Jarndyce e Jarndyce”, sem saberem como nem por quê. Famílias inteiras herdaram, com o processo, ódios lendários. O pequeno querelante ou o pequeno demandado, a quem prometeram novo cavalo de balouço quando se liquidasse o caso “Jarndyce e Jarndyce”, cresceu, tornou-se dono de um cavalo de verdade e trotou para o outro mundo. Lindas tuteladas murcharam, transformadas em mães e vovós; longa procissão de juízes entrou no processo e dele saiu; as legiões de certidões do processo transformaram-se em meras certidões de óbito. Talvez não restem na terra três Jarndyces vivos, desde que o velho Tom Jarndyce, desesperado, estourou os miolos num café do Beco do Tribunal: mas “Jarndyce e Jarndyce” ainda arrasta sua monótona duração perante o Tribunal, perenemente sem esperança.


			“Jarndyce e Jarndyce” virou pilhéria. Foi a única coisa boa que daí resultou. Para muitos foi caso de morte, mas é uma pilhéria na profissão. Todo perito do foro teve ingerência nele. Todo Chanceler esteve “nele”, a favor deste ou daquele, quando era advogado no Tribunal. Boas coisas foram contadas a respeito dele, por velhos magistrados de nariz azulado e joanetes bulbosos, na sala de visitas, em reuniões após o jantar, regadas a escolhido vinho do Porto. Escreventes principiantes habituaram-se a saciar nele a finura do espírito jurídico de que eram dotados. O finado lorde Chanceler dele se valeu com sutileza quando, retificando o sr. Blowers, o eminente advogado real, que dissera que certa coisa só poderia acontecer quando chovessem batatas, observou: 


			— Ou quando conseguirmos livrar-nos de “Jarndyce e Jarndyce”, sr. Blowers. — Gracejo que lisonjeou particularmente maceiros, portadores do sinete real e oficiais de justiça.


			Não seria coisa fácil de dizer a quanta gente fora do processo “Jarndyce e Jarndyce” estendeu sua mão contagiosa para despojar e corromper. Desde o perito que defrontava resmas de poeirentos laudos de “Jarndyce e Jarndyce” em muitos formatos, enroscados e já bem sujos, até o copista do Cartório dos Seis Escreventes, que copiou suas dezenas de milhares de papéis de autos, encimados por aquele nome eterno, nenhuma natureza humana se tornou melhor por conta dele. Em meio a trapaças, evasivas, adiamentos, espoliações, aborrecimentos, autoridades há que nunca conseguem nada de bom. Os próprios empregadinhos de advogados, que se descartaram dos desgraçados demandantes, afirmando-lhes com calor, vezes sem conta, que o senhor Fulano ou Sicrano, ou lá quem fosse, estava em conferência particular e tinha compromissos marcados até a hora do jantar, podem ter adquirido de “Jarndyce e Jarndyce” uma deformação extramoral e certas manhas. O depositário público da causa obteve ótima soma de dinheiro graças a ela, mas aprendeu também a desconfiar de sua própria mãe e a desprezar a espécie humana. Fulano, Sicrano ou outro qualquer habituou-se a prometer vagamente a si próprio que examinaria aquele negociozinho em litígio e veria o que se poderia fazer em favor de Beltrano — que não era bem tratado — quando “Jarndyce e Jarndyce” fosse retirado do cartório. Esquivanças e fraudes de múltiplas espécies foram semeadas fartamente pela malfadada causa; e mesmo aqueles que lhe contemplaram a história, desde o círculo mais exterior de tal calamidade, foram insensivelmente tentados a deixar com displicência que as coisas más seguissem sozinhas seu mau caminho e a acreditar com indiferença que, se o mundo anda torto, é que de qualquer maneira nunca quis andar direito.


			Assim, em meio à lama e no coração mesmo do nevoeiro, dá audiência S. Ex.ª o lorde Chanceler, na sua Alta Corte de Justiça.


			— Sr. Tangle — diz S. Ex.ª o Chanceler, ultimamente um tanto inquieto diante da eloquência daquele ilustrado cavalheiro.


			— Excelência — diz o sr. Tangle. O sr. Tangle sabe mais a respeito de “Jarndyce e Jarndyce” que qualquer outra pessoa. A causa lhe deu fama, pois que nunca leu outra coisa a não ser isso desde que saiu da escola.


			— Falta pouco para o senhor acabar sua alegação?


			— Não, meritíssimo… Há vários pontos que julgo de meu dever expor a vossa excelência — é a resposta que escorrega dos lábios do sr. Tangle.


			— Creio que há ainda vários senhores membros do foro que devem ser ouvidos — diz o Chanceler, com um leve sorriso.


			Dezoito dos eruditos amigos do sr. Tangle, cada um armado de um pequeno sumário de 1.800 folhas, agitam-se como dezoito martelinhos num piano, fazendo dezoito curvaturas, e mergulham na obscuridade de seus dezoito lugares.


			— Prosseguiremos com a audiência na quarta-feira da próxima quinzena — diz o Chanceler. Pois a questão em litígio é apenas uma questão de custas, mero botão na árvore copada do processo original, e realmente virá a ser solucionada qualquer dia destes.


			O Chanceler levanta-se; levanta-se o foro; o prisioneiro é levado às pressas para a frente; o homem de Shropshire grita: “Excelência!” Oficiais de justiça, maceiros e portadores do sinete real ordenam silêncio e fecham a cara para o homem de Shropshire.


			— Com relação — continua o Chanceler, ainda tratando de “Jarndyce e Jarndyce” — à moça…


			— Peço perdão a vossa excelência… rapaz — diz o sr. Tangle, interrompendo-o.


			— Com relação — prossegue o Chanceler, com voz excepcionalmente distinta — à moça e ao rapaz, aos dois jovens…


			(O sr. Tangle abateu-se.)


			— A quem intimei para comparecerem hoje, e que se acham agora no meu gabinete particular, irei ter com eles e terei a satisfação de lavrar, sem demora, a ordem para que passem a residir com seu tio.


			O sr. Tangle põe-se de pé novamente.


			— Perdão, excelência… Ele morreu.


			— Com seu… — o Chanceler olha através dos óculos para os papéis sobre a mesa — avô.


			— Perdão, excelência… vítima de um gesto precipitado… miolos.


			De repente, um advogado bem pequenino, com uma terrificante voz de baixo, levanta-se, todo cheio de si, lá das mais baixas camadas do nevoeiro e diz:


			— Com licença, meritíssimo senhor. Compareço em nome dele. É um primo muito distante. Não estou preparado no momento para informar ao Tribunal em que grau ele é primo, mas que é primo, é.


			Deixando essa petição (proferida como uma mensagem sepulcral) a ecoar nos barrotes do teto, o advogadinho senta-se e o nevoeiro não mais toma conhecimento dele. Todos olham para ele. Ninguém pode vê-lo.


			— Falarei com ambos os moços — diz de novo o Chanceler — e terei a satisfação de falar com eles a respeito de passarem a residir com seu primo. Mencionarei esta matéria amanhã de manhã, por ocasião de minha audiência.


			O Chanceler está a ponto de cumprimentar o Tribunal, quando o prisioneiro é apresentado. Nada pode ser resolvido daquela trapalhada referente ao prisioneiro, a não ser recambiá-lo para a prisão, o que é logo feito. O homem de Shropshire aventura outro protesto: “Excelência!”, mas o Chanceler, notando sua presença, habilmente desapareceu. Todos também se apressam a desaparecer. Uma bateria de pastas azuis é abarrotada de pesadas cargas de papéis, transportadas por amanuenses; a velhinha sai com seus documentos; o Tribunal vazio é fechado. Se todas as injustiças que ele tem cometido e todas as misérias que tem causado pudessem ser com ele aferrolhadas e tudo incendiado numa grande pira funerária — então, tanto melhor para as outras partes que não são partes em “Jarndyce e Jarndyce”.


		




		

			II
Na alta roda


			Queremos apenas lançar um olhar ao mundo da alta roda, nesta mesma tarde lamacenta. Não é ela tão diferente do Tribunal de Justiça que não possamos passar de uma cena para outra, em voo direto. Tanto o mundo da alta roda como o Tribunal de Justiça são coisas de protocolo e de praxe — superdorminhocos Rip Van Winkles,8 que se entretiveram com estranhos jogos durante um enorme tempo trovejante; Belas Adormecidas a quem o Cavalheiro despertará um dia, quando todos os espetos parados na cozinha começarem a girar prodigiosamente!


			Não é um mundo muito vasto. Comparado mesmo a este mundo nosso, que também tem seus limites (como vossa alteza descobrirá quando lhe houver dado a volta e chegado à beira do vácuo), ele é uma manchinha de nada. Há nele muita coisa boa: há nele gente muito boa e muito verdadeira; ele tem seu lugar determinado. Mas o diabo é ser ele um mundo todo envolvido, por demais, em algodão de joalheiro e lã fina, que não pode ouvir a atividade dos mundos mais vastos e não pode vê-los, quando se alinham em redor do sol. É um mundo amortecido e seu crescimento se torna muitas vezes doentio por falta de ar.


			S. Ex.ª lady Dedlock voltou à sua casa na cidade para aí passar uns poucos dias antes de partir para Paris, onde pretende permanecer algumas semanas, ignorando-se, porém, seu futuro itinerário. Para conforto dos parisienses fala assim o noticiário elegante que conhece todas as coisas de gosto refinado. Conhecer as coisas de outro modo não seria um requinte. Lady Dedlock tem estado ali, no que ela chama, na linguagem familiar, sua “quinta” em Lincolnshire. As águas transbordaram em Lincolnshire. Um arco da ponte do parque foi minado e encharcou-se. A baixada adjacente, por uma meia milha de largura, transformou-se num rio estagnado, com ilhas de árvores melancólicas e com a superfície pontilhada o dia inteiro pelos pingos da chuva ininterrupta. A quinta da Ex.ma lady Dedlock mostra-se extremamente lúgubre. O tempo, durante muitos dias e noites, tem estado tão úmido que as árvores parecem ensopadas e os galhos nem chegam a estalar ou estrondar, ao caírem aos golpes surdos do machado do lenhador que os poda e desbasta. Os veados, que parecem empapados, deixam poças de lama por onde passam. O tiro de um rifle perde o estrondo no ar molhado e sua fumaça move-se como uma nuvenzinha lenta na direção da verde elevação coberta de árvores, que forma um pano de fundo para a chuva que cai. A vista que se descortina das próprias janelas de lady Dedlock é alternativamente um quadro cor de chumbo ou de nanquim. Os vasos do terraço de pedra da frente recolhem a chuva o dia todo e os pesados pingos caem a noite inteira, toque, toque, toque, sobre as largas lajes do pavimento, chamado, desde antigos tempos, o Passeio do Fantasma. Nos domingos a capelinha do parque está cheia de bolor, o púlpito de carvalho transuda um suor frio e sente-se como que um cheiro e um sabor dos antigos Dedlocks ali sepultados. Lady Dedlock (que não tem filhos), olhando da janela de sua alcova, à luz do crepúsculo antecipado, para a casinha de um coiteiro e vendo o lume de um fogo nas vidraças dos postigos, a fumaça saindo da chaminé e uma criança perseguida por uma mulher, correndo na chuva para ir ao encontro da figura reluzente de um homem todo encapotado, que ia entrando pelo portão, ficou completamente mal-humorada. Diz lady Dedlock que tem sido “horrivelmente incomodada”.


			Em consequência, ela regressou de Lincolnshire, deixando sua quinta entregue à chuva, aos corvos, aos coelhos, aos veados, às perdizes e aos faisões. Dir-se-ia que os retratos dos mortos Dedlocks, numa simples prostração de espírito, se haviam sumido dentro das paredes úmidas, quando a governanta atravessou os vetustos salões, fechando as janelas. E o noticiário elegante — que, como o demônio, conhece todo o passado e todo o presente, mas não o futuro — não pode ainda arriscar-se a dizer se eles em breve tornarão a aparecer.


			Sir Leicester Dedlock é um simples baronete. Mais poderoso, porém, do que ele não existe outro. Sua família é tão velha como as colinas e infinitamente mais respeitável do que elas. Mantém ele uma opinião geral de que o mundo poderia continuar a existir sem colinas, mas que, sem Dedlocks, pereceria. Poderia admitir, em conjunto, que a natureza é uma boa ideia (um pouco vulgar, talvez, quando não encerrada dentro da cerca de um parque), mas uma ideia cuja execução depende de nossas grandes famílias dos condados. É um cavalheiro de consciência severa, desdenhoso de qualquer pequenez e mesquinhez e pronto, ao menor aviso, a morrer qualquer morte que vos aprouver mencionar, contanto que não dê ocasião à menor censura à sua integridade. É um homem reto, obstinado, amante da verdade, brioso, cheio de fortes preconceitos e perfeitamente desarrazoado.


			Sir Leicester é, plenamente, vinte anos mais velho do que sua esposa. Não verá de novo os sessenta e cinco anos, nem talvez os sessenta e seis, nem ainda os sessenta e sete. De vez em quando sofre um ataque reumático e anda um pouco teso. Tem uma aparência digna, com seus cabelos e suíças levemente encanecidos, com os belos folhos de sua camisa, com seu colete de uma alvura imaculada e o casaco azul de botões dourados, sempre abotoado. É cerimonioso, majestoso, polidíssimo, em qualquer ocasião, para com sua mulher, e tem em elevada estima os atrativos pessoais de que é dotada. Seus modos galantes para com a esposa, que nunca mudaram desde o tempo em que lhe fez a corte, são os únicos e leves traços de fantasia romântica que nele se encontram.


			Casou-se, efetivamente, com ela por amor. Diz-se ainda à boca pequena que lady Dedlock nem família possuía; seja como for, sir Leicester talvez tivesse família até demais, podendo dá-la a quem não a tivesse. Ela, porém, tinha beleza, orgulho, ambição, resolução insolente e bastante senso para repartir com uma legião de belas senhoras. Riqueza e posição social, acrescentadas a isso, em breve ergueram-na bem alto, e durante anos, agora, lady Dedlock tem estado no centro do noticiário elegante e no topo da árvore da moda.


			Toda a gente sabe quanto chorou Alexandre quando não teve mais mundos que conquistar — ou tem motivo de o saber atualmente, pois que o caso tem sido mencionado com certa frequência. Lady Dedlock, tendo conquistado o “seu” mundo, começou, não a derreter-se, mas a mostrar-se congelada. Uma compostura exausta, uma placidez alquebrada, uma serenidade fatigada que não se deixa agitar pelo interesse ou pela satisfação, são os troféus da sua vitória. É uma obra-prima de boa criação. Se lhe ocorresse ser transportada ao céu amanhã, poder-se-ia esperar que a ele ascendesse sem nenhum arrebatamento.


			Possui ainda alguma beleza que, se já não se encontra no seu apogeu, pelo menos não está ainda no outono. Tem um belo rosto — que originalmente mais se diria ser muito bonito que formoso, mas melhorado num sentido de aparência clássica, expressão essa adquirida graças à sua condição de mulher da moda. Seu porte é elegante e dá a impressão de que ela é alta. Não que seja realmente assim, mas porque, como tem frequentemente afirmado, sob juramento, o ilustre Bob Stables, “tudo nela é sabiamente composto”. A mesma autoridade observa que ela é perfeita no trajar e acrescenta, elogiando-lhe especialmente o cabelo, que é o espécime mais bem cuidado de toda a coudelaria.


			Com todas as suas perfeições na cabeça, lady Dedlock regressou lá de sua quinta de Lincolnshire (perseguida com ardor pelo noticiário elegante) para passar uns poucos dias em sua casa da cidade, antes de partir para Paris, onde sua senhoria tenciona permanecer algumas semanas. Depois disso não sabe ainda que rumo seguirá. E em sua casa da cidade, naquela tarde fusca e lamacenta, apresenta-se um velho advogado, trajado à moda antiga e também solicitador da Alta Corte de Justiça, que tem a honra de desempenhar o cargo de conselheiro legal dos Dedlocks, e tem tantas caixas de ferro fundido em seu escritório com este nome escrito por fora, como se o atual baronete fosse a moeda das peloticas do prestidigitador e estivesse sendo escamoteado em todas as partidas. Vestíbulo adentro, escadas acima, ao longo dos corredores e através das salas, bastante brilhantes no tempo conveniente e bastante sombrias fora dele — país de fadas digno de ser visitado, mas deserto para se morar nele —, é conduzido o velho cavalheiro, por um Mercúrio empoado, até a presença da senhora.


			O velho cavalheiro tem aspecto rústico, mas diz-se que logrou ótimos lucros com ajustes de casamentos aristocráticos e de testamentos da nobreza e que se tornou riquíssimo. Cerca-o um misterioso halo de confidências familiares, de que se sabe ser ele o silencioso depositário. Há nobres mausoléus plantados há séculos, em retiradas clareiras de parques, entre fetos e troncos que crescem, os quais talvez contenham menos segredos nobres que os que andam entre os homens, trancados no peito do sr. Tulkinghorn. Pertence ele, como se diz, à velha escola — frase que significa em geral qualquer escola que parece jamais ter sido jovem — e usa calções até os joelhos, atados com fitas, e polainas ou meias. Uma particularidade de suas roupas pretas e de suas meias pretas, quer sejam de seda ou de lã, é que nunca brilham. Mudo, fechado, silencioso a qualquer luz cintilante, seu traje é como ele próprio. Jamais conversa, a não ser quando profissionalmente consultado. Pode ser visto muitas vezes calado, mas inteiramente à vontade, em cantos de mesas de jantar, em grandes casas de campo e junto de portas de salões de visita, interessado naquilo em que o noticiário elegante é eloquente; onde todos o conhecem e onde metade da nobreza se detém para dizer: “Como vai passando, sr. Tulkinghorn?” Recebe essas saudações com gravidade e sepulta-as com o resto de seu saber.


			Sir Leicester Dedlock encontra-se em companhia da esposa e mostra-se satisfeito por ver o sr. Tulkinghorn. Há nele um ar de praxes, sempre agradável a sir Leicester. Recebe-o como uma espécie de tributo. Gosta do traje do sr. Tulkinghorn. Há nisso também uma espécie de tributo. É coisa eminentemente respeitável e tem igualmente, de modo geral, qualquer coisa de acolhedor. Exprime, por assim dizer, o despenseiro dos mistérios legais, o mordomo da adega legal dos Dedlocks.


			Terá o próprio sr. Tulkinghorn qualquer ideia disso? Talvez sim, talvez não. Mas existe esta notável circunstância a ser observada em tudo quanto se relaciona com lady Dedlock como membro de uma classe — como um dos chefes e representantes de seu pequeno mundo, ela se supõe um ser inescrutável, completamente fora do alcance e da vista dos mortais comuns, olhando-se ao seu espelho, onde na verdade é assim que aparece. Contudo, qualquer estrelinha apagada que gire em torno dela, desde sua criada até o diretor da Ópera Italiana, conhece-lhe as fraquezas, os preconceitos, as loucuras, as arrogâncias e os caprichos e estabelece um cálculo tão acurado e uma medida tão exata de sua natureza moral, quanto é exata a medida das proporções físicas que a modista lhe toma. Há acaso um novo vestido, um novo costume, uma nova cantora, uma nova dançarina, uma nova forma de joias, um novo anão ou gigante, uma nova capela, uma nova qualquer coisa a lançar ou erguer? Há pessoas obsequiosas, das mais díspares profissões, a quem lady Dedlock encara apenas como criaturas prosternadas diante de si, que podem dizer-vos como podereis tratar dela, como se fosse uma criancinha; que nada fazem, durante suas vidas, senão cuidar dela; que, afetando humildade, ao acompanhá-la com profunda subserviência, na realidade a conduzem e a toda a sua tropa atrás de si; que, fisgando um, fisga a todos e os arrasta, como Lemuel Gulliver arrastava a soberba armada da majestosa Lilliput. “Se desejais cortejar nosso povo, sir — dizem os joalheiros Blaze e Sparkle, significando, com este ‘nosso povo’, lady Dedlock e os demais —, deveis lembrar-vos de que não estais tratando com o público em geral; deveis atingir nosso povo no seu ponto mais fraco e o seu ponto mais fraco é um tal lugar.” “Para fazer baixar este artigo, cavalheiros — dizem Sheen e Gloss, os lojistas, a seus amigos fabricantes —, deveis vir ter conosco, porque sabemos onde encontrar a gente da moda e podemos torná-la da moda.” “Se desejais ver esta obra em cima das mesas das altas pessoas do meu conhecimento, sir — diz o sr. Sladdery, o livreiro —, se desejais que esse anão ou esse gigante tenha entrada nas altas camadas de meu conhecimento, sir, ou se desejais obter como certo o patrocínio de minhas elevadas amizades para essa festa, sir, por favor deixai isso a meu cargo; porque estou acostumado a estudar as figuras exponenciais de minhas elevadas relações, sir, e digo-vos sem vaidade que posso fazê-las girar em torno de meu dedo” — e nisso o sr. Shaddery, que é um homem honesto, em coisa alguma exagera.


			Por conseguinte, ainda que o sr. Tulkinghorn não possa saber o que se está passando no momento, na mente dos Dedlocks, é bem possível que o saiba.


			— A causa de minha mulher foi novamente levada perante o juiz, não foi, sr. Tulkinghorn? — pergunta sir Leicester, estendendo-lhe a mão.


			— Foi, sim. Hoje, de novo — responde o sr. Tulkinghorn, fazendo uma daquelas suas sossegadas vênias à excelentíssima lady, sentada num sofá, junto ao fogão, sombreando o rosto com um para-fogo.


			— Seria desnecessário perguntar — diz a senhora, ainda possuída da tristeza de sua quinta de Lincolnshire — se foi feita alguma coisa.


			— Nada do que vossa senhora poderia chamar alguma coisa foi feito hoje — responde o sr. Tulkinghorn.


			— Nem nunca se fará — diz a senhora.


			Sir Leicester nada tem que objetar contra uma interminável questão judiciária. Isso faz parte do temperamento inglês, lerdo e dispendioso. Para falar a verdade, ele não tem interesse vital pela causa em questão, sendo sua parte na mesma a única propriedade que a senhora lhe trouxe e tem uma vaga impressão de que é um acidente bastante ridículo o fato de estar o seu nome — o nome de Dedlock — incluído numa causa e não ser o próprio título dessa causa. Mas encara o Tribunal de Justiça, mesmo implicando ele um acidental retardamento de justiça e um frívolo acervo de confusão, como algo inventado, em conjunção com uma enorme variedade de outros algos, pela perfeição da sabedoria humana, para a eterna estabilização (humanamente falando) de todas as coisas. E tem opinião totalmente fixa de que dar seu apoio a quaisquer queixas contra ele seria encorajar alguém das classes mais baixas a subir de certo modo — como Wat Tyler.9


			— Como alguns recentes depoimentos já constam dos autos — diz o sr. Tulkinghorn — e como são curtos e como a minha maneira de agir se baseia no penoso princípio de pedir permissão a meus clientes para trazê-los ao corrente de quaisquer novos trâmites de uma causa — homem cauteloso, o sr. Tulkinghorn só tomava as responsabilidades necessárias —, e além do mais, como vejo que estais de partida para Paris, trouxe-os no meu bolso.


			(A propósito, sir Leicester também estava de viagem para Paris, mas o gozo da informação de alto requinte via-se na senhora.)


			O sr. Tulkinghorn tirou do bolso seus papéis, pediu permissão para colocá-los sobre o talismã dourado de uma mesa ao lado da senhora, pôs os óculos, e começou a ler à luz de uma lâmpada velada.


			— Tribunal de Justiça. Entre John Jarndyce…


			A senhora interrompe, pedindo-lhe que salte quanto possível os horrores das formalidades.


			O sr. Tulkinghorn olha por cima dos óculos e começa de novo a ler, mais baixo ainda. A senhora, displicente e desdenhosamente, permanece abstraída. Sir Leicester, numa grande cadeira, olha para o fogo e demonstra um gosto sublime por aquelas repetições e prolixidades legais, que se alinham entre os baluartes da nacionalidade. Acontece que o calor é bastante forte, no lugar onde se acha a senhora, e que o para-fogo é mais belo do que útil, pois é inestimável, mas pequeno. Lady Dedlock, mudando de posição, vê os papéis em cima da mesa — olha para eles mais de perto — olha para eles mais de perto ainda — e pergunta impulsivamente:


			— Quem copiou isto?


			O sr. Tulkinghorn para de repente, surpreendido pela animação e pelo tom insólito da senhora.


			— É a isso que, entre os senhores, se chama caligrafia tabelioa? — pergunta ela encarando-o de novo, com aquele seu ar displicente e brincando com o para-fogo.


			— Não, senhora. Provavelmente — o sr. Tulkinghorn examina-a enquanto fala — o caráter forense que ela tem foi adquirido depois que a caligrafia original se formou. Por que pergunta isso?


			— Apenas para variar esta detestável monotonia. Oh, continue, continue!


			O sr. Tulkinghorn lê de novo. O calor torna-se maior; lady Dedlock protege o rosto com o para-fogo. Sir Leicester cochila, desperta de repente e grita:


			— Hein? Que está dizendo?


			— Estou dizendo que acho — diz o sr. Tulkinghorn, que se levantou às pressas — que lady Dedlock esteja doente.


			— Abatida — murmura a senhora, com os lábios brancos — apenas isto; mas é como se fosse o abatimento da morte. Não me fale. Toque a campainha e leve-me para meu quarto!


			O sr. Tulkinghorn retira-se para outra sala; soa a campainha, pés se arrastam, compassados. Segue-se o silêncio. Por fim, Mercúrio pede ao sr. Tulkinghorn que volte.


			— Está melhor agora — cochicha sir Leicester, fazendo um gesto para que o advogado se sente e leia para ele sozinho. — Fiquei bastante alarmado. Nunca vira minha senhora desmaiar. Mas o tempo está extremamente incômodo… e ela, na realidade, quase morre de tédio na sua quinta de Lincolnshire.


						












Notas




			

				

					8 Personagem do Sketch Book, de Irving, que, tendo bebido certo licor, cai num profundo sono que dura vinte anos. (N.T.)


				


				

					9 Rebelde inglês que tomou parte na Revolta dos Camponeses. (N.T.)


				


			


		




		

			III
Progressos


			Tenho enorme dificuldade em começar a escrever a parte que me cabe destas páginas, pois reconheço que não sou inteligente. Sempre reconheci isso. Recordo-me de que, quando era bem menina ainda, costumava dizer à minha boneca, quando estávamos sós: “Ora, Dolly, você sabe muito bem que não sou inteligente e deve ter paciência comigo, queridinha!” E assim ela costumava ficar sentada, de encontro ao encosto de uma grande cadeira de braços, com seus lábios rosados e seu lindo rosto a olhar para mim — tanto podia ser para mim como para coisa nenhuma — enquanto eu, atarefadamente, costurava e lhe contava todos os meus segredos.


			Minha velha e querida boneca! Eu era uma coisinha tão tímida que raramente ousava descerrar os lábios e jamais abrir o coração a quem quer que fosse. Quase me arranca lágrimas pensar que alívio costumava ser para mim, ao voltar da escola, correr escada acima até meu quarto e dizer: “Ó queridinha e fiel Dolly, eu sabia que você estava à minha espera!”, e depois sentar-me no chão, inclinando-me sobre o braço da sua grande cadeira e contar-lhe tudo quanto observara, desde que nos havíamos separado. Sempre tive certo jeito de observar — não um jeito muito esperto, isso não! —, um jeito de observar o que se passava diante de mim e pensar que gostaria de compreender tudo melhor. Não tinha absolutamente uma compreensão rápida das coisas. Quando gosto realmente de uma pessoa, com toda a ternura parece que tudo se aclara. Mas mesmo isso talvez seja vaidade minha.


			Fui criada, segundo minhas mais remotas recordações — como algumas das princesas das histórias de fadas, com a diferença de não ser eu encantadora —, por minha madrinha. Pelo menos apenas a conhecia como tal. Era uma boa, uma excelente mulher. Aos domingos ia três vezes à igreja, às quartas e sextas-feiras, às orações da manhã, e a conferências sempre que havia conferências. Nunca deixava de ir. Era bela. E se alguma vez sorrisse, seu sorriso (costumava eu pensar) teria sido como o de um anjo. Mas nunca sorria. Era sempre grave e rigorosa. Ela era tão boa, pensava eu, que a maldade dos outros a fazia estar a vida inteira de cara fechada. Sentia-me bastante diferente dela, mesmo descontando todas as diferenças entre uma criança e uma mulher. Sentia-me tão pobre, tão frívola e tão distante, que nunca podia estar à vontade com ela — nem ainda pude jamais querer-lhe como desejava. Causava-me extrema tristeza considerar quão boa ela era, e quão indigna dela eu era. Ardente era a minha esperança de poder vir a ter melhor coração e sobre isso conversava muitas e muitas vezes com a minha queridíssima boneca. Mas nunca amei minha madrinha como devia tê-la amado e como sentia que a devia amar, se tivesse sido uma menina melhor.


			Isso, suponho, tornava-me mais tímida e retraída do que naturalmente era, e me lançava sobre Dolly, como a única amiga com a qual me sentia à vontade. Mas quando eu era ainda uma coisinha de nada, aconteceu qualquer coisa que muito concorreu para isso.


			Nunca ouvira falar a respeito de minha mãe. Nunca ouvira falar tampouco a respeito de meu pai, mas meu maior interesse era a respeito de minha mãe. Que me lembrasse, eu nunca havia usado um vestido preto. Nunca me haviam mostrado a sepultura de minha mãe. Nunca me haviam dito onde ela jazia. Além disso, nunca me haviam ensinado a rezar por qualquer parente, a não ser pela minha madrinha. Mais de uma vez transmiti essas minhas cismas à sra. Rachael, nossa única criada, que retirava a luz quando eu estava na cama (outra mulher muito boa, embora severa para comigo) e ela apenas dissera: “Boa noite, Esther!” e saíra, deixando-me só.


			Conquanto houvesse sete meninas na escola vizinha, onde eu era semi-interna, e apesar de me chamarem Estherzinha Summerson, nada sabia delas em casa. Todas eram mais velhas do que eu (eu era a mais moça dali), mas parecia haver outra separação entre nós além desta, bem como serem elas muito mais inteligentes do que eu e saberem muito mais do que eu sabia. Uma delas, na primeira semana de minha ida para a escola (lembro-me disto muito bem), convidou-me a ir à sua casa para assistir a uma festinha, o que me causou grande alegria. Mas minha madrinha escreveu em meu nome uma carta muito seca, declinando do convite, e jamais pus lá os pés. Sair mesmo, eu nunca saía.


			Dia de meus anos. Havia sueto na escola em outros aniversários. No meu, nunca. Havia regozijo em cada casa nos outros aniversários, como eu sabia por ouvir as meninas contarem umas às outras. No meu, nada havia. O dia dos meus anos era o mais melancólico da casa durante todo o ano.


			Fiz menção ao fato de minha compreensão se tornar mais rápida quando mais rápida se torna também minha afeição, a não ser que minha vaidade me engane (como sei que me pode enganar, pois posso ser bastante vaidosa sem suspeitá-lo, embora na verdade não o suspeite). Meu temperamento é muito afetivo e talvez eu ainda sentisse aquela ferida se tal ferida pudesse ser recebida mais de uma vez, com a vivacidade daquele aniversário.


			Acabara o jantar e minha madrinha e eu estávamos sentadas à mesa, diante do fogo. O relógio batia compassadamente, o fogo estralejava; nenhum outro som fora ouvido na sala ou na casa, por quanto tempo, não sei. Aconteceu que eu olhasse timidamente, lá de onde estava a costurar, para minha madrinha, e no seu rosto vi que me olhava com tristeza: 


			— Teria sido melhor, Estherzinha, que você não fizesse anos, que você nunca tivesse nascido!


			Rompi a chorar e a soluçar e disse:


			— Oh, querida madrinha, diga-me, rogo-lhe que me diga se minha mãe morreu quando eu nasci.


			— Não — respondeu ela. — Não me pergunte mais nada, menina.


			— Oh! Suplico-lhe, diga-me alguma coisa a respeito dela. Diga agora, afinal, querida madrinha, por favor. Que fiz eu a ela? Como a perdi? Por que sou tão diferente das outras crianças e por que é isso culpa minha, querida madrinha? Não, não, não se vá embora. Oh, diga-me alguma coisa!


			Além da dor, eu tinha medo. Agarrei-lhe o vestido, ajoelhando-me a seus pés. Enquanto isso, ela ia dizendo: 


			— Deixe-me ir! — Mas depois ficou de pé, silenciosa.


			Seu rosto ensombrado tinha tal poder sobre mim que fez cessar toda a minha veemência. Ergui a mãozinha trêmula para agarrar a dela ou pedir-lhe perdão com todo o ardor de que era capaz, mas retive-a quando ela olhou para mim, e deixei-a cair sobre meu coração palpitante. Ela levantou-me, sentou-se em sua cadeira e, pondo-me diante de si, disse devagar, com voz fria e grave — vejo-lhe o sobrecenho contraído e o dedo em riste:


			— Sua mãe, Esther, é a sua desgraça e você a desgraça dela. Tempo virá, e não demorará muito, em que você compreenderá isso melhor e também o sentirá como ninguém pode sentir senão uma mulher. Perdoei-lhe — e seu rosto não se abrandou — o mal que ela me fez e não falo mais disso, embora fosse maior do que você jamais o saberá, do que alguém jamais o saberá, exceto eu que o sofro. Quanto a você, infeliz menina, tornada órfã e desgraçada desde o primeiro desses maléficos aniversários, reze diariamente para que os pecados dos outros não caiam sobre sua cabeça, de acordo com o que está escrito. Esqueça sua mãe e deixe que todos os outros façam à sua infeliz filha a grande bondade de esquecê-la. Agora pode ir.


			Fez-me parar, porém, no momento em que me retirava — tão gelada estava eu — e acrescentou o seguinte:


			— Submissão, renúncia, trabalho diligente são a preparação para uma vida que começou com tamanhas sombras. Você é diferente das outras crianças, Esther, porque não nasceu como as outras da iniquidade comum e da cólera. Você é uma criatura à parte.


			Subi para meu quarto, atirei-me sobre a cama, encostei o rosto de minha boneca ao meu, todo umedecido de lágrimas, e, apertando aquela solitária amiga de encontro ao peito, chorei até adormecer. Por imperfeita que fosse a compreensão da minha tristeza, eu sabia que não alegrara em tempo algum o coração de ninguém e que não era para pessoa alguma da terra o que Dolly era para mim.


			Ai de mim! Quando penso quanto tempo passamos sozinhas as duas depois e quantas vezes repeti à boneca a história do meu nascimento e lhe confiei que tentaria com todas as minhas forças reparar a falta com que nasci (da qual confessadamente me sentia culpada, mas ao mesmo tempo inocente) e me esforçaria, quando crescesse, para tornar-me ativa, contente e bondosa, fazendo algum bem a alguém e conseguindo algum amor para mim mesma, se pudesse. Espero que não seja complacência para comigo mesma derramar estas lágrimas ao pensar nisso. Sinto-me bastante grata, bastante satisfeita, mas não posso impedir absolutamente que elas me encham os olhos.


			Basta. Enxuguei-as agora e posso continuar convenientemente.


			Senti que a separação que havia entre mim e minha madrinha aumentara muito mais depois do aniversário, e percebi tão bem que eu preenchia em sua casa um lugar o qual deveria ter ficado vazio, que agora achava mais difícil aproximar-me de sua pessoa, conquanto no íntimo mais do que nunca ardesse em gratidão para com ela. O mesmo se passava comigo em relação às minhas companheiras de escola; o mesmo sentia para com a sra. Rachael, que era viúva, e oh, para com sua filha, de quem ela se mostrava orgulhosa, e que veio vê-la uma vez durante uma quinzena! Eu era muito retraída e sossegada e tentei tornar-me diligente.


			Numa tarde de sol, ao voltar da escola com meus livros e minha pasta, observando minha comprida sombra ao meu lado e enquanto subia silenciosamente para meu quarto, como de costume, minha madrinha apareceu na porta da sala e chamou-me. Ali encontrei, sentado — o que era, na verdade, bastante insólito —, um estranho, um cavalheiro corpulento e de aspecto majestoso, todo de preto, de gravata branca, grossa cadeia de relógio de ouro, óculos dourados e um pesado anel de sinete no dedo mínimo.


			— É esta a criança — disse minha madrinha em tom baixo. Depois falou no seu modo habitualmente severo: — Esta é Esther, senhor.


			O cavalheiro pôs os óculos para olhar-me e disse:


			— Venha cá, meu bem.


			Apertou-me as mãos e pediu que eu tirasse o chapéu, fitando-me durante muito tempo. Quando satisfiz o seu pedido, disse: 


			— Ah! — E depois: — Sim! 


			Em seguida, retirando os óculos que meteu num estojo vermelho, encostou-se à poltrona, fazendo girar o estojo entre os dedos das duas mãos e fez um aceno para minha madrinha, que logo tratou de dizer-me: 


			— Pode subir agora, Esther. 


			Cumprimentei-o e saí.


			Deve ter sido dois anos depois e eu tinha quase catorze anos quando, numa noite terrível, estávamos minha madrinha e eu sentadas ao lado da lareira. Eu lia em voz alta e ela escutava. Havia eu descido às nove horas, como sempre fazia, para ler a Bíblia para ela e estava lendo aquele capítulo de São João em que se narra que nosso Salvador se curvou, escrevendo com o dedo na areia, ao trazerem à sua presença a mulher pecadora.


			— “Continuando, porém, eles a interrogá-lo, levantou-se e disse-lhes: ‘O que dentre vós está sem pecado seja o que lhe atire a primeira pedra.’”


			Parei ao ver minha madrinha levantar-se, pondo a mão na cabeça e gritando com voz terrível um outro trecho do livro:


			— “Vigiai, pois, para que, vindo eu de repente, vos não encontre dormindo. O que eu, pois, digo a vós, digo-o a todos: vigiai.”


			E num instante, enquanto ia repetindo diante de mim aquelas palavras, caiu no soalho. Não foi preciso que eu gritasse por alguém; sua voz ressoara por toda a casa e fora ouvida na rua.


			Deitaram-na em sua cama. Por mais de uma semana ali jazeu, apresentando poucas alterações exteriores em seu velho rosto, belo e resoluto, que eu tão bem conhecia, de linhas fortemente esculpidas. Muitas e muitas vezes, de dia e de noite, com a cabeça pousada no travesseiro ao lado dela, para que meus sussurros pudessem ser mais bem percebidos, beijei-a, agradeci-lhe, rezei por ela, pedi-lhe a bênção e o perdão, roguei-lhe que me desse um sinal, mínimo que fosse, de que me reconhecia e me ouvia: nada, nada, nada. Seu rosto não se movia. Até o fim e mesmo depois, seu cenho severo permaneceu incomovível.


			No dia seguinte ao do enterro de minha pobre e bondosa madrinha, o cavalheiro de preto e de gravata branca reapareceu. A sra. Rachael veio chamar-me e encontrei-o no mesmo lugar como se ele jamais houvesse ido embora.


			— Meu nome é Kenge — disse ele —, não se esqueça: Kenge e Carboy, Lincoln’s Inn.


			Respondi-lhe que me recordava de já tê-lo visto antes.


			— Tenha a bondade de sentar-se aqui junto de mim. Não se aflija; não é preciso. Sra. Rachael, não necessito informá-la, pois estava a par dos negócios da falecida miss Barbary, que seus bens desaparecem com ela, e que esta senhorita, agora que sua tia morreu…


			— Minha tia, senhor!


			— É realmente inútil manter uma ilusão quando nada se pode ganhar com isso — disse o sr. Kenge brandamente. — Tia de fato, ainda que não legal. Não se aflija! Não chore! Não trema! Sra. Rachael, sem dúvida nossa amiguinha ouviu falar do… de… de um… caso… “Jarndyce e Jarndyce”.


			— Nunca — disse a sra. Rachael.


			— Será possível — prosseguiu o sr. Kenge, pondo os óculos — que nossa amiguinha… rogo-lhe que não se aflija!… nunca tenha ouvido falar de “Jarndyce e Jarndyce”?


			Meneei a cabeça, imaginando o que viesse a ser isso.


			— Nunca ouviu falar de “Jarndyce e Jarndyce”? — perguntou o sr. Kenge, olhando por cima dos óculos para mim, girando devagar o estojo, como se estivesse afagando alguma coisa. — Nada conhece de um dos maiores processos do foro? Nada conhece de “Jarndyce e Jarndyce”… o… um… esse verdadeiro monumento de prática forense, no qual — direi — todas as dificuldades, todas as contingências, todas as ficções magistrais, todas as formas de processo conhecidas naquele tribunal são apresentadas repetidamente umas depois das outras? É uma causa que não poderia existir fora deste livre e grande país. Posso dizer-lhe, sra. Rachael, que o montante das custas de “Jarndyce e Jarndyce” — veio-me o receio de que estivesse a dirigir-se a ela, por eu me mostrar pouco atenta — atinge, na hora presente, de sessenta a setenta mil libras! — disse o sr. Kenge, recostando-se na cadeira.


			Senti-me demasiado ignorante, mas que podia fazer? Desconhecia tão inteiramente o assunto, que mesmo depois nada compreendi dele.


			— Então, na realidade, ela nunca ouviu falar da causa? — perguntou o sr. Kenge. — É surpreendente!


			— Miss Barbary, senhor — replicou a sra. Rachael —, que se acha agora entre os serafins…


			— Assim o espero, estou certo — disse o sr. Kenge, polidamente.


			— … desejava que Esther só conhecesse o que lhe pudesse ser útil. E a não ser o pouco que aprendeu aqui, nada mais sabe.


			— Está bem! — disse o sr. Kenge. — Falando de um modo geral, muito justo. Agora vamos ao que importa — disse, dirigindo-se a mim — miss Barbary, tendo falecido o seu único parente… de fato é isso, pois sou forçado a observar que, legalmente, a senhorita não tem nenhum… e, naturalmente, não sendo de esperar que a sra. Rachael…


			— Oh! Ai de mim, não! — disse a sra. Rachael, depressa.


			— Isso mesmo — assentiu o sr. Kenge — … que a sra. Rachael se encarregue da manutenção e sustento, peço-lhe que não se aflija, da senhorita, creio que se acha em situação de receber a renovação de uma oferta, que me deram instruções para fazer a miss Barbary há uns dois anos passados e que, apesar de rejeitada então, entendeu-se ser renovável agora, depois das lamentáveis circunstâncias ocorridas. Ora, se eu declaro francamente que represento, em “Jarndyce e Jarndyce” e outros, um homem altamente humanitário, mas ao mesmo tempo singular, deverei comprometer-me por qualquer delonga de minha cautela profissional? — perguntou o sr. Kenge, recostando-se de novo na cadeira e fitando calmamente a nós duas.


			Parecia gozar mais do que tudo com o som de sua própria voz. Não havia de que admirar-me, pois era uma voz mole e cheia e dava grande importância a cada palavra pronunciada. Ele ouvia a si próprio com evidente satisfação e muitas vezes, devagarinho, marcava o compasso de sua própria música com a cabeça, ou boleava uma frase com a mão. Causou-me aquilo funda impressão, mesmo depois que vim a saber que ele tomara como modelo um grande lorde seu cliente e que, geralmente, o chamavam Kenge Conversa.


			— Conhecendo o sr. Jarndyce — continuou ele — a… eu diria, tristonha posição de nossa amiguinha, oferece-se para colocá-la num estabelecimento de primeira classe, onde sua educação será completada, onde lhe será garantido o conforto, onde seus razoáveis desejos serão adivinhados, onde ela ficará eminentemente habilitada para cumprir seu dever no estado de vida para o qual for chamada… não sei se poderei dizer, pela Providência.


			Meu coração transbordava, tanto pelo que ele dizia, como pela sua maneira afetada de dizê-lo, e não me foi possível falar, conquanto o tentasse.


			— O sr. Jarndyce — prosseguiu ele — não impõe condições; só manifesta o desejo de que a nossa amiguinha em tempo algum se transfira do estabelecimento em causa sem sua aprovação e conhecimento. Que ela fielmente se dedique à aquisição daqueles conhecimentos de que mais tarde terá de utilizar-se. Que ela palmilhe as veredas da virtude e da honra, e… o… um… etc.


			Eu me sentia cada vez mais incapaz de falar.


			— Ora, que diz a nossa amiguinha? — continuou o sr. Kenge. — Não se apresse, não se apresse! Esperarei sua resposta. Não se apresse!


			Não preciso repetir o que tentou dizer a desamparada criatura a quem era feita uma tal oferta. Poderia mais facilmente contar o que ela disse, se merecesse ser contado. O que ela sentiu, e sentirá até a hora de sua morte, nunca poderia relatar.


			Essa entrevista realizou-se em Windsor, onde eu tinha passado (até onde me chega a memória) a vida inteira. Uma semana depois, amplamente provida de tudo o necessário, saí de Windsor, numa diligência, para Reading.


			A sra. Rachael era demasiado bondosa para sentir qualquer emoção à hora da partida; mas eu, como não era tão boa, chorei amargamente. Pensei que deveria tê-la conhecido melhor depois de tantos anos e que deveria ter-me tornado de tal modo sua favorita que lhe causasse agora tristeza. Quando ela me deu um frio beijo de despedida na testa, como um pingo de degelo tombado do pórtico de pedra (estava um dia bastante glacial), senti-me tão mesquinha e tão digna de censura que me agarrei a ela e lhe disse que sabia ser culpa minha o estar-se ela despedindo de mim com tamanha calma.


			— Não, Esther — respondeu ela —, é a sua infelicidade!


			O coche estava diante do portão do jardim — só havíamos saído quando ouvimos o barulho das rodas — e dessa forma separei-me dela com o coração pesado de tristeza. Ela entrou, antes que minhas malas fossem colocadas no tejadilho do coche, e fechou a porta. Enquanto pude avistar a casa, olhei-a da janela, através das lágrimas que me enchiam os olhos. Minha madrinha havia deixado para a sra. Rachael o pouco que possuía; ia haver leilão e um velho tapete grosso, de rosas estampadas, que sempre me parecera a coisa mais bela do mundo que eu já vira, estava pendurado do lado de fora, à geada e à neve. Um ou dois dias antes, havia eu enrolado a querida bonequinha no seu xale e cuidadosamente a enterrei — estou meio envergonhada ao contar isso — na areia do jardim, debaixo da árvore que dava sombra à minha velha janela. Nenhum companheiro tinha, a não ser o meu passarinho, que levei comigo numa gaiola.


			Quando a casa se perdeu de vista, sentei-me, com a gaiola do pássaro na palha a meus pés, na frente do assento baixo, para poder ver pela alta janela, contemplando as árvores geladas, semelhantes a lindas peças de espato; e os campos, todos macios e brancos com a neve da última noite; e o sol, tão vermelho, mas irradiando tão pouco calor; e o gelo, escuro como metal, de onde os patinadores e escorregadores tinham varrido a neve. Havia no coche um cavalheiro sentado no banco em frente, parecendo muito gordo, a julgar pela quantidade enorme de agasalhos que o envolviam. Mas conservava-se a olhar para fora, lá da outra janela, sem prestar-me atenção.


			Eu pensava na madrinha morta; nas noites em que lia para ela ouvir; no seu sobrecenho tão fixo e severo, em sua cama; no lugar estranho para onde me dirigia; nas pessoas que encontraria ali, como poderiam ser e no que diriam de mim… quando uma voz dentro do coche me causou terrível sobressalto.


			— Por que diabo está você chorando?


			Fiquei tão aterrorizada que perdi a voz e apenas pude responder, num sussurro:


			— Eu, senhor? — Pois sem dúvida, eu sabia que só poderia ter sido o cavalheiro todo enrolado em agasalhos, posto que se conservasse a olhar para fora pela janela.


			— Sim, você — disse ele, voltando-se.


			— Não sabia que estava chorando, meu senhor — gaguejei.


			— Mas está — disse o cavalheiro. — Olhe aqui! — Aproximou-se, lá do canto do coche onde estava, pôs-se bem defronte de mim, passou um dos grandes punhos de pele do seu casaco pelos meus olhos (mas sem magoar-me) e mostrou-me que estava molhado.


			— Está vendo? Agora já sabe que está, não é?


			— Sim, senhor.


			— E por que está chorando? Não deseja ir para lá?


			— Para onde, senhor?


			— Para onde? Ora, para onde você vai, seja lá onde for.


			— Sinto-me muito alegre em ir para lá, senhor — respondi.


			— Bem, então mostre cara alegre! — disse o cavalheiro.


			Achei que ele era bastante estranho ou pelo menos era bastante estranho o que eu dele podia ver, pois estava envolvido até o queixo e seu rosto quase se escondia dentro de um gorro de pele, com largas alças de pele aos lados da cabeça, amarradas debaixo do queixo. Mas readquiri a calma e não tive medo dele. De modo que lhe contei que deveria estar chorando por causa da morte de minha madrinha e por não ter a sra. Rachael ficado triste ao despedir-se de mim.


			— Que o diabo leve a sra. Rachael! — disse o cavalheiro. — Deixe-a ir voando, numa rajada de vento, montada num cabo de vassoura!


			Comecei de novo a ficar realmente com medo dele e fitei-o com o maior assombro. Mas achei que ele tinha olhos alegres, conquanto continuasse a resmungar consigo mesmo, num tom colérico, chamando nomes à sra. Rachael.


			Depois de algum tempo, abriu o agasalho de fora, que me pareceu bastante largo para enrolar o coche inteiro, e meteu o braço num profundo bolso de lado.


			— Agora olhe aqui! — disse ele. — Neste papel — que estava lindamente dobrado — encontra-se um pedaço do melhor bolo de ameixas que se pode comprar. Açúcar pelo lado de fora, com uma polegada de espessura, como gordura em costeletas de carneiro. Aqui está uma pequena torta, uma joia, tanto pelo tamanho como pela qualidade, feita na França. E de que é que você supõe que ela é feita? De fígados de ganso gordo. Que torta! Agora vamos ver você comer tudo isso!


			— Obrigada, meu senhor — respondi —, agradeço-lhe muito, na verdade, e espero que o senhor não se julgue ofendido: são coisas demasiado caras para mim.


			— Derrotado de novo! — disse o cavalheiro, que eu não compreendia absolutamente, e jogou as duas coisas pela janela.


			Não me dirigiu mais a palavra, até apear-se do coche, a pouca distância de Reading, quando me aconselhou a ser uma boa menina, estudiosa, apertando-me a mão. Devo confessar que me senti aliviada com a saída dele. Deixamo-lo diante de um marco miliário. Mais tarde passei muitas vezes por ali e nunca, durante muito tempo, deixei de pensar nele, na expectativa de encontrá-lo. Mas isso nunca aconteceu, e assim, com o correr dos tempos, ele desapareceu da minha memória.


			Quando o coche parou, uma senhora muito elegante ergueu a vista para a janela e disse:


			— Miss Donny.


			— Não, senhora, Esther Summerson.


			— É isso mesmo — disse a senhora. — Miss Donny.


			Compreendi então que ela estava a apresentar-se com aquele nome e pedi-lhe desculpa do meu engano, apontando-lhe minhas malas a pedido seu. Sob a direção de uma criada bastante limpa, foram as malas postas do lado de fora de uma carruagenzinha verde. Depois miss Donny, a criada e eu entramos e o carro partiu.


			— Tudo está pronto à sua espera, Esther — disse miss Donny —, e o plano de seus estudos foi organizado de acordo com os desejos do seu tutor, o sr. Jarndyce.


			— Do que… que foi que a senhora disse?


			— Do seu tutor, o sr. Jarndyce — respondeu miss Donny.


			Fiquei tão perturbada que miss Donny pensou que o frio fora demasiado forte para mim e passou-me seu frasco de sais.


			— A senhora conhece meu… tutor, o sr. Jarndyce? — perguntei, depois de demorada hesitação.


			— Pessoalmente, não, Esther — disse miss Donny —, simplesmente através de seus advogados, os srs. Kenge e Carboy, de Londres. Um cavalheiro distintíssimo, o sr. Kenge. Bastante eloquente, na verdade. Algumas de suas frases são mesmo majestosas!


			Concordei inteiramente com isso, mas sentia-me por demais confusa para prestar atenção ao caso. Nossa pronta chegada ao nosso destino, antes que eu houvesse tido tempo de recuperar a calma, aumentou minha confusão e nunca esquecerei o ar de insegurança e de irrealidade de tudo quanto havia em Greenleaf (a casa de miss Donny) naquela tarde.


			Mas logo me acostumei. Adaptei-me tão depressa à rotina de Greenleaf que parecia ter estado ali já há muito tempo e que a vida que levara na casa de minha madrinha fora mais um sonho que uma realidade. Nada poderia ser mais preciso, mais exato, mais ordenado que Greenleaf. Havia tempo para cada coisa, durante todo o curso das horas, e tudo era executado no momento marcado.


			Éramos doze pensionistas e havia duas miss Donnys, gêmeas. Ficou entendido que eu teria logo de preparar-me para ser professora, e fui não somente instruída em tudo quanto se ensinava em Greenleaf, mas bem depressa encarregada de ensinar a outras. Embora fosse tratada, a todos os outros respeitos, como as demais alunas, essa única diferença foi feita no meu caso, desde o começo. À medida que fui sabendo mais, tive de ensinar mais, e assim, com o correr do tempo, tinha muita coisa que fazer, o que me agradava sobremaneira, porque isso tornava as queridas meninas muito minhas amigas. Por fim, quando chegava uma nova aluna, um tanto abatida e infeliz, estava tão certa — não sei, na verdade, por quê — de vir a tornar-se minha amiga, que todas as novatas eram confiadas ao meu cuidado. Diziam que eu era muito delicada; mas estou certa de que elas é que o eram. Muitas vezes pensava na resolução que tomara, no dia de meu aniversário, de procurar ser trabalhadora, contente e sincera, de fazer algum bem a alguém e merecer algum afeto se pudesse. E na verdade, na verdade, sentia-me quase envergonhada de ter feito tão pouco e ter merecido tanto.


			Passei em Greenleaf seis anos felizes e sossegados. Quando passava o dia do meu aniversário, graças a Deus nunca li em nenhum rosto ali que se achasse melhor que eu nunca houvesse nascido. Quando chegava o dia, tantas demonstrações de afeiçoada lembrança me advinham, que meu quarto ficava embelezado por elas desde o Dia de Ano-Bom até o Natal.


			Naqueles seis anos eu nunca estivera fora, a não ser em visitas à vizinhança nas férias. Depois dos seis primeiros meses mais ou menos, tomei o conselho de miss Donny a respeito da conveniência de escrever ao sr. Kenge para dizer-lhe que me sentia feliz e agradecida e, com aprovação dela, escrevi a tal carta. Recebi uma resposta cerimoniosa, acusando o recebimento da mesma e dizendo: “Anotamos o teor da sua missiva, que será devidamente comunicado ao nosso cliente.” Depois disso ouvi muitas vezes miss Donny e sua irmã referirem-se à regularidade com que eram pagas as minhas contas. Umas duas vezes por ano ousava escrever uma carta semelhante. Sempre recebi, pela volta do correio, exatamente a mesma resposta, com a mesma caligrafia redonda, com a assinatura de Kenge e Carboy noutra letra, que eu supunha ser do sr. Kenge.


			Parece-me bastante curioso ser obrigada a escrever tudo isso a meu respeito. Como se esta narrativa fosse a narrativa da “minha” vida! Mas minha insignificante pessoa em breve passará a segundo plano.


			Seis anos tranquilos (vejo que estou dizendo isto pela segunda vez) passara eu em Greenleaf, vendo naquelas pessoas que me cercavam, como se fosse num espelho, cada estágio do meu próprio crescimento e mudança ali, quando, numa manhã de novembro, recebi esta carta. Omito a data.


			Old Square, Lincoln’s Inn


			Minha senhora,


			Jarndyce e Jarndyce


			Estando nosso cliente, sr. Jarndyce, autorizado a receber em sua casa, por ordem do Conde de Chy, uma pupila do Conde nesta causa, a quem deseja assegurar uma escolhida companhia, dá-nos instruções para informá-la de que se sentirá satisfeito com seus serviços, na supramencionada qualidade.


			Providenciamos sua condução em carro livre para a diligência das oito horas de Reading, na próxima manhã da segunda-feira, até a Loja do Cavalo Branco, em Piccadilly, Londres, onde um de nossos escreventes estará à sua espera para conduzi-la ao nosso escritório no endereço acima.


			Somos, minha senhora, seus obedientes servos,


			Kenge e Carboy.


			Miss Esther Summerson


			Oh! Nunca, nunca me esquecerei da comoção que esta carta causou na casa! Era tão enternecedor o cuidado extremo delas por mim; era tamanha a bondade daquele Pai que não me tinha esquecido, tornando minha condição de órfã tão branda e fácil e dirigindo a afeição de tantas naturezas jovens para mim, que eu mal podia suportar tudo isso. Não que eu desejasse vê-las menos tristes… creio que não. Mas o prazer e o pesar, o orgulho e a alegria e a humilde saudade que tudo aquilo me causava eram tão misturados, que meu coração parecia prestes a rebentar, tão cheio de enlevo estava.


			A notícia chegava com cinco dias apenas de prazo para minha mudança. Cada minuto aumentava mais as provas de amor e de bondade que me eram dadas naqueles cinco dias. Quando afinal chegou o dia e elas me levaram através de todos os quartos, para que eu pudesse vê-los pela derradeira vez; quando algumas diziam chorando: “Esther querida, diga-me adeus aqui, ao lado da minha cama, onde você pela primeira vez tão bondosamente me falou!” e quando outras me pediam apenas que lhes escrevesse os nomes, “Com o amor de Esther”; quando todas elas me cercavam com seus presentes de despedida, e se agarravam a mim, chorando e dizendo: “Que faremos quando a nossa queridinha Esther se for embora” e quando eu tentei dizer-lhes quão tolerantes e bondosas tinham sido todas para mim e quando as abençoava e agradecia a todas — ninguém pode imaginar o que senti no coração!


			E quando as duas miss Donnys se mostraram tão pesarosas na despedida como a menor das meninas; quando as criadas disseram: “Deus a abençoe, senhorita, aonde quer que vá!” e quando o velho jardineiro, feio e coxo, que eu pensava que mal tivesse prestado atenção em mim durante todos aqueles anos, veio ofegante até o carro, para oferecer-me um ramalhetinho de gerânios e me disse que eu tinha sido a luz de seus olhos — o velho disse mesmo isso —, que dor senti no meu coração!


			Com isso tudo e com a chegada à escola infantil, e o espetáculo inesperado das pobres criancinhas do lado de fora acenando com seus chapéus e toucas para mim, e de um cavalheiro e de uma senhora grisalhos, cuja filha eu ajudara a ensinar e cuja casa eu visitara (eram tidos como as pessoas mais orgulhosas de toda aquela região), que não se importavam de gritar: “Adeus, Esther! Desejamos-lhe muitas felicidades!” — podia eu deixar de inclinar-me no coche e dizer: “Oh! Obrigada, muito obrigada!” muitas e muitas vezes?


			Mas, sem dúvida, logo considerei que não devia chegar chorando aonde ia, depois de tudo quanto havia sido feito por mim. Por isso tratei de enxugar as lágrimas e procurei ficar tranquila, dizendo muitas vezes: “Esther, agora você deve parar com isto! Não chore mais!” Consegui por fim apresentar um aspecto prazenteiro, embora com algum custo e depois de refrescar os olhos com água de alfazema, era já tempo de olhar para Londres.


			Acreditei que já estávamos ali quando nos achávamos ainda a uma distância de dezesseis quilômetros, e quando realmente lá chegamos, pensei que nunca haveríamos de chegar. Contudo, quando começamos a dar solavancos por cima de uma calçada de pedras e, particularmente, quando todos os outros veículos pareciam estar correndo na nossa direção e nós parecíamos estar correndo ao encontro de todos os outros veículos, comecei a acreditar que estávamos realmente chegando ao fim de nossa jornada. Logo depois paramos.


			Um moço, que acidentalmente se sujara de tinta, dirigiu-se a mim desde o passeio e disse: 


			— Vim da parte de Kenge e Carboy de Lincoln’s Inn, senhorita.


			— Oh, muito prazer, meu senhor — disse eu.


			Ele mostrou-se muito gentil. Quando me deu a mão para eu entrar num cabriolé, depois de dirigir a remoção de minhas malas, perguntei-lhe se havia um grande incêndio em alguma parte, pois as ruas estavam tão cheias de densa fumaça escura que dificilmente se podia enxergar qualquer coisa.


			— Oh! Nada disso, senhorita — respondeu ele. — Isso é uma particularidade de Londres.


			Nunca ouvira falar em tal coisa.


			— Um nevoeiro, senhorita — disse o moço.


			— Oh, realmente! — tornei eu.


			Fomos devagar através das ruas mais sujas e mais escuras que eu já vira no mundo (pensava) e em tal estado de perturbadora confusão que fiquei a imaginar como podiam todas aquelas pessoas conservar o sentido da direção, até que passamos para uma súbita quietude, por baixo de um velho portão, e o carro atravessou um largo silencioso, levando-nos ao estranho recanto de uma esquina, onde havia uma entrada para um lanço de escada larga e íngreme, semelhante a uma escadaria de igreja. E havia realmente um adro de igreja, lá fora, debaixo de alguns claustros, pois avistei da janela da escada as pedras tumulares.


			Era a casa de Kenge e Carboy. Depois de atravessarmos um escritório, introduziu-me o rapaz na sala do sr. Kenge — não havia ninguém nela — e delicadamente me ofereceu uma poltrona junto ao fogo. Depois chamou-me a atenção para um pequeno espelho que pendia de um prego, a um lado da prateleira da chaminé.


			— Caso a senhorita queira mirar-se depois da viagem, antes de comparecer perante o juiz… Creio que não será necessário — disse o rapaz polidamente.


			— Comparecer perante o juiz? — perguntei, um tanto espantada.


			— Apenas uma formalidade, senhorita — respondeu o rapaz. — O sr. Kenge acha-se presentemente no foro. Deixou seus cumprimentos à senhorita e desejaria que se servisse de alguma coisa — havia biscoitos e uma garrafa de vinho em cima de uma mesinha — e passasse a vista pelo jornal — que o rapaz me entregou, enquanto falava. Depois atiçou o fogo e retirou-se.


			Tudo era tão estranho — o mais estranho era ser noite em pleno dia, velas ardendo com uma chama branca e parecendo úmidas e frias — que li as palavras do jornal sem entender o que significavam e surpreendi-me a ler as mesmas palavras repetidamente. Como era inútil prosseguir daquela maneira, larguei o jornal, dei uma olhadela ao meu chapéu no espelho, para ver se estava direito e observei a sala (muito pouco iluminada) e as mesas poeirentas e gastas, as pilhas de papéis e uma estante cheia de livros de aparência inexpressiva que nada diziam por si mesmos. Depois comecei a pensar, a pensar, a pensar. O fogo continuava a arder, a arder, a arder. As velas continuavam a tremeluzir e a gotejar, pois não havia espevitadores, até que o rapaz trouxe um par deles bastante sujos, durando tudo isso umas duas horas.


			Por fim chegou o sr. Kenge. Não mudara, mas mostrou-se surpreso por ver a enorme mudança que em mim se operara e pareceu inteiramente satisfeito.


			— Como a senhorita vai fazer companhia à jovem dama que se acha agora numa sala particular do foro, miss Summerson — disse ele —, achamos bom que a senhorita esperasse também um pouco. Creio que não ficará perturbada diante do lorde Chanceler.


			— Não, senhor — disse eu —, penso que não ficarei. — Realmente, não via naquilo nenhum motivo para perturbação.


			Então o sr. Kenge me deu o braço, dobramos a esquina por baixo de uma colunata e entramos numa porta lateral. Desse modo chegamos, ao longo de um corredor, a uma espécie de sala confortável, onde uma jovem dama e um moço estavam de pé perto de um fogo enorme e barulhento. Separava-os da lareira um biombo, ao qual se encostavam conversando.


			Ambos ergueram a vista quando entrei e vi que a jovem dama, em que se refletia o clarão do fogo, era uma formosa moça, com abundantes cabelos dourados, mansos olhos azuis e um rosto brilhante, inocente e leal.


			— Miss Ada — disse o sr. Kenge —, esta é miss Summerson.


			Ela veio ao meu encontro, com um sorriso de boas-vindas e de mão estendida, mas num instante pareceu mudar de ideia e beijou-me. Em suma, tinha uma maneira tão natural, tão cativante e encantadora que, dentro de poucos minutos, achávamo-nos sentadas no silhar da janela, com o clarão do fogo a refletir-se em nós, conversando do modo mais franco e mais feliz.


			Que carga foi tirada do meu pensamento! Era tão delicioso saber que ela poderia confiar em mim e gostar de mim! Quanta bondade de sua parte e quanto isso me dava alento!


			Disse-me que o rapaz era seu primo afastado e se chamava Richard Carstone. Era um belo moço, de rosto ingênuo e sorriso muito atraente. Depois que ela o chamou para onde estávamos sentadas, ficou de pé ao nosso lado, também iluminado pelo clarão do fogo, conversando alegremente, como um menino jovial. Era bem moço — não mais de dezenove anos, se tanto, sendo, contudo, quase dois anos mais velho do que ela. Eram órfãos e (o que era bastante inesperado e curioso para mim) nunca se haviam encontrado antes daquele dia. O fato de virmos todos três a encontrar-nos pela primeira vez num lugar tão insólito era coisa que merecia comentários e esse foi o tema da nossa conversa. E o fogo, que deixara de crepitar, piscava — no dizer de Richard — seus olhos vermelhos para nós, como o velho leão sonolento dos papéis timbrados do tribunal.


			Conversávamos em voz baixa, porque um cavalheiro todo uniformizado e de cabeleira postiça entrava e saía frequentemente, e, quando assim fazia, podíamos ouvir, a distância, um som arrastado que, disse-nos ele, era a voz de um advogado da nossa causa, dirigindo-se ao lorde Chanceler. Disse ao sr. Kenge que o juiz estaria livre dentro de cinco minutos e, daí a pouco, ouvimos um barulho e o arrastar de pés, e o sr. Kenge disse que a sessão do Tribunal estava suspensa e sua excelência se achava na sala contígua.


			O cavalheiro de cabeleira postiça abriu a porta quase ao mesmo tempo e convidou o sr. Kenge a entrar. Todos seguimos no mesmo instante — o sr. Kenge em primeiro lugar, com a minha querida amiga (é tão natural para mim isso agora que não posso deixar de escrevê-lo) — e vimos ali, todo de preto, sentado numa poltrona, junto de uma mesa ao lado do fogo, sua excelência, cuja toga, bordada com belos galões dourados, estava lançada sobre outra cadeira. Lançou-nos, ao entrarmos, um olhar inquisitivo, mas suas maneiras eram ao mesmo tempo corteses e bondosas.


			O cavalheiro de cabeleira postiça depositou maços de autos sobre a mesa de sua excelência, que, silenciosamente, escolheu um, cujas folhas começou a passar.


			— Miss Clare — disse o lorde Chanceler. — Miss Ada Clare?


			O sr. Kenge apresentou-a e sua excelência pediu-lhe que se sentasse a seu lado. Que ele a admirasse e estivesse interessado por ela até eu percebi no mesmo instante. Comoveu-me ver que o lar de tão bela e tão jovem criatura estivesse representado por aquele seco lugar oficial, e o lorde Chanceler me parecia, quando muito, um pobre substituto do amor e do orgulho paterno.


			— O Jarndyce de que se trata — falou o lorde Chanceler, ainda passando as páginas — é Jarndyce da Casa Soturna.


			— Jarndyce da Casa Soturna, excelência — disse o sr. Kenge.


			— Um nome lúgubre — tornou o lorde Chanceler.


			— Mas atualmente não é um lugar triste, excelência — retrucou o sr. Kenge.


			— E a Casa Soturna — continuou sua excelência — está situada…


			— Em Hertfordshire, excelência.


			— O sr. Jarndyce da Casa Soturna não é casado? — perguntou sua excelência.


			— Não é não, excelência — respondeu o sr. Kenge.


			Pausa.


			— O jovem Richard Carstone está presente? — perguntou o lorde Chanceler, lançando-lhe um olhar.


			Richard inclinou-se e caminhou para diante.


			— Hum! — disse o lorde Chanceler, passando mais páginas.


			— O sr. Jarndyce da Casa Soturna, excelência — observou o sr. Kenge em voz baixa —, se vossa excelência me dá permissão de lembrar, providenciou uma companhia adequada para…


			— Para o sr. Richard Carstone? — pensei (mas não estou muito segura) ouvir sua excelência dizer, num mesmo tom de voz baixa e com um sorriso.


			— Para miss Ada Clare. É esta senhorita… Miss Summerson.


			Sua excelência deitou-me um olhar indulgente e recebeu minha cortesia com bastante gentileza.


			— Miss Summerson, penso eu, não está aparentada com qualquer uma das partes em questão?


			— Não, excelência.


			O sr. Kenge inclinou-se antes de acabar de falar e cochichou. Sua excelência, de olhos postos nos autos, escutou, meneou a cabeça duas ou três vezes, passou mais algumas folhas e não olhou mais para mim até que nos retiramos.


			O sr. Kenge então se afastou, em companhia de Richard, para onde eu estava, perto da porta, deixando a minha amiga predileta (é tão natural que assim fale, que não posso de novo evitá-lo!) sentada ao lado do lorde Chanceler, com a qual sua excelência falava um pouco à parte, perguntando-lhe (como ela me contou depois) se tinha refletido bem sobre o arranjo proposto e se achava que seria mais feliz sob o teto do sr. Jarndyce da Casa Soturna e por que é que assim julgava. Daí a pouco levantou-se cortesmente e despediu-a. Depois dirigiu a palavra, por um ou dois minutos, a Richard Carstone, não sentado, mas de pé e com muito mais vontade e menos cerimônia, como se ainda soubesse, embora “fosse” lorde Chanceler, a maneira de atingir diretamente a ingenuidade de um rapaz.


			— Muito bem! — exclamou sua excelência em voz alta. — Concederei o alvará. O sr. Jarndyce da Casa Soturna escolheu, até onde me é dado julgar — e foi então que olhou para mim —, uma companhia muito boa para a jovem dama, e esse arranjo parece-me o melhor que as circunstâncias permitem.


			Despediu-nos com afabilidade e saímos todos muito agradecidos a ele, por ter-se mostrado tão afável e cortês, com o que não havia certamente perdido nada de sua dignidade, e nos pareceu que até havia ganho mais alguma.


			Quando íamos passando pela colunata, o sr. Kenge lembrou-se de que precisava voltar por um instante a fim de fazer uma pergunta, e deixou-nos no meio da cerração, com a carruagem e criados do lorde Chanceler à espera de que ele saísse.


			— Bem — disse Richard Carstone —, acabou-se! E agora para onde vamos, miss Summerson?


			— O senhor não sabe? — perguntei.


			— Não, não sei — respondeu ele.


			— E você não sabe, meu bem? — perguntei a Ada.


			— Não! — respondeu ela. — E você?


			— Absolutamente! — disse eu.


			Olhamos uns para os outros, meio a rir, por nos acharmos na mesma situação das crianças perdidas na mata, e nisto uma velhinha de aspecto curioso, com um chapéu amarrotado e carregando uma bolsa reticulada, aproximou-se de nós, cumprimentando e sorrindo, com ar de grande cerimônia.


			— Oh! — disse ela. — Os pupilos da questão “Jarndyce”! Garanto que me sinto muito feliz por ter a honra de conhecê-los! É um bom agouro para a mocidade, a esperança e a beleza, quando se encontram neste lugar e ignoram o que dele possa advir.


			— Maluca! — cochichou Richard, pensando que ela não pudesse ouvir.


			— Isso mesmo! Maluca, meu rapaz — replicou ela, tão depressa que o jovem ficou completamente confundido. — Eu também fui uma tutelada. Não era doida naquele tempo — e ia fazendo rasgadas cortesias e sorrindo, entre cada pequena frase que dizia. — Tinha mocidade e esperança. Acredito que também beleza. Isso agora pouco importa. Nenhuma das três coisas me serviu ou me salvou. Tenho a honra de frequentar o Tribunal com regularidade. Com meus documentos. Aguardo um julgamento. Só isso. No dia do Juízo Final. Descobri que o sexto selo mencionado na Revelação é o Grande Selo. Há muito tempo que foi rasgado! Queiram aceitar a minha bênção.


			Como Ada se mostrasse um pouco amedrontada, para agradar à pobre velha eu disse que lhe ficávamos muito agradecidos.


			— Si… i… m — disse ela com afetada lentidão. — Imagino. Aqui vem Kenge Conversa. Com os seus documentos! Como vai vossa excelência?


			— Muito bem, muito bem! Mas agora não seja importuna. É uma boa alma! — disse o sr. Kenge, chefiando a volta.


			— De modo algum — disse a pobre velha, acompanhando Ada e a mim. — Sou apenas importuna. Concederei propriedades a ambas; o que, estou certa, não é ser importuna. Espero um julgamento. Só isso. No dia do Juízo Final. É um bom agouro para vossas senhorias. Aceitem minha bênção!


			Parou na extremidade do íngreme e largo lanço de escada. Voltamos a vista à medida que subíamos e vimo-la ainda ali, dizendo, com as mesmas cortesias e o mesmo sorriso entre uma frase e outra:


			— Mocidade. E esperança. E beleza. E Tribunal. E Kenge Conversa. Ah! Queiram aceitar a minha bênção!


		




		

			IV
Filantropia telescópica


			Teríamos de passar a noite, disse-nos o sr. Kenge, quando chegamos ao seu gabinete, em casa de sra. Jellyby. Depois voltou-se para mim e disse supor que eu soubesse quem era a sra. Jellyby.


			— Na verdade, não sei quem seja, senhor — respondi. — Talvez o sr. Carstone… ou a srta. Clare…


			Era engano. Eles nada sabiam a respeito da sra. Jellyby.


			— Deveras! A sra. Jellyby — disse o sr. Kenge, de costas para o fogo e de olhos fixos no empoeirado tapete, como se este fosse a biografia da sra. Jellyby — é uma senhora de notabilíssima força de caráter, devotada inteiramente às coisas públicas. Dedicou-se a uma imensa variedade de assuntos públicos em várias ocasiões e atualmente, até que alguma outra coisa a atraia, vem-se devotando a assuntos africanos, tendo em vista uma cultura geral do café, dos nativos e da feliz localização, nas margens dos rios africanos, de nossa população superabundante. O sr. Jarndyce, que está desejoso de auxiliar qualquer obra que possa ser considerada uma boa obra, e que é muito procurado pelos filantropos, tem, creio eu, uma opinião muito elevada a respeito da sra. Jellyby.


			O sr. Kenge ajustou a gravata e depois olhou para nós.


			— E o sr. Jellyby? — sugeriu Richard.


			— Ah! O sr. Jellyby — disse o sr. Kenge — é… um… não sei se poderei descrevê-lo melhor do que dizendo que é o marido da sra. Jellyby.


			— Uma nulidade, senhor? — perguntou Richard com ar gaiato.


			— Não digo isto — respondeu o sr. Kenge com gravidade. — Não posso dizer isso, na verdade, pois nada sei a respeito do sr. Jellyby. Nunca, que eu saiba, tive o prazer de ver o sr. Jellyby. Pode ser um homem superior, mas, por assim dizer, acha-se imerso… imerso… nas qualidades muito mais cintilantes de sua mulher.


			O sr. Kenge continuou a dizer-nos que, como a viagem para a Casa Soturna deveria ser muito longa, escura e enfadonha numa tarde como aquela, e como nós já havíamos viajado, o próprio sr. Jarndyce propusera aquele arranjo. Um carro estaria à porta da sra. Jellyby para conduzir-nos para fora da cidade, no dia seguinte de manhã cedo.


			Depois tocou uma campainha e o rapaz entrou. Dirigindo-se a este pelo nome de Guppy, perguntou o sr. Kenge se as malas e o resto da bagagem da srta. Summerson tinham sido “despachados”. O sr. Guppy disse que sim, tinham sido despachados e um coche estava também esperando para nos levar, logo que fosse do nosso agrado.


			— Então apenas me resta — disse o sr. Kenge, apertando-nos as mãos — exprimir-lhes minha viva satisfação (passe bem, miss Clare!) pelo acordo concluído hoje e minha (adeus, srta. Summerson!) viva esperança de que ele conduzirá à felicidade, ao (muita satisfação em ter tido a honra de conhecê-lo, sr. Carstone!) bem-estar, às vantagens, sob todos os pontos de vista e a respeito de tudo. Guppy, conduza todos direitinho até lá.


			— Onde é esse “lá”, sr. Guppy? — perguntou Richard, enquanto descíamos as escadas.


			— Não é distante — disse o sr. Guppy. — Na esquina de Thavies Inn, o senhor sabe.


			— Não posso dizer que sei, porque venho de Winchester e sou estranho em Londres.


			— É só dobrar a esquina — disse o sr. Guppy. — Cruzaremos o Beco do Tribunal, cortaremos Holborn e lá estaremos dentro de quatro minutos, ao mais tardar. Londres tem agora um aspecto bem característico, não é, senhorita?


			Mostrava-se bastante satisfeito por minha causa.


			— O nevoeiro é bastante denso, de fato — disse eu.


			— No entanto, creio que isto não a impressiona — disse o sr. Guppy, erguendo os degraus do carro. — Pelo contrário, parece fazer-lhe bem, senhorita, a julgar pelo seu aspecto.


			Eu bem percebia o que ele queria dizer, fazendo-me aquele cumprimento; por isso ri comigo mesma, por ter corado ao ouvi-lo, depois que o sr. Guppy fechara a porta e subira para a boleia. Todos três rimos e tagarelamos a respeito da nossa inexperiência e do aspecto estranho de Londres, até chegarmos ao nosso destino, parando debaixo de um arco — estreita rua de altas casas, semelhante a uma cisterna oblonga, para conter o nevoeiro. Havia ali uma confusa multidão, composta principalmente de crianças, diante da casa em frente à qual havíamos parado e que ostentava na porta uma placa de bronze toda manchada, com a inscrição: JELLYBY.


			— Não tenha medo! — disse o sr. Guppy, olhando pela janelinha para dentro do coche. — Um dos jovens Jellybys meteu a cabeça entre os varões da grade!


			— Oh, coitadinho! — disse eu. — Deixe-me sair, por favor!


			— Rogo-lhe que tenha cuidado consigo mesma, senhorita. Os meninos Jellybys estão sempre prontos a fazer das suas — disse o sr. Guppy.


			Dirigi-me à pobre criança, o mais sujo desgraçadinho que eu já vira em minha vida e verifiquei que estava febril e apavorado, a chorar em voz alta, com o pescoço preso entre dois varões de ferro, enquanto um leiteiro e um sacristão, com as melhores intenções, tentavam arrancá-lo dali, puxando-o pelas pernas, sob a impressão geral de que, por aquele meio, conseguiriam comprimir-lhe o crânio. Descobrindo (depois de sossegá-lo) que era um menininho de cabeça naturalmente grande, pensei que talvez seu corpo poderia passar por onde havia passado a cabeça e aconselhei que o melhor meio de tirá-lo dali seria empurrá-lo para a frente. Esta minha proposta foi tão favoravelmente recebida pelo leiteiro e pelo sacristão, que o menino teria sido imediatamente empurrado para dentro da área, se eu não houvesse agarrado seu avental, enquanto Richard e o sr. Guppy atravessavam correndo a cozinha para agarrá-lo quando fosse solto. Por fim foi posto felizmente a salvo, sem qualquer acidente, e então começou a bater no sr. Guppy com um pau curvo, de maneira totalmente frenética.


			Ninguém que pertencesse à casa havia aparecido, exceto uma pessoa de tamancos, que estivera a empurrar a criança com uma vassoura, não sei com que intuito, e penso que ela própria não o sabia. Supus, portanto, que a sra. Jellyby não estivesse em casa e fiquei completamente surpreendida quando a tal pessoa apareceu sem tamancos no corredor, e foi subindo para a sala traseira do primeiro andar, na minha frente e de Ada, anunciando-nos como “Aquelas duas moças, ’nhora Jellyby!”. Na subida fomos encontrando muitas crianças a quem dificilmente evitávamos de pisar no escuro e, ao chegarmos à presença da sra. Jellyby, uma das pobres criaturinhas rolou degraus abaixo, de uma arrancada (como me pareceu), numa barulheira tremenda.


			A sra. Jellyby, cujo rosto não mostrava inquietação alguma, como a que não podíamos deixar de exprimir em nossas faces, à medida que a cabeça da coitadinha da criança ia assinalando sua passagem com uma pancada em cada degrau (Richard disse mais tarde que havia contado sete, além de uma para o patamar), recebeu-nos com perfeita serenidade. Era uma mulherzinha bonita e rechonchuda, de quarenta a cinquenta anos, com lindos olhos, embora tivessem o hábito curioso de parecer olhar a distância. Como se — estou citando Richard de novo — nada de mais perto pudessem ver senão a África!


			— Sinto-me na verdade muito contente — disse a sra. Jellyby, num tom agradável de voz — por ter o prazer de recebê-las. Respeito muito o sr. Jarndyce e ninguém por quem ele se interesse pode ser-me indiferente.


			Agradecemos e sentamo-nos por trás da porta, onde havia um sofá sem uma das pernas… A sra. Jellyby tinha uns cabelos bem bonitos, mas vivia muito ocupada com suas obrigações africanas para ter tempo de penteá-los. O xale, no qual estivera negligentemente enrolada, caíra na cadeira, quando ela se adiantou ao nosso encontro. E voltando a sentar-se não pudemos deixar de notar que seu vestido quase não se juntava nas costas e que o espaço deixado aberto era resguardado por uma espécie de grade de cordões de espartilho, lembrando o gradil de uma casa de verão.


			A sala, juncada de papéis e quase toda ocupada por uma enorme escrivaninha coberta de igual papelada, estava, devo dizê-lo, não só muito desarrumada, mas muito suja. Fomos obrigados a notar isto com o sentido da vista, enquanto com o ouvido acompanhávamos a pobre criança, que rolara pela escada abaixo, creio que até a cozinha, onde alguém parecia querer abafar-lhe o choro.


			Mas o que principalmente nos chocou foi o espetáculo de uma moça, de aparência fatigada e doentia, mas de modo algum feia, sentada à escrivaninha, mordendo uma caneta e de olhos fitos em nós. Suponho que ninguém jamais se viu tão sujo de tinta. E desde o cabelo desgrenhado até os lindos pés, desfigurados por chinelas rotas de cetim e acalcanhadas, parecia não ter realmente nenhuma peça de vestido, dos pés à cabeça, que estivesse em condições próprias ou no lugar devido.


			— Encontram-me, meus caros amigos — disse a sra. Jellyby, espevitando as duas grandes velas de cozinha, em castiçais de estanho, que davam à sala um cheiro forte de sebo quente (o fogo se apagara e na grelha nada havia senão cinzas, um feixe de lenha, e um atiçador) —, encontram-me, meus caros amigos, como de costume, bastante atarefada. Mas hão de desculpar-me. O projeto africano ocupa presentemente todo o meu tempo. Obriga-me a manter correspondência com instituições públicas e com particulares ansiosos pelo bem-estar de seus semelhantes por todo o país. Sinto-me feliz por poder dizer que a coisa está progredindo. Esperamos ter, por este tempo, no ano vindouro, de cento e cinquenta a duzentas famílias sadias, cultivando café e educando os naturais de Borriobula-Gha, na margem esquerda do Níger.


			Como Ada nada dizia, mas olhava para mim, eu disse que aquilo devia ser um prazer.


			— Prazer é — concordou a sra. Jellyby. — Exige o devotamento de todas as minhas energias, tais como são; mas isso nada é, contanto que se alcance o êxito esperado. E cada dia estou mais confiada nesse êxito. Sabe de uma coisa, miss Summerson? Quero crer que a senhorita nunca voltou seus pensamentos para a África.


			Foi realmente tão inesperada aquela chamada direta de mim mesma para o assunto, que fiquei sem saber o que responder. Lembrei que a qualidade do clima…


			— O melhor clima do mundo! — exclamou a sra. Jellyby.


			— Deveras, minha senhora?


			— Certamente. Tomando-se precauções — disse a sra. Jellyby. — A senhora pode viver em Holborn sem precaução e apanhar alguma doença. Pode viver em Holborn com precaução e gozar saúde. O mesmo acontece com a África.


			— Sem dúvida — disse eu, pensando em Holborn.


			— Se quiserem — disse a sra. Jellyby, empurrando para o nosso lado numerosos papéis — poderão lançar uma vista sobre algumas observações a respeito desse assunto especial e da questão em geral, que já foi extensamente ventilada, enquanto eu acabo uma carta que estava ditando à minha filha mais velha que é minha secretária…


			A moça da mesa deixou de morder a caneta e retribuiu nosso cumprimento meio tímida, meio irritada.


			— Terei então acabado por hoje — continuou a sra. Jellyby com um doce sorriso — ainda que meu trabalho nunca esteja concluído. Onde estava você, Caddy?


			— Apresenta seus cumprimentos ao sr. Swallow e pede… — disse Caddy.


			— E pede — disse a sra. Jellyby, ditando — licença para o informar, relativamente à sua carta em que indagava a respeito do projeto da África. Não, Peepy! Não, de modo nenhum!


			Peepy (que a si mesmo dera esse nome) era a infeliz criança que havia rolado escada abaixo e agora interrompia a correspondência, apresentando-se com uma tira de esparadrapo na testa e mostrando os joelhos feridos, nos quais Ada e eu não sabíamos o que mais lastimar, se as equimoses, se a imundície. A sra. Jellyby acrescentou apenas com a serena compostura com que dizia tudo: 


			— Vá-se embora daqui, seu travesso! — E fixou de novo os belos olhos na África.


			Contudo, enquanto ela continuava imediatamente seu ditado e como, fazendo o que fiz, eu não a interrompia, aventurei-me silenciosamente a deter o pobre Peepy, quando se ia retirando, e tomei-o nos braços para niná-lo. Ele mostrou-se bastante surpreso diante disso e pelo beijo que Ada lhe deu. Mas dentro em pouco adormeceu em meus braços, soluçando a intervalos cada vez mais longos, até ficar de todo sossegado. Estava eu tão ocupada com Peepy, que não pude ouvir os pormenores da carta, embora dela ganhasse tal impressão da momentosa importância da África e da transcendente significação de todos os outros lugares e coisas, que me senti completamente envergonhada por ter pensado tão pouco a esse respeito.


			— Seis horas! — exclamou a sra. Jellyby. — E a nossa hora de jantar é nominalmente (pois jantamos a todas as horas) cinco! Caddy, mostre a miss Clare e miss Summerson seus quartos. Talvez queiram fazer alguma modificação. Espero que me desculpem por estar tão atarefada. Oh! Esse menino encapetado! Peço-lhe que o ponha no chão, miss Summerson!


			Pedi permissão para conservá-lo comigo, dizendo com sinceridade que ele não me incomodava de maneira alguma e carreguei-o escada acima, deitando-o na minha cama. Ada e eu tivemos dois quartos em cima, com uma porta de comunicação entre ambos. Estavam completamente desmobiliados e em desordem, e a cortina de minha janela era presa por um garfo.


			— Gostariam de um pouco de água quente, não? — perguntou miss Jellyby, olhando em roda, à procura de um jarro com asa, mas inutilmente.


			— Se não for incômodo — dissemos.


			— Oh, incômodo não é — respondeu miss Jellyby —, a questão é saber se há alguma.


			A noite estava tão fria e os quartos tresandavam tanto a mofo que, devo confessar, sentia-me um tanto enjoada e Ada estava quase a chorar. Em breve, porém, desfechamos a rir e estávamos ocupadas em desfazer os embrulhos, quando miss Jellyby voltou para dizer que lamentava não haver água quente, pois não podiam encontrar a chaleira e a caldeira não funcionava.


			Dissemos-lhe que não se afligisse e fizemos a toda pressa tudo quanto tínhamos que fazer, para podermos voltar de novo para perto do fogo. Mas todas as criancinhas haviam subido para o patamar exterior, a fim de contemplarem um fenômeno — Peepy a dormir na minha cama; e a nossa atenção era distraída pela constante aparição de narizes e dedos, em situações perigosas entre as dobradiças das portas. Era impossível fechar as portas de qualquer dos quartos, pois minha fechadura, sem maçaneta, não dava voltas e, conquanto a haste da de Ada girasse à vontade e com a maior maciez, isso de nada valia. Em consequência, propus às crianças que entrassem e se sentassem quietas à minha mesa, que eu lhes contaria a história da Chapeuzinho Vermelho enquanto me vestia, o que elas fizeram, ficando quietinhas como camundongos, inclusive Peepy, que despertou justamente antes da aparição do lobo.


			Ao descermos, encontramos uma caneca, com os dizeres “Presente de Tunbridge Wells”, acesa na janela da escada, com um pavio balouçante, e uma moça, de cara inchada, amarrada com uma faixa de flanela, soprando o fogo da sala de visitas (posta agora em comunicação, por uma porta aberta, com o quarto da sra. Jellyby) e engasgando-se terrivelmente. Em resumo, desprendia-se tanta fumaça que todos nós nos sentamos a tossir e a chorar, com as janelas abertas por meia hora, e durante esse tempo a sra. Jellyby, com a mesma mansidão de índole, ditava cartas a respeito da África. Devo dizer que era um grande alívio para mim estar ela tão ocupada, pois Richard nos contou que havia lavado as mãos numa travessa de pastel e que a chaleira fora encontrada em cima da mesa de seu quarto, fazendo Ada rir tanto que me fizeram rir também, da maneira mais grotesca.


			Logo depois das sete horas, descemos para jantar, fazendo isso com todo o cuidado, por conselho da sra. Jellyby, pois a passadeira da escada, além de estar bastante desprovida de pegadores, estava tão rasgada que os buracos formavam verdadeiras armadilhas. Tivemos ao jantar um belo bacalhau, um pedaço de bife, um prato de costeletas e um pudim. Excelente jantar, se se pudesse dizer que estava cozinhado, mas na verdade estava quase cru. A moça da faixa de flanela servia e largava tudo em cima da mesa, em qualquer lugar, e dali não removia coisa nenhuma, a não ser quando tornava a levar tudo para a cozinha. A pessoa que eu vira de tamancos (e que supus que fosse a cozinheira) entrava frequentemente e discutia com a outra na porta, parecendo não estarem em boa amizade uma com a outra.


			Durante todo o jantar — que foi demorado, em consequência de alguns acidentes, como ter sido o prato de batatas levado por engano para o balde de carvão e o cabo do saca-rolhas ter saltado e ferido o queixo da moça — a sra. Jellyby conservou a mesma uniformidade de gênio. Contou-nos muita coisa interessante a respeito de Borriobula-Gha e dos naturais e recebeu tantas cartas que Richard, que estava sentado a seu lado, viu quatro envelopes ao mesmo tempo metidos no molho. Algumas das cartas eram atas de comissões de senhoras, ou resoluções de reuniões de senhoras, que ela lia para nós. Outras eram pedidos de pessoas entusiasmadas de várias maneiras com o cultivo do café e com os nativos, outras solicitavam respostas, o que ela fazia mandando sua filha levantar-se da mesa três ou quatro vezes para escrevê-las. Estava cheia de negócios e indubitavelmente, como nos dissera, devotada à sua causa.


			Eu estava um tanto curiosa por saber quem era um homem sossegado e calvo, de óculos, que se enterrou numa cadeira vazia (não havia encosto nem fundo) depois que o peixe foi levado, e parecia submeter-se passivamente a Borriobula-Gha, apesar de não mostrar nenhum interesse ativo por aquela colônia. Como não dizia sequer uma palavra, poderia ter sido tomado como um dos nativos, não fosse a sua fisionomia. Foi somente quando deixamos a mesa e ele ficou só com Richard, que me entrou na cabeça a ideia de que possivelmente ele era o sr. Jellyby. E era mesmo. E um rapaz tagarela, chamado Quale, de grandes fontes luzentes e nodosas, e com o cabelo todo penteado para trás, o qual chegou à noite e se apresentou a Ada como um filantropo, também a informou de que chamava à aliança matrimonial da sra. Jellyby com o sr. Jellyby a união do espírito com a matéria.


			Este rapaz, além de ter muita coisa que dizer por sua conta a respeito da África e de um projeto seu para ensinar os colonos do café a ensinar os naturais a tornear pés de piano e estabelecer um comércio de exportação, deleitava-se em animar a sra. Jellyby, dizendo: “Acredito, sra. Jellyby, que recebeu para mais de cento e cinquenta a duzentas cartas a respeito da África num único dia, não foi?” ou “Se a memória não me falha, sra. Jellyby, a senhora mencionou, em certa ocasião, haver remetido cinco mil circulares por uma única agência de correio e de uma só vez” — sempre repetindo para nós a resposta da sra. Jellyby, como se fosse um intérprete. Durante toda noite, o sr. Jellyby ficou sentado a um canto, com a cabeça apoiada à parede, como se se achasse num estado de depressão de espírito. Pareceu ter aberto a boca várias vezes depois do jantar, quando a sós com Richard, como se tivesse alguma coisa em mente; mas sempre a havia fechado de novo, com extrema confusão de Richard, sem dizer coisa alguma.


			A sra. Jellyby, sentada num verdadeiro ninho de papéis velhos, bebeu café toda a noite e, a intervalos, ditava para sua filha mais velha. Travou também uma discussão com o sr. Quale, cujo objeto parece ter sido — se é que o entendi — a Confraternização da Humanidade, tendo ocasião de exprimir alguns belos sentimentos. Não fui, porém, uma ouvinte tão atenta como o desejara ser, pois Peepy e as outras crianças se aglomeraram em redor de Ada e de mim, a um canto da sala de visitas, pedindo que contássemos outra história. De modo que nos sentamos no meio delas e contamos-lhes em voz baixa a história do Gato de Botas e não sei que mais, até que, lembrando-se delas por acaso, mandou-as a sra. Jellyby para a cama. Como Peepy chorava, exigindo que eu o pusesse na cama, carreguei-o até lá em cima, onde a moça da faixa de flanela na cara investiu, como um dragão, para os meninos, jogando-os dentro dos berços.


			Depois disso, ocupei-me em arrumar um pouco nossos quartos e em atear um fogo que havia sido aceso, o que enfim consegui, pois ardeu brilhantemente. Descendo a escada de volta, senti que a sra. Jellyby se mostrava um tanto desdenhosa para comigo, por eu me haver revelado assim tão frívola, e isso me entristeceu, conquanto, ao mesmo tempo, eu soubesse que não eram muito elevadas as minhas aspirações.


			Somente quase à meia-noite logramos oportunidade de ir deitar-nos e mesmo então deixamos a sra. Jellyby entre seus papéis, a tomar café, e miss Jellyby a morder sua caneta.


			— Que casa estranha! — disse Ada, quando subimos a escada. — É curioso que nosso primo Jarndyce nos houvesse mandado para aqui!


			— Meu bem — disse eu —, isso também me confunde inteiramente. Desejo compreendê-lo e não consigo compreender nada.


			— O quê? — perguntou Ada, com seu lindo sorriso.


			— Tudo isso, meu bem — disse eu. — Deve ser muito louvável da parte da sra. Jellyby tomar tanto trabalho com um projeto em benefício dos nativos… e, contudo, Peepy e o governo da casa!


			Ada riu e pôs o braço em torno do meu pescoço, enquanto eu olhava para o fogo, dizendo que eu era uma criatura muito querida e muito boa e que havia conquistado seu coração.


			— Você é tão judiciosa, Esther — disse ela —, e contudo tão alegre e faz tudo isso tão despretensiosamente… Conseguiria fazer mesmo de uma casa como esta um lar.


			Minha cândida amiga! Não tinha consciência de que estava a louvar apenas a si mesma e que era a bondade de seu coração que a fazia pensar tão bem de mim!


			— Permite que lhe faça uma pergunta? — disse eu, quando nos sentamos por algum tempo diante do fogo.


			— Quinhentas — respondeu Ada.


			— A respeito de seu primo, o sr. Jarndyce. Devo-lhe tanto… Quer fazer-me uma descrição dele?


			Sacudindo para trás seu cabelo dourado, Ada lançou os olhos para mim de um modo tão divertido que fiquei também cheia de admiração, quer diante de sua formosura, quer diante de sua surpresa.


			— Esther! — exclamou ela.


			— Minha querida!


			— Quer uma descrição de meu primo Jarndyce?


			— Meu bem, eu nunca o vi.


			— E eu também nunca o vi! — respondeu Ada.


			E era verdade.


			Nunca o vira. Jovem como era quando sua mãe morreu, lembrava-se de como as lágrimas enchiam os olhos dela ao referir-se a ele e à nobre generosidade de seu caráter que, dizia ela, devia merecer confiança acima de todas as coisas terrestres. E Ada confiava nele. Havia poucos meses seu primo Jarndyce lhe escrevera “uma carta franca e honesta” — disse Ada, propondo o arranjo que estávamos agora realizando e dizendo-lhe que “a seu tempo poderiam ser cicatrizadas algumas das feridas causadas pela miserável demanda no foro”. Respondera aceitando, agradecida, a proposta. Richard recebera carta semelhante e dera igual resposta. Vira o sr. Jarndyce uma vez, uma única vez, havia cinco anos, na escola de Winchester. Dissera a Ada, quando se encostavam ao biombo diante do fogo, onde o havia encontrado, que se lembrava dele como de “um sujeito franco e rosado”. Esta era a descrição mais completa que Ada me podia fazer.


			Pus-me a pensar tanto que, quando Ada adormeceu, fiquei ainda diante do fogo, imaginando coisas a respeito da Casa Soturna, e a pensar, a pensar quanto já parecia distante aquela manhã do dia anterior. Não sabia mais por onde vagueavam meus pensamentos, quando uma batida à porta me chamou à realidade.


			Abri a porta devagar e encontrei miss Jellyby ali a tremer, trazendo numa das mãos uma vela partida num castiçal quebrado, e na outra mão um oveiro.


			— Boa noite! — disse ela com bastante enfado.


			— Boa noite! — respondi.


			— Posso entrar? — perguntou ela, brusca e inesperadamente, com a mesma maneira enfadada.


			— Sem dúvida — respondi. — Não desperte miss Clare.


			Não quis sentar-se, mas ficou junto ao fogo, mergulhando seu dedo médio, todo sujo de tinta, no oveiro, que continha vinagre, e espalhando-o pelas manchas de tinta que tinha na cara; estava de carranca durante todo o tempo e me parecia bastante triste.


			— Meu desejo é que a África estivesse morta! — disse ela de repente.


			Eu ia objetar.


			— Desejo sim! — disse ela. — Não me fale, miss Summerson. Odeio a África, detesto-a. É um animal!


			Disse-lhe que ela estava fatigada e que eu lamentava aquilo. Pus a mão sobre sua cabeça, toquei-lhe a testa e disse que estava quente agora, mas que no dia seguinte refrescaria. Ela ficou ainda mal-humorada e de má cara para mim, mas logo largou o oveiro e dirigiu-se de manso para a cama onde Ada dormia.


			— Ela é muito bonita! — exclamou, com o mesmo cenho franzido e com os mesmos modos rústicos.


			Concordei, com um sorriso.


			— Órfã, não é?


			— Sim.


			— Mas sabe muita coisa, suponho. Sabe dançar, tocar música e cantar. Creio que sabe falar francês e conhece geografia, globos, trabalhos de agulha e muitas outras coisas.


			— Sem dúvida.


			— Eu não sei nada — disse ela. — Não posso fazer coisa alguma senão escrever. Estou sempre escrevendo coisas da mamãe. Admiro-me de não se terem envergonhado vocês duas, quando chegaram hoje de tarde, de me verem incapaz de fazer qualquer outra coisa. Foi uma maldade da parte de vocês. E contudo creio que vocês se julgam muito delicadas!


			Percebi que a pobre moça estava quase a chorar e tornei a sentar-me, sem dizer uma palavra, olhando para ela (pensava eu) da maneira mais indulgente que me era possível.


			— É uma vergonha — disse ela. — Você sabe que é. A casa toda é uma vergonha. As crianças fazem vergonha. Eu causo vergonha. Meu pai é um infeliz e não é de admirar! Priscilla bebe, está sempre bebendo. Será uma vergonha e um grande fingimento de sua parte, se disser que não percebeu hoje quanto ela fedia a bebida. Fedia tanto como uma taberna antes do jantar. Você bem sabe disso!


			— Meu bem, não sei, não.


			— Sabe, sim — disse ela, com todo o desabrimento. — Não pode dizer que não percebeu. Percebeu sim.


			— Oh, minha cara — disse eu —, se você não me deixa falar…


			— Está falando agora. Sabe que está. Não me venha com lorotas, miss Summerson.


			— Minha querida — disse eu —, enquanto não me quiser ouvir…


			— Não quero ouvi-la.


			— Oh! Penso que deve ouvir-me, porque, do contrário, não seria nada razoável. Não percebi o que você diz porque a criada não se aproximou de mim durante o jantar. Mas não duvido do que você me disse e lamento sabê-lo.


			— Não precisa fazer disso uma virtude.


			— Não, minha querida. Seria uma tolice completa.


			Ela estava ainda de pé junto da cama e então curvou-se (mas ainda com o mesmo rosto descontente) e beijou Ada. Isso feito, recuou de mansinho e ficou ao lado de minha cadeira. Seu peito arfava de uma forma aflitiva, o que me causava profunda pena, mas achei melhor não dizer nada.


			— Desejava morrer! — irrompeu ela. — Desejava que todos morrêssemos. Seria muito melhor para todos nós.


			Logo em seguida ajoelhou-se no chão, a meu lado, escondeu o rosto no meu vestido, pediu-me apaixonadamente perdão, soluçando. Confortei-a e tê-la-ia erguido; ela, porém, disse chorando que não e não, que desejava ficar ali assim!


			— Você está acostumada a ensinar a moças — disse ela. — Se ao menos tivesse podido ensinar-me, eu teria aprendido com você! Sou tão infeliz e gosto tanto de você!


			Não pude persuadi-la a sentar-se a meu lado, ou a fazer outra coisa a não ser arrastar um tamborete esfarrapado, para onde ela estava ajoelhada, e fazê-la sentar-se, segurando, porém, o meu vestido do mesmo modo. Pouco a pouco a pobre moça extenuada adormeceu e então tratei de levantar-lhe a cabeça, de forma que pudesse descansar no meu colo, cobrindo-nos a ambas com xales. O fogo apagou-se e durante toda a noite ela repousou assim, diante da grade cheia de cinzas. A princípio fiquei dolorosamente desperta, tentando em vão engolfar-me, de olhos fechados, nas cenas daquele dia. Afinal, pouco a pouco elas se tornaram indistintas e confusas. Comecei a não perceber quem era a pessoa adormecida no meu regaço. Ora era Ada, ora uma de minhas velhas amigas de Reading, de quem não me podia convencer que me houvesse tão recentemente separado; ora a velhinha louca, a curvar-se sorridente, toda mesuras; ora alguém com autoridade na Casa Soturna. Por fim, não era ninguém e peguei no sono.


			A luz da manhã, ainda imprecisa, lutava fracamente contra o nevoeiro quando abri os olhos, e encontrei os de um pequenino fantasma de cara suja fixos em mim. Peepy havia descido do seu berço e viera-se arrastando, com sua camisola e seu barrete de dormir, e estava com tanto frio que seus dentes matraqueavam, como se estivessem todos soltos.


		




		

			V
Uma aventura matinal


			Posto que a manhã estivesse úmida e o nevoeiro ainda parecesse denso (digo parecesse, porque as janelas estavam tão encrostadas de sujo que teriam tornado baça a luz esplendente do verão), fiquei suficientemente prevenida a respeito da falta de conforto ali dentro, àquela hora matinal, e suficientemente curiosa a respeito de Londres para pensar que seria uma boa ideia aceitar a proposta de miss Jellyby para dar um passeio.


			— Mamãe não descerá tão cedo — disse ela — e depois será uma sorte se, perdendo tempo com estas ninharias, estiver pronto o desjejum uma hora depois. Quanto a papai, come o que encontra e vai para o escritório. Nunca consegue o que se poderia chamar um almoço regular. Priscilla deixa de fora para ele o pão e algum leite, quando sobra de véspera. Muitas vezes não há leite nenhum porque o gato o bebeu. Mas receio que a senhora esteja cansada, miss Summerson, e talvez prefira ir deitar-se.


			— Não estou absolutamente cansada, minha querida — disse eu —, e prefiro mesmo sair.


			— Se acha que prefere mesmo — replicou miss Jellyby —, vou me preparar.


			Ada disse que iria também e logo tratou de levantar-se. À falta de coisa melhor, fiz uma proposta a Peepy, para ele deixar que eu o lavasse e o deitasse depois de novo em minha cama. Submeteu-se a isso com a melhor vontade possível, fitando-me durante todo aquele arranjo como se nunca tivesse estado e nunca pudesse estar tão admirado em toda a sua vida — com cara de quem se sentia muito mal, é certo, mas sem queixar-se, e indo deitar-se bem agasalhado, para adormecer assim que tudo acabou. A princípio hesitei, antes de tomar tal liberdade, mas logo refleti que ninguém na casa iria provavelmente perceber coisa alguma.


			Com o alvoroço de despachar Peepy, de aprontar-me a mim mesma e de ajudar Ada, em breve eu estava abrasada de calor. Encontramos miss Jellyby tentando aquecer-se diante do fogo do escritório, que Priscilla estava então acendendo com um enfarruscado castiçal de sala, utilizando-se da vela para fazer o fogo pegar melhor. Estava tudo tal qual havíamos deixado na noite anterior e não havia dúvida de que se pretendia deixar tudo assim. Embaixo a toalha do jantar não fora retirada, estando, portanto, já pronta para o desjejum. Migalhas, poeiras e papel velho havia-os pela casa inteira. Algumas panelas de estanho e uma caçarola de leite pendiam das grades do pátio. A porta estava aberta e encontramos a cozinheira, que dobrava a esquina, saindo de uma taberna, a enxugar a boca. Disse, ao passar por nós, que fora ver que horas eram.


			Mas, antes de encontrarmos a cozinheira, topamos com Richard, que dançava de um lado para outro em Thavies Inn para aquecer os pés. Ficou agradavelmente surpreendido ao ver-nos em movimento tão cedo e disse que partilharia de bom grado o nosso passeio. Ele se encarregou de Ada, e miss Jellyby e eu tomamos a dianteira. Posso afirmar que miss Jellyby havia recaído na sua sombria maneira habitual e que eu realmente não me podia convencer de que ela gostasse de mim bastante, a não ser que assim mo confessasse.


			— Aonde desejam ir? — perguntou.


			— A qualquer parte, meu bem — respondi.


			— A qualquer parte é a nenhuma parte — disse miss Jellyby, estacando.


			— Seja como for, vamos a alguma parte — disse eu.


			Ela então pôs-se a andar comigo bastante depressa.


			— Não me importa! — exclamou ela. — Agora que a senhora é testemunha, miss Summerson, afirmo que não me importa. Mas se ele tivesse de vir à nossa casa toda noite com aquela sua grande testa encaroçada e brilhante, até ficar tão velho como Matusalém, eu não haveria de dizer uma palavra sequer. Como mamãe e ele se fazem verdadeiros pedaços de asno!


			— Meu bem — admoestei, referindo-me ao epíteto e à vigorosa ênfase com que miss Jellyby o acentuou. — Seu dever de filha…


			— Oh, não fale em dever de filha, miss Summerson. Onde está o dever de mamãe como mãe? Tudo para o público e para a África! Então deixemos que o público e a África cumpram seu dever de filha. É muito mais negócio deles que meu. Garanto que a senhora está escandalizada com isso! Muito bem, também eu estou escandalizada. Estamos ambas escandalizadas e pronto!


			Caminhou comigo mais depressa ainda.


			— Mas apesar de tudo isso, repito, ele pode vir, vir, vir à vontade, que não terei uma palavra sequer para dizer-lhe. Não posso suportá-lo. Se há um assunto no mundo que eu odeio e detesto é esse que ele e mamãe debatem. Admiro-me que as próprias pedras do calçamento em frente à nossa casa tenham a paciência de ficar ali e ser testemunhas de tais incongruências e contradições, como todas aquelas tolices e a administração de mamãe!


			Não pude deixar de entender que ela se referia ao sr. Quale, o jovem cavalheiro que aparecera depois do jantar no dia anterior. Salvou-me da desagradável necessidade de continuar com aquele assunto a chegada de Richard e de Ada a passos apressados, rindo e perguntando se tencionávamos competir numa corrida. Assim interrompida, miss Jellyby calou a boca e caminhou pensativamente a meu lado, enquanto eu admirava as longas sucessões e variedades de ruas, a quantidade de gente que já andava em todos os sentidos, o número de veículos que passavam e repassavam, os preparativos atarefados para arranjar as vitrinas e varrer as lojas e as criaturas extraordinárias, em farrapos, remexendo disfarçadamente entre o lixo, à procura de alfinetes e outros refugos.


			— De modo que, minha prima — disse a alegre voz de Richard, dirigindo-se a Ada, atrás de mim —, nunca haveremos de sair do Tribunal! Chegamos, por outro caminho, ao nosso ponto de encontro ontem e… pelo selo real, lá vem a velha de novo!


			Na verdade, ali estava ela, bem à nossa frente, mesureira, sorrindo e dizendo, com aquele seu mesmo ar de proteção do dia anterior:


			— Os pupilos de Jarndyce! Mui… to felizes, estou certa!


			— Saiu cedo, minha senhora — disse eu, quando ela me cumprimentou.


			— Si… im! Passeio habitualmente por aqui bem cedo. Antes que o Tribunal funcione. É um lugar retirado. Concentro aqui meus pensamentos para os negócios do dia — disse a velha com afetação. — Os negócios do dia requerem enorme quantidade de meditação. É tão difícil de acompanhar a justiça do Tribunal…


			— Quem é essa, miss Summerson? — cochichou-me miss Jellyby, apertando mais meu braço, de encontro ao seu.


			A velhinha tinha um ouvido bastante fino. Respondeu por si mesma, diretamente.


			— Uma demandista, minha menina. Às suas ordens. Tenho a honra de frequentar o foro regularmente. Com meus documentos. Terei por acaso o prazer de dirigir-me a outra das jovens partes do processo Jarndyce? — perguntou a velha, reeguendo-se, com a cabeça para um lado, da rasgada cortesia que havia feito.


			Richard, ansioso por reparar sua leviandade da véspera, de boa vontade explicou que miss Jellyby não estava ligada ao processo.


			— Ah! — exclamou a velha. — Ela não está aguardando um julgamento? Ainda envelhecerá. Mas não ficará tão velha. Oh, não! Este é o jardim de Lincoln’s Inn. Chamo-o meu jardim. É um verdadeiro caramanchel no tempo de verão. Onde os pássaros gorjeiam melodiosamente. Passo a maior parte das férias grandes aqui. Em contemplação. As senhoras acham as férias grandes excessivamente longas, não acham?


			Respondemos que sim, visto como ela parecia esperar que assim respondêssemos.


			— Quando as folhas estão caindo das árvores e não há mais flores em botão para formar ramalhetes para o Tribunal do lorde Chanceler — disse a velha —, as férias estão completadas e o sexto selo, mencionado na Revelação, de novo prevalece. Por favor, venham à minha residência. Será um bom agouro, para mim. Juventude, esperança e beleza são coisas bem raras por lá. Faz muito, muito tempo que não tenho uma visita de qualquer delas.


			Tomara minha mão e, conduzindo-me a mim e a miss Jellyby para diante, acenou a Richard e Ada que nos acompanhassem. Não sabia como escusar-me e olhei para Richard em busca de socorro. Como ele se mostrava meio divertido e meio curioso e hesitante de como livrar-se da velha sem ofendê-la, ela continuava a conduzir-nos, e ele e Ada continuavam a acompanhar-nos. Durante todo o tempo nossa estranha condutora ia-nos informando com muita condescendência que morava perto.


			Era mesmo verdade, como não tardamos em verificar. Morava tão perto que não tivemos tempo de com ela conversar amistosamente por alguns minutos, antes que chegasse à sua casa. Fazendo-nos passar por diante de um portãozinho lateral, a velha parou inesperadamente numa estreita rua traseira, que era parte de alguns quintais e becos logo fora do muro do foro e disse: 


			— Esta é a minha residência. Queiram subir!


			Tinha parado diante de uma venda, sobre a qual estava escrito: armazém krook, trapos e garrafas. E em longas letras finais: krook negociante de artigos navais. Numa parte da vitrina havia um desenho representando uma fábrica de papel, em vermelho, diante da qual uma carroça descarregava enorme quantidade de sacos de trapos velhos. Noutra lia-se a inscrição compram-se ossos. Noutra: compram-se legumes. Noutra: compra-se ferro-velho. Noutra: compram-se papéis velhos. Noutra: compram-se roupas de homens e senhoras. Parecia que tudo ali se comprava e nada se vendia. Em todas as partes da vitrina havia enormes quantidades de garrafas sujas: garrafas de graxa, frascos de remédios, garrafas de soda e de jinjibirra, vidros de conservas, garrafas de vinho e garrafas de tinta. Lembro-me, ao mencionar estas últimas, que a loja tinha, por várias pequeninas particularidades, o ar de estar nas vizinhanças de qualquer tribunal e de ser, por assim dizer, um sujo parasita ou um parente repudiado da lei. Via-se ali enorme quantidade de garrafas de tinta. Havia um banquinho cambaleante cheio de velhos volumes estragados, do lado de fora da porta, com um cartaz: “Livros de direito, todos a nove pence.” Alguns dos letreiros que citei estavam escritos com letra tabelioa, como os papéis que eu tinha visto no escritório de Kenge e Carboy e as cartas que eu recebera da firma há bastante tempo. Entre os cartazes havia um, com a mesma letra, nada tendo que ver com o negócio da loja, mas anunciando que um homem respeitável, de quarenta e cinco anos, se encarregava de copiar e passar a limpo com asseio e presteza: “Dirigir-se a Nemo, aos cuidados aqui do sr. Krook.” Viam-se penduradas várias pastas de segunda mão, azuis e vermelhas. Um pouco adiante da porta da loja ostentavam-se montes de velhos rolos de pergaminho, cheios de rachaduras, e papéis legais descoloridos e de pontas dobradas. Eu podia imaginar que todas as chaves enferrujadas, das quais existiam ali centenas, amontoadas como ferro velho, tinham outrora pertencido a portas de salas ou a cofres de escritórios de advogados. A pilha de trapos derramada, parte dentro, parte fora, de uma escada manca de madeira, pendente sem qualquer equilíbrio de uma trave, podia ser composta de faixas e de togas rasgadas de juízes. Não se podia deixar de imaginar, para ter-se o quadro completo, como cochichou Richard a Ada e a mim, enquanto estávamos todos ali olhando, que os ossos que se viam num canto, empilhados e bem limpos, eram ossos de clientes.


			Como estava ainda nevoento e escuro e como a loja era, além disso, obscurecida pelo muro de Lincoln’s Inn, que interceptava a luz num espaço de duas jardas, não teríamos visto tanta coisa se não fosse uma lanterna acesa que um velho de óculos e de boné de pelos meneava pela loja. Voltando-se na direção da porta, avistou-nos então. Era baixo, cadavérico e mirrado, com a cabeça afundada de través entre os ombros, e o hálito saía-lhe em visível fumaça da boca, como se houvesse nele um fogo interno. A garganta, o queixo e o sobrecenho estavam tão cobertos de cabelos brancos e tão entrecruzados de veias e de rugas, que ele parecia, do peito para cima, uma raiz velha coberta de neve.


			— Eh! Eh! — disse o velho, encaminhando-se para a porta. — Têm alguma coisa para vender?


			Recuamos naturalmente e olhamos para nossa condutora, que estivera tentando abrir a porta da casa com uma chave que tirara do bolso e a quem Richard agora dizia que, como tivéramos o prazer de ver onde ela morava, deveríamos deixá-la, pois o tempo urgia. Não era, porém, tão fácil assim desembaraçar-nos dela. Tornou-se tão absurdamente solícita nas suas súplicas para que subíssemos e víssemos por um instante o seu alojamento e mostrava-se tão curvada, no seu jeito inofensivo, ao conduzir-me para dentro, como parte do bom presságio que ela desejava, que eu (fizessem os outros o que quisessem) não via outro recurso senão satisfazê-la. Suponho que estávamos todos mais ou menos curiosos. Seja como for, quando o velho acrescentou seus argumentos persuasivos aos dela e disse: “Ora, ora, deem-lhe esse prazer! É um minuto só! Entrem, entrem! Passem pela loja se a outra porta não estiver funcionando!”, entramos, estimuladas pelo riso alentador de Richard e confiadas na sua proteção.


			— Meu senhorio, Krook — disse a velhinha, condescendendo com ele do alto de sua elevada condição, quando no-lo apresentou. — É chamado aqui na vizinhança lorde Chanceler. Sua loja chama-se o Supremo Tribunal. É um sujeito muito excêntrico. Estranho demais. Oh, garanto-lhes que é bastante estranho!


			Abanou a cabeça muitas vezes e batia com o dedo na testa, para exprimir que deveríamos ter a bondade de desculpá-lo.


			— Porque ele é um pouco… vocês sabem… gira! — disse a velha com grande dignidade. O velho escutou e riu.


			— É bem verdade — disse ele, indo à nossa frente com a lanterna — que eles me chamam o lorde Chanceler e à minha loja Tribunal. E por que acham que eles me chamam o lorde Chanceler e Tribunal à minha loja?


			— Posso garantir que não sei! — respondeu Richard, um tanto desatento.


			— Vejam — disse o velho, parando e voltando-se —, eles… Ih, que lindo cabelo! Tenho lá embaixo três sacos com cabelos de mulheres, mas nenhum há tão belo e tão fino como este. Que cor e que contextura!


			— Basta, meu bom amigo — disse Richard, desaprovando com energia, por estar o velho pegando com sua mão amarela uma das tranças de Ada. — Pode admirar como qualquer de nós, sem tomar essa liberdade.


			O velho dardejou sobre ele um olhar repentino, que mesmo a mim distraiu a atenção que eu fixara em Ada. Esta, assustada e ruborizada, se mostrava tão notavelmente bela que pareceu prender a atenção errante da própria velhinha. Mas como Ada se interpôs e sorridente disse que só podia sentir-se orgulhosa diante de tão autêntica admiração, o sr. Krook voltou à sua primeira maneira de ser, tão subitamente quanto dela se havia apartado.


			— Estão vendo que tenho aqui tantas coisas — continuou ele, erguendo a lanterna —, de tantas qualidades, e tudo, como pensam os vizinhos (mas eles não sabem de nada), deperecendo e arruinando-se, e por isso é que eles deram uma alcunha a mim e à minha casa. E tenho tantos pergaminhos e papéis no meu estoque! E sou doido por ferrugem, por mofo, e teias de aranha. Tudo quanto é peixe cai na minha rede. E não tolero separar-me de coisa alguma a que alguma vez tenha deitado a mão (ou assim pensam meus vizinhos, mas que sabem eles?) ou alterar qualquer coisa, ou conservá-la limpa, não esfregando, não limpando, não consertando nada que me cerca. Foi por isso que ganhei o mau nome de Tribunal. Não me incomodo. Vou muito bem todos os dias ver meu nobre e ilustrado irmão, quando da audiência no foro. Ele não repara em mim, mas eu reparo nele. Não há grandes diferenças entre nós. Ambos vivemos na mesma confusão. Ih, lady Jane!


			Uma grande gata cinzenta pulou de alguma prateleira próxima sobre o ombro dele, causando susto a todos nós.


			— Ih! Mostre a todos como você sabe arranhar. Ih! Pule fora, minha senhora! — disse seu dono.


			A gata pulou para baixo e começou a unhar, com suas garras de tigre, uma trouxa de farrapos, com um ruído que me arrepiava toda.


			— O mesmo faria ela com qualquer pessoa contra quem eu a açulasse — disse o velho. — Entre outros objetos, negocio com peles de gato, e ela me foi oferecida. É um pelo muito bonito, como podem ver, mas não quis esfolá-la. Posso assegurar que isso não está de acordo com as práticas do Tribunal!


			A esse tempo já nos havia ele feito atravessar a loja e, em seguida, abriu uma porta do fundo que conduzia para a entrada da casa. Enquanto ele se detinha, com a mão no ferrolho, a velha graciosamente lhe disse, antes de passar adiante:


			— Basta, Krook. Você fala bem, mas é maçante. Meus jovens amigos estão com muita pressa. Eu mesma não tenho muito tempo a perder, pois devo ir logo mais ao Tribunal. Meus jovens amigos são os pupilos do caso Jarndyce.


			— Jarndyce! — exclamou o velho, num sobressalto.


			— “Jarndyce e Jarndyce”. O grande processo, Krook! — respondeu sua inquilina.


			— Ih! — exclamou o velho, num tom de meditativo espanto e com mais arregalado olhar de pasmo que antes. — Imagine-se!


			Mostrava-se tão subitamente enlevado e nos olhava a todos tão curiosamente, que Richard disse:


			— Ora, o senhor parece perturbar-se excessivamente com processos a cargo de seu nobre e ilustrado irmão, o outro Chanceler!


			— Sim — disse o velho, abstratamente. — Decerto! O seu nome então é…


			— Richard Carstone.


			— Carstone — repetiu ele lentamente, contando aquele nome no dedo indicador e foi mencionando cada um dos outros em dedos separados. — Sim. Havia Barbary, havia Clare e Dedlock também, se não me engano.


			— Ele conhece tanto o processo como o verdadeiro Chanceler pago! — exclamou Richard, muito admirado, dirigindo-se a Ada e a mim.


			— Ai! — suspirou o velho, saindo lentamente de sua abstração. — Sim! Tom Jarndyce… como parentes, queiram desculpar-me, mas no Tribunal não lhe davam outro nome e era tão conhecido ali como… é ela agora — e acenou de leve para sua inquilina. — Tom Jarndyce entrava aqui muitas vezes. Habituou-se a andar inquieto e sem rumo, quando o processo estava em sessão, ou esperando, conversando com os mais modestos lojistas e dizendo-lhes que se mantivessem fora do Tribunal, fizessem o que fizessem. Pois, diz ele, é ser triturado miudamente num moinho vagaroso: é ser assado a fogo lento; é ser picado por abelhas até morrer; é ser afogado gota a gota; é enlouquecer aos poucos. Esteve vai não vai a suicidar-se justamente onde se encontram agora as senhoritas.


			Ouvimos isso cheias de horror.


			— Entrou pela porta — disse o velho, apontando lentamente para um imaginário trajeto através da loja — no dia em que tentou matar-se. A vizinhança inteira dissera meses antes que, com toda a certeza, ele faria aquilo mais cedo ou mais tarde. Entrou pela porta naquele dia, veio andando por ali, sentou-se num banco que ali havia e pediu-me (hão de saber que eu era então muito mais jovem) que lhe arranjasse uma pinta de vinho. “Porque”, disse ele, “estou muito abatido, Krook. Meu processo acha-se de novo em andamento e penso estar mais perto do julgamento do que nunca.” Não era intenção minha deixá-lo só e persuadi-o a ir à taverna ali perto, do outro lado do meu beco (quero dizer do Beco do Tribunal). Acompanhei-o pela janela, olhei para dentro, vendo-o instalado confortavelmente, como pensei, na poltrona junto ao fogo, eu com gente em sua companhia. Mal havia regressado para aqui, quando ouvi o estrondo de um tiro e algazarra justamente do lado do foro. Saí a correr, vizinhos saíram a correr… vinte de nós gritaram imediatamente: “Tom Jarndyce!”


			O velho parou, encarou-nos fito, baixou depois o olhar para a lanterna e soprou a luz, apagando-a de todo.


			— Não é preciso dizer aos meus ouvintes que estávamos certos. Ih! Não imaginam como a vizinhança toda invadiu o Tribunal naquela tarde, enquanto decorria o processo! Como meu nobre e ilustrado irmão e todos os outros se moíam e remoíam, como de costume, e procuravam aparentar não ter ouvido uma palavra sequer a respeito do último acontecimento do processo, como se eles, Deus meu!, nada tivessem a ver com aquilo, como se tivessem ouvido falar daquilo por acaso!


			Ada havia perdido inteiramente a cor e Richard estava pouco menos pálido. Eu não podia deixar de imaginar, a julgar pelas minhas próprias emoções e mesmo não sendo parte no processo, que, para corações tão pouco experientes e tão jovens, era coisa bem desagradável entrar na herança de uma desgraça prolongada, presente no espírito de tanta gente, com tão terríveis recordações. Eu tinha outro motivo de inquietação na possível identificação daquela penosa história com a da pobre criatura meio simplória que nos conduzira até ali. Mas, com surpresa minha, ela parecia perfeitamente inconsciente disso e apenas continuou a subir na frente, informando-nos, com a tolerância que uma criatura superior tem pelas fraquezas de um mortal comum, que seu senhorio era “um pouco… gira… como as senhoras sabem!”.


			Morava no alto da casa, num belo e grande quarto, do qual avistava o salão do foro. Parecia ter sido este seu principal intento ao estabelecer primitivamente sua residência ali. Podia olhar para ele, dizia, de noite — especialmente à luz da lua. Seu quarto estava limpo, mas quase desmobiliado. Notei que havia apenas o estritamente necessário, quanto a móveis. Umas poucas gravuras, arrancadas de livros, de magistrados e advogados, coladas à parede e uma meia dúzia de redes e sacos de trança, “contendo documentos”, segundo nos informou. Não havia carvão nem cinzas na grade e não vi roupas em parte alguma nem qualquer espécie de alimento. Em cima da prateleira de um armário aberto viam-se um ou dois pratos, uma ou duas xícaras e assim por diante, mas tudo desnudo e vazio. Havia uma significação mais impressionante no ar de penúria da velha, pensei eu ao olhar em torno, do que eu antes percebera.


			— Sinto-me extremamente honrada — disse nossa pobre anfitriã, com a maior suavidade — com esta visita dos pupilos de Jarndyce. E muito grata pelo bom agouro. É uma posição isolada. Em vista de… Tenho de limitar-me quanto à minha situação. Em consequência da necessidade de acompanhar o Chanceler. Tenho vivido aqui muitos anos. Passo meus dias no Tribunal e minhas tardes e minhas noites aqui. Acho as noites compridas, porque durmo pouco e penso demais. Isso, sem dúvida, é inevitável, estando eu no Tribunal. Lamento não poder oferecer-lhes chocolate. Espero uma sentença para breve e então tratarei de estabelecer-me em condições bem superiores. No momento, não me importa confessar aos pupilos de Jarndyce (segredo absoluto) que às vezes acho difícil conservar uma aparência agradável. Tenho sentido frio aqui. Tenho sentido algo mais agudo do que frio. Isso pouco importa. Queiram desculpar-me se menciono semelhantes ninharias.


			Afastou um pouco a cortina da longa e baixa janela do sótão e chamou nossa atenção para numerosas gaiolas ali penduradas, algumas das quais com vários pássaros. Havia cotovias, pintarroxos e pintassilgos, creio que pelo menos uns vinte.


			— Comecei a criar os bichinhos — disse ela — com uma intenção que compreenderão prontamente. Com a intenção de restituir-lhes a liberdade. Quando tiver recebido a sentença que espero. Si… im! Morrem na prisão, porém. Suas vidas, pobres e inocentes criaturinhas, são bastante curtas, em comparação com os processos judiciários, de modo que, um a um, a coleção inteira já morreu e foi sendo revezada sempre. Sabem? Duvido que qualquer deles, conquanto sejam todos ainda novinhos, viva a tempo de alcançar a liberdade. É muito mortificante isso, não é?


			Posto que muitas vezes fizesse uma pergunta, nunca parecia esperar resposta, mas continuava divagando, como se tivesse o hábito de assim fazer quando se achava a sós.


			— Na verdade — prosseguiu —, receio positivamente muitas vezes que, enquanto as questões estão ainda sem solução e o sexto selo ou o selo real ainda prevalece, eu possa ser algum dia encontrada rígida e insensível aqui, como já tenho encontrado muitos desses pássaros.


			Richard, como em resposta ao que vira nos olhos compassivos de Ada, aproveitou a oportunidade para depositar algum dinheiro, ligeira e disfarçadamente, em cima da prateleira da chaminé. Todos nos aproximamos das gaiolas, fingindo examinar as aves.


			— Não posso permitir que eles cantem muito — disse a velha —, porque (vão achar isto muito curioso) sinto minha mente confusa com a ideia de que eles estão cantando enquanto eu acompanho os debates no Tribunal. E minha mente necessita de estar bastante desanuviada. Noutra ocasião lhes direi como eles se chamam. Agora não. Num dia de tão bom agouro cantarão tanto quanto quiserem. Em honra da mocidade — e aqui fez uma cortesia sorridente —, da esperança — outro sorriso e outra cortesia — e da beleza — mais um sorriso e uma cortesia. — Pronto! Deixemos que a luz jorre!


			Os passarinhos começaram a revolutear e a gorjear.


			— Não posso deixar que o ar entre aqui livremente — disse a velha (o quarto estava fechado e melhor seria que o arejasse) — por causa daquela gata lá debaixo, lady Joana, que vive louca para comê-los. Fica lá fora no parapeito, acocorada na tocaia horas e horas. Descobri — e aqui cochichou em ar de mistério — que a crueldade natural da gata é aguçada por um temor ciumento de que os pássaros recuperem a liberdade. Em consequência do julgamento, espero que esta em breve lhes será dada. A gata é astuta e cheia de malícia. Às vezes chego a acreditar que ela não é gata, mas o lobo da velha história. É muito difícil conservá-la afastada da porta.


			Alguns sinos da vizinhança, lembrando à coitada que já eram nove e meia, fizeram mais a nosso favor, no sentido de dar por terminada a nossa visita, do que o poderíamos ter feito por nós mesmos. Às pressas agarrou ela seu saco de documentos, que havia colocado em cima da mesa ao entrar, e perguntou se tínhamos também de ir ao Tribunal. Diante da nossa resposta negativa e de que não se detivesse por nossa causa, abriu a porta para acompanhar-nos até embaixo.


			— Com tão bom agouro, é mesmo mais necessário do que de costume que eu esteja lá antes da chegada do Chanceler, pois ele pode mandar apregoar o meu caso em primeiro lugar. Tenho o pressentimento de que o mandará apregoar em primeiro lugar esta manhã.


			Parou para dizer-nos, num cochicho, enquanto descíamos, que toda a casa estava cheia de estranhos trastes que seu proprietário havia comprado pouco a pouco e não tinha vontade de vender, por ser um tanto “gira”. Foi isto no primeiro andar. Mas ela havia feito uma parada anterior no segundo e apontara silenciosamente para uma escura porta ali existente.


			— O outro único inquilino — murmurou ela então, explicando —, um escrevente. As crianças daqui dos becos dizem que ele se vendeu ao diabo. Não sei o que fez com o dinheiro. Psiu!


			Pareceu desconfiar de que o inquilino pudesse ouvi-la mesmo ali, e, repetindo “psiu!”, seguiu na nossa frente, em pontas de pés, como se até mesmo o ruído de seus passos pudesse revelar-lhe o que ela dissera.


			Passando pela loja, ao dirigir-nos para fora como tínhamos feito ao entrar, encontramos o velho amontoando uma quantidade enorme de maços de papéis velhos, numa espécie de vão existente no soalho. O trabalho parecia duro, pois sua testa estava toda perolada de suor. Tinha ao lado um pedaço de giz, com o qual, à medida que ia arrumando cada pacote ou maço separado, fazia uma marca curva no artesão da parede.


			Richard e Ada, miss Jellyby e a velhinha tinham passado a seu lado e eu ia passando também quando ele me tocou no braço para que parasse, e escreveu a giz a letra J na parede, de uma forma bastante curiosa, começando pelo fim da letra e formando-a ao revés. Era uma letra maiúscula, não de imprensa, mas uma letra como qualquer escrevente do escritório dos srs. Kenge e Carboy teria feito.


			— Sabe lê-la? — perguntou-me com um olhar ávido.


			— Decerto — respondi. — Está muito claro.


			— Que é isto?


			— Um J.


			Com outro olhar para mim e um para a porta, apagou a letra e rabiscou um “a” em seu lugar (não letra maiúscula desta vez) e perguntou: 


			— Que é isto?


			Eu disse-lhe o que era. Depois apagou também essa letra e traçou um “r”, fazendo-me a mesma pergunta. Continuou assim depressa, até haver formado, da mesma curiosa maneira, começando pelos fins e extremidades das letras, a palavra jarndyce, sem deixar, uma vez sequer, duas letras juntas na parede.


			— Como se lê isso? — perguntou-me.


			Quando ouviu minha resposta, riu. Do mesmo modo estranho e sempre com a mesma rapidez, traçou uma por uma, e apagou-as uma a uma, as letras que formam as palavras casa soturna. Com certo espanto li também estas e ele riu de novo.


			— Ih! — disse o velho, largando o giz. — Tenho jeito de copiar de memória, como está vendo, senhorita, ainda que não saiba ler nem escrever.


			Sua aparência era tão desagradável e sua gata olhava com tanta maldade para mim, como se eu tivesse parentesco de sangue com os pássaros lá de cima, que me senti bastante aliviada quando Richard apareceu na porta e disse:


			— Miss Summerson, espero que não esteja fazendo negócio para vender seu cabelo. Não se deixe tentar. Três sacos lá embaixo são já suficientes para o sr. Krook!


			Não perdi tempo em despedir-me do sr. Krook e juntar-me lá fora aos meus amigos, onde nos despedimos da velhinha, que nos desejou felicidades com grandes cerimônias e renovou sua garantia do dia anterior, referente à intenção que tinha de doar propriedades a Ada e a mim. Antes, porém, de nos afastarmos daqueles becos, olhamos para trás e vimos o sr. Krook, de pé à porta de sua loja, de óculos, olhando para nós, com a gata no ombro e a cauda desta enristada a um lado do gorro peludo, como uma enorme pena.


			— Uma verdadeira aventura, numa manhã em Londres — disse Richard, com um suspiro. — Ah, prima, prima, esta palavra Tribunal é na verdade uma palavra enfadonha.


			— Para mim é e tem sido até onde vai minha memória — respondeu Ada. — Aflige-me saber que tenha de ser a inimiga, como suponho que sou, de grande número de parentes e de outras pessoas, e que elas tenham de ser minhas inimigas, como suponho que são, e que tenhamos todos de arruinar-nos uns aos outros, sem sabermos como ou por quê, numa constante dúvida e durante toda a nossa vida. Parece bastante estranho, uma vez que deve existir a verdade em alguma parte, que um juiz honesto, com verdadeira boa-fé, não tenha sido capaz de descobri-la, durante todos estes anos.


			— Ah, prima — exclamou Richard —, é estranho na verdade! Todo este jogo de xadrez desenfreado e dispendioso é muito estranho. Ver aquele tranquilo Tribunal, ontem movimentando-se tão serenamente, e pensar na miséria dos processos em juízo deu-me ao mesmo tempo dor de cabeça e dor no coração. Minha cabeça doía ao imaginar o que aconteceria se os homens não fossem loucos e tratantes. E meu coração doía ao pensar que eles poderiam deixar de ser uma coisa e outra. Mas em todo o caso, Ada… posso chamá-la Ada?


			— Sem dúvida que pode, primo Richard.


			— Em todo o caso, Ada, o Tribunal não conseguirá exercer nenhuma de suas más influências sobre nós. Felizmente nos reuniram, graças ao nosso bondoso parente, e nada nos pode separar agora!


			— Nunca, espero, primo Richard! — exclamou Ada com doçura.


			Miss Jellyby apertou-me o braço e lançou-me significativo olhar. Sorri, por minha vez, e percorremos o resto do caminho de volta, cheios de alegria.


			Meia hora depois da nossa chegada, a sra. Jellyby apareceu, e durante uma hora as várias coisas necessárias para o almoço foram postas na sala de jantar. Não duvido que a sra. Jellyby tivesse ido deitar-se e se houvesse levantado da maneira usual, pois não dava mostras de haver mudado o vestido. Mostrou-se grandemente ocupada durante o almoço, pois o correio da manhã trouxera pesada correspondência relativa a Borriobula-Gha, que lhe faria passar (disse ela) um dia bastante atarefado. As crianças rolavam por ali, gravando recordações de seus tombos nas perninhas, que eram assim perfeitos calendários, marcando desastres. Peepy, perdido durante hora e meia, foi trazido do mercado de Newgate por um policial. A maneira serena com que a sra. Jellyby suportou tanto sua ausência como sua volta ao círculo da família surpreendeu a todos nós.


			Esteve durante todo aquele tempo ditando persistentemente a Caddy e esta dentro em pouco se achava nas mesmas condições de enxovalhamento de tinta em que a havíamos encontrado. À uma hora um carro aberto chegou para nós e uma carroça para a nossa bagagem. A sra. Jellyby encarregou-nos de uma infinidade de lembranças para o nosso bom amigo, o sr. Jarndyce. Caddy abandonou sua escrivaninha para ver-nos partir, beijou-me no corredor e ficou na escada, mordendo a caneta e soluçando. Peepy felizmente estava dormindo e poupou-nos a dor da separação (não me saía da cabeça que ele fora ao mercado de Newgate à minha procura) e todas as outras crianças subiram à traseira da carroça, donde caíram, e nós as víamos, com grande inquietação, espalharem-se pela superfície de Thavies Inn, enquanto rodávamos para fora de seus limites.
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			O dia tinha-se aclarado bastante e ainda se tornou mais brilhante à medida que avançávamos para oeste. Seguíamos nosso caminho à luz do sol e ao ar fresco, maravilhando-nos diante da extensão das ruas, do brilho das lojas, do grande tráfego e das multidões humanas que o tempo mais agradável parecia ter feito desabrochar, como flores multicoloridas. Pouco a pouco começamos a deixar a maravilhosa cidade e a atravessar subúrbios que, por si mesmos, teriam formado, a meu ver, lindas e grandes cidades. Por fim entramos de novo numa verdadeira estrada rural, com moinhos de vento, campos cheios de medas, marcos miliários, carroças de lavradores, cheiro de feno velho, tabuletas oscilantes e cochos para cavalos, árvores, campos e sebes vivas. Era delicioso contemplar a verde paisagem à nossa frente e a imensa metrópole lá atrás de nós. E quando uma carroça, puxada por belos cavalos, ajaezados de arreios vermelhos e de guizos de som argentino, passou por nós com sua música, acredito que nós três poderíamos ter cantado, acompanhados pelas campainhas, tão prazenteiro era tudo quanto nos cercava.


			— Toda esta estrada tem-me feito lembrar de meu homônimo Whittington — disse Richard — e aquela carroça é a última pincela. Alô! Que é que há?


			Tínhamos parado e a carroça parara também. Sua música cessara com a parada dos cavalos e permanecia apenas um leve tilintar, exceto quando um cavalo sacudia a cabeça ou se mexia, derramando uma chuvinha de sons guizalhante.


			— Nosso postilhão está perguntando alguma coisa ao carroceiro — disse Richard — e o carroceiro está voltando para o nosso lado. — Bom dia, amigo! — O carroceiro parou diante da porta do nosso coche. — Ora essa, que coisa extraordinária! — acrescentou Richard, olhando atentamente para o homem. — Ele está com o seu nome, Ada, no chapéu!


			Estava com todos os nossos nomes no chapéu. Metidos dentro da fita do chapéu, estavam três bilhetes, um dirigido a Ada, um a Richard e outro a mim, que o carroceiro entregou, respectivamente, a cada um de nós, lendo primeiro o nome em voz alta. Em resposta a Richard, que indagara quem os mandara, respondeu em poucas palavras: 


			— O patrão, senhor — e, pondo de novo o chapéu na cabeça (o qual parecia uma tigela mole), estalou o chicote, fez ressoar sua música e continuou seu caminho cercado de melodias.


			— Aquela carroça é do sr. Jarndyce? — perguntou Richard ao nosso postilhão.


			— É, sim, senhor — respondeu ele. — Vai a Londres.


			Abrimos os bilhetes. Tinham todos a mesma redação e continham estas palavras, escritas numa letra firme e clara:


			Almejo que nosso encontro seja cordial e sem constrangimento para nenhum de nós. Portanto, proponho que nos encontremos como velhos amigos e esqueçamos o passado. Será possivelmente um alívio para você e para mim com toda a certeza, de modo que queira aceitar a expressão da minha amizade.


			John Jarndyce.


			Eu tinha talvez menos razão de ficar surpreendida que qualquer de meus companheiros, nunca tendo tido ainda oportunidade de agradecer a alguém que fora meu benfeitor e único auxílio na terra, durante tantos anos. Não havia imaginado como poderia agradecer-lhe, pois minha gratidão permanecia demasiado profunda em meu coração. Mas agora começava a considerar como poderia encontrá-lo sem agradecer-lhe e senti que seria, na verdade, muitíssimo difícil.


			Os bilhetes reavivaram em Richard e em Ada uma impressão geral que tinham — sem que chegassem a saber como brotara — de que seu primo Jarndyce nunca aceitaria gratidão por qualquer benefício praticado, e que, em vez de recebê-la, recorreria aos mais singulares expedientes e evasivas, ou trataria até de esquivar-se. Ada recordava-se confusamente de ter ouvido sua mãe contar, quando ela era ainda bem criança, que Jarndyce tivera outrora para com ela um gesto de generosidade pouco comum e que, indo sua mãe à sua casa para agradecer-lhe, logrou o primo avistá-la de uma janela, diante da porta, e tratou de escapar imediatamente por um portão dos fundos, não se tendo depois notícia dele durante três meses. Essa conversa prolongou-se durante muito tempo sobre o mesmo assunto, durou mesmo o dia inteiro e pouco falamos doutra coisa qualquer. Se por acaso derivávamos para outro assunto, logo voltávamos àquele e imaginávamos como poderia ser a casa, quando chegaríamos, se veríamos o sr. Jarndyce logo que lá chegássemos, ou se haveria alguma demora, o que ele nos diria e o que teríamos de dizer-lhe. Imaginávamos tudo isso muitas e muitas vezes.


			As estradas eram muito penosas para os cavalos, mas a vereda era geralmente boa. De modo que descíamos do coche e galgávamos as colinas e tanto isso nos agradava que prolongávamos o nosso passeio nos planos, quando chegávamos ao alto. Em Barnet havia outros cavalos à nossa espera, mas, como mal haviam acabado de comer, tivemos de esperar por eles também e demos um longo e fresco passeio por uma pastagem e por um velho campo de batalha antes que a carruagem subisse. Essas delongas retardaram tanto a jornada que o dia curto já se passara e a comprida noite já caía, antes de chegarmos a Saint Albans, cidade perto da qual sabíamos estar a Casa Soturna.


			Já então estávamos tão ansiosos e nervosos que até mesmo Richard confessou, enquanto o carro rolava pelas pedras da velha rua, sentir um desejo insensato de voltar atrás. Quanto a Ada e a mim, que ele havia agasalhado com grande cuidado, pois a noite estava muito fria, tremíamos da cabeça aos pés. Quando, ao dobrar uma esquina, nos afastamos da cidade e Richard nos disse que o postilhão, que por muito tempo se penalizara com a nossa excitada expectativa, estava olhando para trás e acenando, nós duas nos levantamos na carruagem (enquanto Richard segurava Ada, com receio de que ela caísse) e circunvagamos a vista pelo campo aberto e pela noite estrelada, buscando a casa a que nos destinávamos. Havia uma luz cintilando no alto de uma colina diante de nós, e o condutor, apontando para ela com o chicote e gritando: “Lá está a Casa Soturna!”, meteu os cavalos a meio-galope e levou-nos para a frente com tal velocidade, apesar de ser uma subida, que as rodas jogavam a areia da estrada por sobre nossas cabeças como borrifos de um moinho d’água. Ora perdíamos a luz de vista, ora tornávamos a vê-la, sucessivamente, até enveredarmos por uma alameda e seguirmos a galope na direção de um clarão bem vivo. Era o de uma janela do que parecia ser uma casa à antiga, com três cúspides no telhado da frente e um passeio circular conduzindo até o pórtico. Uma campainha estava tocando quando paramos, e entre o seu tom profundo no ar silencioso, o ladrar distante de alguns cães, a fumaça e o vapor dos cavalos aquecidos e o apressado bater de nossos corações, apeamos, não sem considerável embaraço.


			— Ada, meu bem. Esther, minha querida, sejam muito bem-vindas. Alegro-me por vê-las. Rick, se tivesse mais uma mão agora, estendê-la-ia para você!


			O cavalheiro que dissera essas palavras, numa voz clara, viva e hospitaleira, tinha um dos braços em torno da cintura de Ada e o outro em torno da minha e beijou-nos a ambas, de uma forma toda paternal, levando-nos através do vestíbulo para uma saleta cor-de-rosa, toda esplendente das labaredas do fogo. Ali nos beijou de novo e, abrindo os braços, fez-nos sentar lado a lado num sofá adrede arrastado para perto da lareira. Senti que, se houvéssemos expandido imediatamente nossos sentimentos, ele teria fugido no mesmo instante.


			— Agora, Rick — disse ele —, tenho uma mão em liberdade. Uma palavra sincera vale tanto quanto um discurso. Sinto-me cordialmente satisfeito por vê-los. Estão em sua casa. Aqueçam-se.


			Richard apertou-lhe ambas as mãos com uma mistura intuitiva de respeito e de franqueza, e apenas dizendo (embora com uma seriedade que me alarmou um tanto, pois eu estava com enorme receio de que o sr. Jarndyce desaparecesse de repente): “É muita bondade sua, senhor. Estamos-lhe muito agradecidos”, pôs do lado o chapéu e a capa, aproximando-se do fogo.


			— Gostou da viagem? Gostou da sra. Jellyby? — perguntou o sr. Jarndyce a Ada.


			Enquanto Ada lhe respondia, lancei um olhar (não necessito dizer com que enorme interesse) para seu rosto. Era um belo rosto vivo, cheio de mutações e movimento, e seu cabelo tinha a cor de um cinzento prateado. Achei que devia estar mais perto dos sessenta do que dos cinquenta, embora fosse ereto, esperto e robusto. Desde o momento em que se dirigiu pela primeira vez a nós, sua voz se ligara a uma associação de ideias que eu não podia definir: mas depois, de repente, qualquer coisa de repentino nas suas maneiras e uma agradável expressão do seu olhar fizeram-me lembrar do cavalheiro da diligência, havia seis anos, no dia memorável de minha viagem para Reading. Tinha certeza de que era ele. Nunca fiquei amedrontada na vida como quando fiz essa descoberta, pois ele surpreendeu meu olhar e, parecendo ler meus pensamentos, lançou tal olhar para a porta que pensei que íamos perdê-lo.


			Contudo, sinto-me feliz em dizer que ele permaneceu onde estava e perguntou-me o que eu pensava a respeito da sra. Jellyby.


			— Ela se dedica demasiado à África, senhor — disse eu.


			— Nobremente! — replicou o sr. Jarndyce. — Mas sua resposta é igual à de Ada. — A quem eu não tinha ouvido. — Todos vocês pensam alguma coisa mais, pelo que vejo.


			— Pensamos — disse eu, olhando para Richard e para Ada, que com seus olhares me incitavam a falar — que talvez ela se descuide um pouco de sua casa.


			— Pronto! — exclamou o sr. Jarndyce.


			Fiquei um tanto alarmada de novo.


			— Bem, desejo conhecer sua verdadeira opinião, minha cara. Talvez eu haja mandado vocês lá de propósito.


			— Pensamos que, talvez — continuei, hesitante —, o direito é começar pelas obrigações de casa, senhor, e que, talvez, enquanto estas são desdenhadas e descuidadas, nenhum outro dever pode substituí-las.


			— Os pequenos Jellybys — disse Richard, vindo em meu auxílio — estão realmente… não posso deixar de exprimir isto com certa energia, senhor… num estado lastimável.


			— A intenção dela é boa — disse o sr. Jarndyce, apressadamente —, o vento está de leste.


			— Estava do norte, senhor, quando descemos — observou Richard.


			— Meu caro Richard — disse o sr. Jarndyce, atiçando o fogo —, posso jurar que ele está de leste, ou irá para leste. Experimento sempre uma sensação desagradável quando o vento está soprando de leste.


			— Reumatismo, senhor? — perguntou Richard.


			— Talvez seja, Richard. Creio que é. De modo que os pequenos Jel… Eu tinha minhas dúvidas a respeito deles… acham-se num… Oh, meu Deus, sim, o vento vem de leste!


			Dera duas ou três voltas indecisas para lá e para cá, enquanto pronunciava aquelas frases truncadas, conservando o atiçador numa das mãos e alisando o cabelo com a outra, com uma aflição bondosa, ao mesmo tempo tão esquisita e tão simpática, que estou certa de que ficamos mais satisfeitos com ele do que nos teria sido possível exprimir com quaisquer palavras. Deu um braço a mim e outro a Ada e, ordenando a Richard que trouxesse uma vela, ia conduzir-nos quando de repente nos fez voltar de novo.


			— Aqueles pequenos Jellybys. Não poderiam vocês… não fizeram… ora, se houvessem chovido rebuçados, ou tortas triangulares de framboesa, ou qualquer coisa assim! — exclamou o sr. Jarndyce.


			— Oh, primo… — começou Ada, apressadamente.


			— Muito bem, minha queridinha. Gosto desse “primo”. Primo John, talvez seja melhor.


			— Então, primo John… — disse Ada, rindo e começando de novo.


			— Ah! Ah! Ah! Muito bem, deveras! — exclamou o sr. Jarndyce, com grande satisfação. — Soa com uma naturalidade fora do comum. Sim, minha querida.


			— Choveu melhor do que aquilo. Choveu Esther.


			— Sim? — perguntou o sr. Jarndyce. — Que fez Esther?


			— Ora, primo John! — disse Ada, pegando-lhe no braço e agitando a cabeça para mim, por trás dele, pois eu lhe fazia sinais de que se calasse. — Esther tornou-se logo amiga deles. Esther cuidou deles, levou-os para dormir, banhou-os e vestiu-os, contou-lhes histórias, conservou-os quietos, comprou-lhes presentes — minha querida amiga! Eu havia saído apenas com Peepy, depois que ele fora encontrado e lhe dera um cavalinho de lata — e, primo John, ela tratou carinhosamente da pobre Caroline, a mais velha, tanto, tanto, e comigo mostrou-se cheia de solicitudes e de carinho! Não, não, não admito que você me desminta, querida Esther! Você bem sabe que tudo isso é verdade!


			A querida menina, de coração tão bondoso, inclinou-se por trás do primo John e beijou-me. Depois, erguendo a vista para o rosto dele, disse ousadamente:


			— Seja como for, primo John, devo agradecer-lhe a companheira que me deu.


			Tive a sensação de que Ada o desafiava a fugir. Mas ele não fez tal.


			— Onde disse você que o vento estava, Richard? — perguntou o sr. Jarndyce.


			— No norte, quando descemos, senhor.


			— Você está certo. Não está ventando de leste. Engano meu. Venham, meninas, venham ver sua casa.


			Era uma daquelas casas deliciosamente irregulares, onde a gente sobe e desce escadas de uma sala para outra e onde se encontram cada vez mais salas quando se pensa já ter visto todas e onde há uma provisão farta de pequenos vestíbulos e corredores e onde se descobrem ainda os mais antigos quartinhos de casa de campo em lugares inesperados, com janelas de postigo e vegetação verde intrometendo-se através delas. O meu, onde primeiro entramos, era desta espécie, com um telhado cheio de altos e baixos, com muitas esquinas que eu sempre contava depois, e uma chaminé (havia na lareira fogo alimentado por lenha) toda coberta de ladrilhos alvíssimos, em cada um dos quais cintilava uma miniatura do fogo. Saindo desse quarto desciam-se dois degraus para uma encantadora saleta que dava sobre um jardim todo florido e que iria dali por diante pertencer a Ada e a mim. Da saleta subiam-se três degraus para o quarto de dormir de Ada, dotado de uma bela e larga janela, de onde se descortinava uma linda vista (vimos uma grande extensão de trevas sob as estrelas) e na qual havia um banco côncavo, com fechadura de mola, no qual três de minha querida Ada poderiam perder-se de uma só vez. Desse quarto passava-se para uma pequena galeria, com a qual se comunicavam as outras melhores salas (duas apenas) e assim, por uma pequena escada de degraus baixos, cheia de degraus de esquina, demasiados para sua extensão, descia-se ao vestíbulo. Mas se, em vez de sair pela porta de Ada, a gente voltasse para o meu quarto e saísse pela porta por onde havia entrado e subisse uns poucos degraus arqueados que se esgalhavam da escada de uma forma imprevista, perder-se-ia em corredores onde havia calandras, mesas de três quinas e uma cadeira da índia, que era também um sofá, uma arca e uma armação de cama, e parecia, em qualquer dessas formas, uma espécie de esqueleto de bambu ou uma enorme gaiola de pássaro e fora trazida da Índia, ninguém sabia por quem nem quando. Dali chegava-se ao quarto de Richard, que era, ao mesmo tempo, biblioteca, sala de visitas e dormitório, e parecia na verdade um confortável conjunto de vários quartos. Dali se passava diretamente, através de um pequeno corredor, para o vasto quarto onde dormia o sr. Jarndyce durante todo o ano, de janela aberta, com sua armação de cama sem quaisquer aprestos, bem no meio do quarto, para receber mais ar e seu banho frio esperando por ele numa saleta contígua. Em seguida havia outro corredor, onde se viam escadas traseiras e onde se podia ouvir os cavalos, ao serem almofaçados lá embaixo, fora da estrebaria, aos gritos de “Firme!” e “Passa!” quando escorregavam muito nas pedras desiguais. Ou podia-se, se se saísse por outra porta (cada quarto tinha pelo menos duas), descer diretamente ao vestíbulo de novo por meia dúzia de degraus e por uma baixa arcada, ficando a gente a imaginar como voltara ali ou como conseguira sair dali.


			A mobília, mais fora de moda do que velha, como a casa, tinha a mesma agradável irregularidade. O quarto de dormir de Ada era todo flores de chita e de papel, de veludo, de crochê, no bordado de duas tesas e elegantes cadeiras, colocadas de cada lado da lareira, cada uma delas ladeada, para maior pompa, de um tamborete. Nossa sala de visitas era verde e tinha, encaixilhados e envidraçados sobre as paredes, numerosos pássaros, surpresos e surpreendentes, olhando lá dos quadros para uma autêntica truta numa caixa, tão parda e tão brilhante, como se tivesse sido servida com molho: para a morte do capitão Cook e para todo o processo de preparar chá na China, tal como é pintado por artistas chineses. No meu quarto havia baixos-relevos ovais representando os meses, fidalgas segando feno, de jalecos curtos e grandes chapéus amarrados debaixo do queixo, para o mês de junho, fidalgos de pernas lisas, apontando, com tricórnios, para campanários de aldeia, representando o mês de outubro. Retratos de meio-corpo a creiom enchiam toda a casa, mas andavam tão espalhados que eu achei o irmão de um jovem oficial no meu guarda-louça e o encanecido marido de minha linda e jovem desposada, com uma flor no corpete, na sala de almoçar. Substituindo-os, tinha eu quatro anjos, do reinado da rainha Anne, levando para o céu com certa dificuldade um complacente cavalheiro, em meio de festões, e uma composição de crochê, representando frutas, uma chaleira e um abecedário. Todos os móveis, desde os guarda-roupas até as cadeiras, mesas, cortinas e espelhos, e até mesmo as almofadas de alfinetes e vidros de perfume, em cima dos toucadores, exibiam a mesma estranha diversidade. Em nada combinavam, a não ser na perfeita limpeza, na exibição dos linhos mais alvos e na acumulação, onde quer que uma gaveta, pequena ou grande, a tornasse possível, de enormes quantidades de pétalas de rosas e de suave alfazema. Tais foram — com suas janelas iluminadas, suavizadas aqui e ali pelas sombras das cortinas, brilhando lá fora na noite estrelada; com sua luz, seu calor e seu conforto; com o hospitaleiro tilintar, a distância, dos preparativos para o jantar; com o rosto de seu generoso dono a iluminar tudo quanto víamos e lá fora o vento suficiente apenas para formar um leve acompanhamento a tudo quanto ouvíamos — nossas primeiras impressões da Casa Soturna.


			— Fico contente por ver que gostaram — disse o sr. Jarndyce quando nos trouxe de volta à sala de visitas de Ada. — Não tem pretensões, mas espero que seja um lugarzinho confortável e será muito mais ainda com tão brilhantes jovens aqui. Vocês têm apenas meia hora antes do jantar. Não há ninguém mais aqui, a não ser a mais admirável criatura deste mundo… uma criança.


			— Mais crianças, Esther! — exclamou Ada.


			— Não quero dizer literalmente uma criança — prosseguiu o sr. Jarndyce —, uma criança em idade. Cresceu, é pelo menos tão velho como eu, mas na simplicidade, na viveza, no entusiasmo, e numa notável e pura inaptidão para todos os negócios terrenos, é uma perfeita criança.


			Achamos que esse tal deveria ser bem interessante.


			— Ele conhece a sra. Jellyby — disse o sr. Jarndyce. — É músico. Um diletante, poderia ter sido um profissional. É também um artista. É homem de talento e de maneiras cativantes. Tem sido infeliz em seus negócios, infeliz nas suas pretensões, infeliz com a sua família. Mas pouco se lhe dá… é uma criança!


			— O senhor quer dizer que ele tem filhos também? — perguntou Richard.


			— Sim, Rick. Meia dúzia. Mais… Quase uma dúzia, creio eu. Mas nunca cuidou deles. E como poderia fazê-lo? Ele mesmo precisaria de alguém que dele cuidasse. Se é uma criança!


			— E as crianças sempre cuidaram de si mesmas? — inquiriu Richard.


			— Ora, justamente tal como você supõe — disse o sr. Jarndyce, de fisionomia subitamente abatida. — Diz-se que os filhos dos verdadeiros pobres não são criados, mas vegetam. Os filhos de Harold Skimpole cresceram desta ou daquela forma. Receio que o vento esteja soprando de novo. Sinto-o um pouco.


			Richard observou que o lugar era desabrigado para uma noite inclemente.


			— É desabrigado — disse o sr. Jarndyce. — A causa é essa, sem dúvida. A Casa Soturna está numa angra desabrigada. Mas vocês estão de acordo comigo. Vamos!


			Tendo chegado nossa bagagem e estando tudo à mão, vesti-me em poucos minutos e tratei de arrumar minhas coisas, quando uma criada (não a que estava servindo Ada, mas outra que eu não tinha visto) trouxe uma cesta para dentro do meu quarto, com duas pencas de chaves, todas rotuladas.


			— Para a senhorita. Tenha a bondade — disse ela.


			— Para mim? — perguntei.


			— As chaves para governar a casa, senhorita.


			Demonstrei minha surpresa, porque ela também acrescentou com certa surpresa de sua parte: 


			— Disseram-me que as trouxesse logo que a senhorita estivesse só. É miss Summerson, se não me engano?


			— Sim. Este é o meu nome.


			— A penca maior é das chaves da casa e a pequena a das adegas, senhorita. A qualquer hora que lhe agrade marcar, amanhã de manhã, estarei pronta a mostrar-lhe os armários e as coisas neles contidas.


			Disse que estaria à disposição às seis e meia e, depois que ela saiu, fiquei a olhar para a cesta, inteiramente abismada na magnitude do meu encargo. Ada encontrou-me assim e mostrou tão deliciosa confiança em mim quando lhe mostrei as chaves e lhe falei a respeito delas, que teria sido falta de sensibilidade de minha parte e de gratidão não me sentir animada. Para falar a verdade, sabia que aquilo era bondade da querida menina, mas gostava de ser tratada com tanto agrado.


			Quando descemos, fomos apresentadas ao sr. Skimpole, que estava de pé diante do fogo contando a Richard quanto fora louco por futebol, nos seus tempos de escola. Era uma criatura vivaz, com uma cabeça um tanto grande, mas de rosto delicado e voz suave, e era um homem encantador. Tudo quanto dizia revelava-se tão livre de esforço e tão espontâneo, e era dito com tão cativante jovialidade, que sua conversa se tornava uma verdadeira fascinação. Sendo mais esbelto que o sr. Jarndyce e de compleição mais forte, com o cabelo mais negro, parecia mais jovem. Na verdade tinha mais a aparência, sob todos os aspectos, de um rapaz envelhecido do que de um velho bem conservado. Havia certa negligência natural nas suas maneiras e até no seu modo de trajar (o cabelo penteado descuidadamente, e frouxo e esvoaçante o lenço que usava no pescoço, como tenho visto artistas pintarem seus próprios retratos), que me impunha a ideia de uma mocidade romântica que houvesse sofrido algum singular processo de depreciação. Aquilo não me parecia absolutamente maneira ou aparência de um homem que avançara pela vida seguindo o caminho usual dos anos, dos cuidados e das experiências.


			Coligi da conversa que o sr. Skimpole havia sido educado para seguir a profissão de médico e que, no exercício desta, vivera outrora na casa de um príncipe alemão. Contou-nos, porém, que como sempre tinha sido uma simples criança, em questões de pesos e medidas, e nunca ficara conhecendo coisa alguma a respeito deles (a não ser que lhe causavam aversão), nunca fora capaz de receitar com a devida exatidão de minúcias. Na verdade, dizia ele, não tinha cabeça para coisas miúdas. E contou-nos com muita graça que, quando tinha de sangrar o príncipe ou dar remédio a qualquer de seus súditos, achava-se geralmente deitado de costas na cama, lendo os jornais ou fazendo extravagantes esboços a lápis e por isso não podia ir. Tendo o príncipe afinal reclamado contra isso, “no que tinha toda a razão”, disse o sr. Skimpole com a maior franqueza, o contrato terminou, e não tendo o sr. Skimpole (como acrescentou com deliciosa jovialidade) “nada com que viver senão o amor, apaixonou-se, casou-se e cercou-se de rostos rubicundos”. Seu bom amigo Jarndyce e alguns outros bons amigos seus o ajudaram então, em mais rápida ou em mais lenta sucessão, proporcionando-lhe várias oportunidades na vida, mas sem resultado, porque era seu dever confessar que sofria das duas mais antigas enfermidades que há no mundo: uma, não ter noção do tempo; outra, não ter noção do dinheiro. Em consequência disso, nunca compareceu a um encontro marcado, nunca pôde fechar qualquer transação e nunca soube o valor de coisa nenhuma. Pois bem. Assim continuara a viver e ali estava! Gostava muito de ler jornais, de fazer fantásticos desenhos a lápis da natureza e da arte. Tudo quanto exigia da sociedade era que o deixasse viver. Isso não era muito. Suas necessidades eram poucas. Dessem-lhe os jornais, conversa, música, paisagem, carneiro, café, frutas da estação, algumas folhas de papel de desenho e um pouco de vinho clarete, e nada mais pediria. Era uma simples criança no mundo, mas não chorava pedindo a lua. Dizia ao mundo: “Siga seus vários caminhos em paz! Use casacos vermelhos, casacos azuis, mangas de cambraia, ponha canetas atrás das orelhas, use aventais. Corra atrás da glória, da santidade, do comércio, da indústria, de qualquer coisa que preferir. Apenas uma coisa — deixe Harold Skimpole viver!”


			Tudo isso e muito mais nos disse ele, não só com o mais extraordinário brilho e contentamento, mas com certa candura vivaz, falando de si mesmo, como se não se tratasse de sua pessoa, como se Skimpole fosse um terceiro, como se soubesse que Skimpole tinha suas singularidades, mas tinha ainda também suas reivindicações, que eram a ocupação geral da comunidade e não deviam ser descuidadas. Era absolutamente encantador. Se me senti de qualquer modo confusa, naquela primeira vez, quando tentei conciliar tudo quanto ele dizia com tudo quanto eu pensava a respeito das obrigações e responsabilidades da vida (das quais estou longe de estar certa), confusa fiquei por não compreender exatamente a razão pela qual ele estava livre delas. Que ele estava livre mal podia eu duvidar. Nada ocultava ele próprio a tal respeito.


			— Nada cobiço — dizia o sr. Skimpole com a mesma vivacidade. — A propriedade nada é para mim. Aqui está a excelente casa do meu amigo Jarndyce. Sinto-me grato a ele por possuí-la. Posso desenhá-la e alterá-la. Posso pô-la em música. Quando estou aqui, tenho dela a posse suficiente, sem nenhuma perturbação, custo ou responsabilidade. Em resumo, o nome do meu administrador é Jarndyce e ele não me pode enganar. Mencionamos a sra. Jellyby. Eis uma mulher de olho vivo, de grande força de vontade e de imensa capacidade de trabalho miúdo, que se lança às coisas com surpreendente ardor! Não lamento não ter força de vontade e uma imensa capacidade de trabalho miúdo, para lançar-me às coisas com ardor surpreendente! Posso admirá-la sem invejá-la. Posso simpatizar com as coisas. Posso sonhar com elas. Com bom tempo, posso deitar-me na grama e flutuar ao longo de um rio africano, abraçando todos os nativos que encontre, muito sensível ao silêncio profundo e desenhando as densas frondes da floresta tropical de uma forma tão realista como se lá estivesse. Não sei se assim estou procedendo como convém, mas é tudo quanto posso fazer e faço-o integralmente. Portanto, pelo amor de Deus, tendo Harold Skimpole, criança confiante, requerido a vocês, ao mundo, a uma aglomeração de gente prática de hábitos comerciais, que o deixem viver e admirar a família humana, concedam-lhe desta ou daquela maneira o que pede, como boas almas que são e tolerem que ele cavalgue seu cavalinho de rodas!


			Era bem evidente que o sr. Jarndyce não desdenhara semelhante apelo. A situação geral o sr. Skimpole demonstrava, sem ser sequer necessário acrescentar o que ele disse depois.


			— Somente a vocês, generosas criaturas, é que invejo — disse o sr. Skimpole, dirigindo-se a nós, seus novos amigos, de um modo impessoal. — Invejo em vocês o poder de fazer o que fazem. É com isso que tenho de deleitar-me. Não sinto por vocês nenhuma gratidão vulgar. Quase sinto que vocês é que deveriam ser-me gratos por eu lhes proporcionar o ensejo de gozar a volúpia da generosidade. Sei que gostam muito disso. Pois diga eu o que disser, pode ser que eu tenha vindo ao mundo expressamente com o fim de aumentar o cabedal de felicidade de vocês. Pode ser que tenha nascido para ser benfeitor de vocês, dando-lhes muitas vezes oportunidade de auxiliar-me nos meus pequenos embaraços. Por que havia eu de lamentar minha incapacidade pelas minúcias e pelos negócios materiais, quando ela me conduz a tão agradáveis consequências? Por isso não a lamento.


			De todas as suas divertidas falas (divertidas, conquanto sempre bastante significativas), nenhuma parecia ser mais do agrado do sr. Jarndyce do que esta. Tive muitas vezes depois novas tentações de imaginar se era realmente singular, ou apenas singular para mim, que ele, sem perder a menor ocasião de se mostrar a mais agradecida de todas as crianças humanas, se revelasse sempre desejoso de fugir à gratidão dos outros.


			Estávamos todos encantados. Achei que era merecido tributo às qualidades atraentes de Ada e de Richard mostrar-se o sr. Skimpole, que os via pela primeira vez, tão sem reservas e expandir-se de maneira tão deliciosamente agradável. Os dois (especialmente Richard), pelas mesmas razões, sentiam-se naturalmente desvanecidos e consideravam privilégio não comum merecerem tão franca confiança de um homem tão atraente. Quanto mais nós o escutávamos, mais alegre era a conversa do sr. Skimpole. É que agradavam suas finas maneiras divertidas, sua cativante candura e seu cordial modo de referir-se com leveza às suas próprias debilidades, como se dissesse: “Como vocês sabem? Sou uma criança! Comparados comigo, vocês são gente ladina (acabei por considerar-me realmente tal), mas eu sou alegre e inocente; esqueçam-se de suas artes mundanas e venham brincar comigo!” O efeito era absolutamente deslumbrante.


			Era também tão dotado de sensibilidade e tinha um senso tão sutil do que era belo ou delicado, que só por isto poderia conquistar um coração. À noite, quando eu estava a preparar o chá e Ada tocava piano na sala próxima, cantarolando baixinho uma canção para seu primo Richard, que eles por acaso haviam mencionado, o sr. Skimpole veio sentar-se no sofá perto de mim e de tal modo se referia a Ada, que eu quase cheguei a amá-lo.


			— Ela é como a manhã — disse ele. — Com aqueles cabelos dourados, aqueles olhos azuis e aquele viço floral nas faces, é como a manhã de verão. Os pássaros daqui serão capazes de enganar-se, tomando uma pela outra. Não podemos chamar órfã a uma tão linda e jovem criatura que é um prazer para toda a humanidade. Ela é filha do universo.


			Descobri que o sr. Jarndyce estava de pé, perto de nós, com as mãos nas costas e um sorriso atento na face.


			— Creio que o universo — observou ele — pode ser um pai um tanto indiferente.


			— Oh, não sei! — exclamou o sr. Skimpole alegremente.


			— Pois eu assim julgo — disse o sr. Jarndyce.


			— Bem — disse o sr. Skimpole —, você conhece o mundo (que no sentido que você lhe dá é o universo) e eu dele nada conheço, de modo que você terá lá a sua opinião. Se eu pudesse ter opinião própria — e olhou para os dois primos — não haveria espinheiros de realidades sórdidas no caminho deles. Seria juncado de rosas; atravessaria caramanchéis onde não haveria primavera, outono ou inverno, mas um perpétuo verão. Nem a idade, nem as mudanças o afetariam. A vil palavra dinheiro jamais seria sussurrada perto dele!


			O sr. Jarndyce, a sorrir, deu-lhe uma palmadinha na cabeça, como se ele fosse realmente uma criança e, dando um ou dois passos para a frente e parando um instante, lançou um olhar para os jovens primos. Era um olhar pensativo, mas nele havia uma expressão benévola que eu muitas vezes (oh quantas!) vi de novo e que desde muito tempo ficou gravada no meu coração. A sala onde eles se encontravam e que comunicava com a em que nos achávamos estava iluminada apenas pela lareira. Ada achava-se sentada ao piano e Richard, de pé, a seu lado, curvava-se sobre ele. Na parede, suas sombras se fundiam, cercadas de formas estranhas, não sem um movimento fantasmal produzido pelo fogo inquieto, embora refletidas de objetos imóveis. Ada tocava tão de leve e cantava tão baixinho, que o vento, gemendo ao longe nas colinas distantes, era ouvido tão bem como a música. O mistério do futuro e a fraca sugestão que lhe fornecia a voz do presente pareciam expressas em todo aquele quadro.


			Mas não é para relembrar essa fantasia, como tão bem a recordo, que evoco a cena. Em primeiro lugar, eu não estava inteiramente alheia ao contraste, a respeito do significado e da intenção, entre o olhar silencioso dirigido daquele modo e o fluxo de palavras que o havia precedido. Em segundo lugar, conquanto o olhar do sr. Jarndyce, ao desviar-se, permanecesse apenas por um instante sobre mim, tive naquele momento a sensação de que ele me confidenciava — e sabia que eu lhe recebia a confidência — sua esperança de que Ada e Richard pudessem algum dia ter um pelo outro sentimentos mais ternos.


			O sr. Skimpole sabia tocar piano e violoncelo. Era compositor — compusera outrora metade de uma ópera mas cansou-se dela — e tocava com gosto o que compusera. Depois do chá tivemos um pequeno concerto completo, no qual Richard — que estava dominado pelo canto de Ada e me dizia que ela parecia conhecer todas as canções que já foram compostas —, o sr. Jarndyce e eu éramos o auditório. Após algum tempo notei a ausência, primeiro do sr. Skimpole e, depois, de Richard, e enquanto estava pensando como poderia Richard estar tanto tempo fora e perder tanta coisa, a criada que me dera as chaves espreitou da porta e me disse: 


			— Por favor, senhorita, podia conceder-me um minuto?


			Quando, fechada a porta, fiquei a sós com ela no vestíbulo, disse, erguendo as mãos: 


			— Oh, tenha a bondade, senhorita, o sr. Carstone pede-lhe que suba até o quarto do sr. Skimpole. Ele caiu, senhorita!


			— Caiu? — perguntei.


			— Caiu, senhorita. Quando menos o esperava.


			Fiquei apreensiva. Julguei tratar-se de alguma doença perigosa. Mas pedi naturalmente à criada que ficasse tranquila e não incomodasse mais ninguém e, contendo-me à medida que a acompanhava às pressas pela escada acima, fui conseguindo pensar quais seriam os melhores remédios a aplicar, caso se tratasse de um ataque. Ela escancarou uma porta e entrou num quarto onde, com indizível surpresa minha, em vez de encontrar o sr. Skimpole estendido na cama ou prostrado no chão, avistei-o de pé, diante do fogo, sorrindo para Richard, enquanto este, com fisionomia de grande embaraço, olhava para uma pessoa sentada no sofá, envolvida num casacão branco, com ralos cabelos alisados sobre a cabeça, que enxugava de mansinho com um lenço, tornando-os ainda mais lisos.


			— Miss Summerson — disse Richard, precipitadamente —, agrada-me vê-la aqui. Poderá dar-nos algum conselho. Nosso amigo, o sr. Skimpole… não fique alarmada… foi detido por dívidas.


			— É, na verdade, minha querida miss Summerson — disse o sr. Skimpole, com sua agradável candura —, nunca estive numa situação em que fosse mais necessário aquele excelente senso e sossegado hábito de método e de utilidade, que não escapará a quem quer que tenha tido a felicidade de gozar quinze minutos de sua companhia.


			A pessoa sentada no sofá e que parecia sofrer de um resfriado deu um espirro tão alto que me assustou.


			— Sua detenção é motivada por quantia muito grande, senhor? — perguntei ao sr. Skimpole.


			— Minha querida miss Summerson — respondeu ele, sacudindo a cabeça alegremente —, não sei. Creio que foram mencionadas algumas libras, uns poucos xelins e meio penny.


			— São vinte e quatro libras, dezesseis xelins e sete pence e meio — observou o estranho. — É o que é.


			— E isso representa… representa de certo modo — perguntou o sr. Skimpole — uma pequena quantia?


			A estranha criatura nada respondeu, mas deu outro espirro, tão forte que quase a levantou do sofá.


			— O sr. Skimpole — disse-me Richard — sente certo escrúpulo de dirigir-se ao primo Jarndyce, porque este ultimamente tem… penso, senhor, ter entendido que o senhor ultimamente…


			— Oh, sim — concordou o sr. Skimpole, sorrindo. — Embora eu tenha esquecido quanto foi e quando foi, Jarndyce estaria pronto a fazê-lo de novo. Mas tenho como que o gozo epicureu da novidade no auxílio… preferindo — e olhou para Richard e para mim — fazer viçar a generosidade em novo solo e numa nova forma de flor.


			— Que pensa que será melhor, miss Summerson? — perguntou Richard, de parte.


			Aventurei-me a perguntar, de maneira geral, antes de responder, o que aconteceria se o dinheiro não fosse pago.


			— Cadeia — disse o estranho homem, pondo friamente o lenço dentro do chapéu, que estava no chão, a seu lado. — Ou Coavinses.


			— Posso perguntar-lhe o que é isso, senhor?


			— Coavinses — disse o estranho homem. — Uma casa.


			Richard e eu olhamos de novo um para o outro. O mais estranho é que a detenção causasse embaraço a nós e não ao sr. Skimpole. Ele nos observava com jovial interesse, mas parecia, se ouso aventurar-me a tal contradição, que nada havia de relativo a si próprio. Lavara inteiramente suas mãos daquela dificuldade, que passara a ser nossa.


			— Penso — alvitrou ele, como se nos prestasse um cordial auxílio — que, sendo partes num processo judiciário, em torno (como diz o povo) de grandes propriedades, o sr. Richard ou a sua linda prima, ou ambos, poderiam assinar qualquer coisa ou transferir alguma coisa, ou dar alguma espécie de penhor, ou fiança, ou caução. Não sei qual o nome desse negócio, mas suponho que, dentro das possibilidades deles, há algum meio para solucionar isso.


			— Nem por sombras — disse o estranho.


			— Deveras? — replicou o sr. Skimpole. — Ora, isso parece estranho para quem não é juiz de tais coisas.


			— Estranho ou não — disse de mau modo o desconhecido — posso afirmar-lhe que nem por sombras!


			— Contenha o seu mau humor, meu rapaz, contenha o seu mau humor! — retorquiu o sr. Skimpole com delicadeza, enquanto lhe fazia um pequeno desenho da cabeça na folha de guarda de um livro. — Não se irrite por causa de sua profissão. Nós podemos separar o senhor de sua profissão. Podemos separar o indivíduo de sua ocupação. Não temos tantos preconceitos que nos levem a supor que na sua vida privada não seja o senhor um homem bastante estimável, com grande dose de poesia na sua natureza, sem que tenha disso consciência.


			O estranho apenas respondeu com outro violento espirro. Não me deu a saber, porém, se o fez aceitando o tributo da poesia ou rejeitando-o desdenhosamente.


			— Ora, minha querida miss Summerson e meu caro sr. Richard — disse o sr. Skimpole alegremente, inocentemente, confiadamente, enquanto olhava para seu desenho com a cabeça inclinada para um lado. — Aqui me veem extremamente incapaz de ajudar-me a mim mesmo e inteiramente em suas mãos! Apenas peço que me deixem livre. As borboletas são livres. A humanidade por certo não negará a Harold Skimpole o que concede às borboletas!


			— Minha querida miss Summerson — disse Richard num sussurro —, tenho dez libras que recebi do sr. Kenge. Vou ver o que conseguirei com isso.


			Eu possuía quinze libras e uns poucos xelins que economizara de minha pensão trimestral, durante vários anos. Sempre havia pensado que poderia acontecer algum acidente que me lançasse de súbito, sem nenhum parente nem propriedade, no mundo e sempre tentara guardar um pouco de dinheiro para não vir a ficar sem vintém. Disse a Richard que possuía essa quantia e que não tinha presentemente nenhuma precisão dela. Pedi-lhe que informasse delicadamente ao sr. Skimpole, enquanto eu ia buscá-la, que teríamos prazer em pagar sua dívida.


			Quando voltei, o sr. Skimpole beijou minha mão, parecendo muito comovido. Não por sua causa (eu verificava de novo aquela extraordinária e estupefaciente contradição), mas por nossa causa, como se fosse impossível ele sentir preocupações consigo mesmo e somente o impressionasse o espetáculo da nossa felicidade. Tendo Richard, para maior delicadeza da transação, como disse ele, pedido que eu resolvesse o caso com Coavinses (como o sr. Skimpole pilhericamente passou então a chamar o estranho), contei o dinheiro e recebi a necessária quitação. Isso também deleitou o sr. Skimpole.


			Seus cumprimentos foram expressos tão delicadamente, que corei menos do que devia ter feito e arranjei as coisas com o estranho de casacão branco sem cometer nenhum erro. Ele meteu o dinheiro no bolso e disse secamente: 


			— Bem, então desejo-lhe uma boa noite, senhorita.


			— Meu amigo — disse o sr. Skimpole, de costas para o fogo, depois de largar o desenho, ainda por terminar —, gostaria de fazer-lhe uma pergunta, sem melindrá-lo.


			Penso que a resposta foi: “Avie-se, então!”


			— Sabia você esta manhã que viria executar esta diligência? — perguntou o sr. Skimpole.


			— Soube-o ontem de tarde, na hora do chá — respondeu Coavinses.


			— Isso não atrapalhou o seu apetite? Não o deixou inteiramente constrangido?


			— Nem um tico — disse Coavinses. — Sabia que, se não encontrasse o senhor hoje, não poderia deixar de encontrá-lo amanhã. Um dia só não faz muita diferença.


			— Mas quando veio para cá — prosseguiu o sr. Skimpole — era um lindo dia. O sol brilhava, o vento soprava, as luzes e as sombras cruzavam os campos, os pássaros cantavam.


			— Que eu ouvisse, ninguém disse que eles não estavam cantando — tornou Coavinses.


			— Não — observou o sr. Skimpole. — Mas em que pensava você durante o caminho?


			— Que quer o senhor dizer? — resmungou Coavinses, aparentando grande ressentimento. — Pensar! Tenho muito que fazer e pouco tempo para isso, para ir ainda perdê-lo com pensamentos. Pensar! — disse isso com profundo desprezo.


			— Então, seja como for, o senhor não pensava — prosseguiu o sr. Skimpole — numa coisa assim: “Harold Skimpole gosta de ver o sol brilhar, gosta de ouvir o sopro do vento, gosta de observar o jogo vário das luzes e das sombras, gosta de ouvir os pássaros, esses coristas da grande catedral da natureza. E parece-me que estou a ponto de privar Harold Skimpole de sua parte em tais bens, que são seu único direito de herança!” Você não pensava em nada disso?


			— Eu… por certo… que… não — disse Coavinses, cuja rudeza em rejeitar inteiramente a ideia era de uma intensidade tal que ele só lhe podia dar adequada expressão fazendo um longo intervalo entre cada palavra e acompanhando a última com um movimento de cabeça, que poderia ter-lhe deslocado o pescoço.


			— É bastante estranho e bastante curioso o processo mental em vocês, homens de negócios — disse o sr. Skimpole, pensativo. — Obrigado, meu amigo. Boa noite.


			Como nossa ausência fora bastante longa e já podia causar estranheza lá embaixo, voltei sem demora e achei Ada sentada, a trabalhar, ao lado do fogo, conversando com seu primo John. O sr. Skimpole logo apareceu e pouco depois dele Richard. Estive bastante ocupada durante o resto da noite em receber minha primeira lição de gamão do sr. Jarndyce, que gostava muito desse jogo e com quem eu desejava aprendê-lo o mais depressa que pudesse, a fim de me tornar capaz de jogá-lo, mesmo mal, quando ele não tivesse melhor adversário. Mas, quando o sr. Skimpole tocava alguns trechos de suas composições, ou quando tanto ao piano como ao violoncelo e diante de nossa mesa, conservava, sem nenhuma aparência de esforço, seu bom humor e a fluência de sua conversa, eu ia pensando que Richard e eu parecíamos reter, transferida para nós, a impressão de termos sido detidos desde o jantar, e isso era, realmente, bem curioso.


			Já era tarde quando íamos nos separar, mas, no momento em que Ada se retirava, às onze horas, o sr. Skimpole foi para o piano e matraqueou, divertidamente, que a melhor maneira de prolongar nossos dias era furtar umas poucas horas à noite, meu bem! Já passava da meia-noite quando ele tomou sua vela e se retirou da sala com o rosto radiante, e achei que ele nos reteria ali se tivesse sido necessário, até o raiar do dia. Ada e Richard demoraram-se um pouco diante do fogo, imaginando se a sra. Jellyby teria acabado de ditar suas cartas daquele dia, quando o sr. Jarndyce, que estivera ausente do salão, entrou.


			— Oh! Oh! Que foi isso, que foi isso? — exclamava ele, esfregando a cabeça e a caminhar para lá e para cá, com aquela sua espécie de contrariedade bem-humorada. — Que foi que me contaram? Rick, meu rapaz, Esther, minha querida, que fizeram vocês? Por que o fizeram? Como puderam fazê-lo? Quanto coube a cada um? O vento está soprando de novo. Sinto-o envolver-me todo!


			Nenhum de nós sabia absolutamente o que responder.


			— Venha cá, Rick, venha cá! Devo resolver isso antes de deitar-me. Quanto despendeu você de seu bolso? Vocês dois completaram a quantia, não é? Por que o fizeram? Como puderam fazê-lo? Ó meu Deus, sim, é mesmo vento leste… deve ser!


			— Na verdade, senhor — disse Richard —, não pensei que fosse honroso de minha parte dizer-lho. O sr. Skimpole confiou em nós…


			— Ora, benza-o Deus, meu rapaz! Ele confia em todo o mundo! — disse o sr. Jarndyce, dando forte esfregadela na cabeça e parando de repente.


			— Deveras?


			— Em todo o mundo! E estará de novo nas mesmas aperturas na próxima semana! — disse o sr. Jarndyce, tornando a dar grandes passadas, com uma vela apagada na mão. — Está continuamente nos mesmos apuros. Nasceu nestes mesmos embaraços. Creio verdadeiramente que a notícia nos jornais quando sua mãe o deu à luz, foi: “Na terça-feira passada, em sua residência em Botheration Buildings, a sra. Skimpole deu à luz um filho em dificuldades.”


			Richard riu gostosamente, mas acrescentou:


			— Cale a boca, senhor, não desejo abalar a confiança dele nem violar seu segredo. E se submeto ao seu melhor julgamento o fato de dever guardar o segredo dele, espero que considere isso antes de instar comigo mais ainda. Sem dúvida, se o senhor insistir, acabarei reconhecendo que estou errado e contarei tudo ao senhor.


			— Bem! — gritou o sr. Jarndyce, parando de novo e fazendo várias tentativas distraídas para meter o castiçal no bolso. — Eu… aqui estou! Não se incomode, meu caro. Não sei mesmo o que estou fazendo. Tudo por causa do vento… Ele tem sempre este efeito. Não insistirei com você, Rick. Pode ser que você tenha razão. Mas, na realidade, pegar de você e de Esther e espremê-los como um par de tenras laranjas de São Miguel! Vamos ter um temporal no correr da noite!


			Estava agora alternadamente metendo as mãos nos bolsos, como se fosse conservá-las ali muito tempo e tirando-as de novo para fora a fim de esfregá-las com força na cabeça.


			Tentei aproveitar essa oportunidade para aludir à circunstância de ser o sr. Skimpole, em assuntos como esse, uma perfeita criança.


			— Hein, minha querida? — perguntou o sr. Jarndyce, pegando na palavra.


			— O fato de ser ele uma perfeita criança e tão diferente das outras pessoas…


			— Você tem razão! — exclamou o sr. Jarndyce, desanuviando o rosto. — Sua agudeza feminina acertou o alvo. Ele é uma criança… uma criança absoluta. Eu lhe disse que Skimpole era uma criança, lembra-se?, na primeira vez que lhe mencionei o nome.


			— É verdade! É verdade! — dissemos.


			— E ele é uma criança. Não é mesmo? — perguntou o sr. Jarndyce, de rosto cada vez mais vivo.


			Ele o era realmente, dissemos.


			— Se vocês chegam a pensar assim, é o cúmulo da puerilidade em vocês… quero dizer em mim — disse o sr. Jarndyce — considerá-lo um instante como um homem. Vocês não podem responsabilizá-lo. Era o que faltava: Harold Skimpole às voltas com projetos e planos, e com o conhecimento das respectivas consequências! Ah! Ah! Ah!


			Era tão delicioso ver aclararem-se as nuvens que lhe empanavam o rosto brilhante e vê-lo tão sinceramente contente — e saber, como nem era possível deixar de saber, que a fonte de seu contentamento era a bondade que se via torturada por ter de condenar, de desconfiar ou de acusar secretamente alguém — que vi lágrimas nos olhos de Ada, enquanto ela lhe acompanhava o riso, e senti-as também nos meus olhos.


			— Ora, que tolo que sou — disse o sr. Jarndyce —, precisando de que me recordem isso! O negócio todo mostra a criança, desde o começo até o fim. Ninguém, a não ser uma criança, teria pensado em escolher vocês dois como partes no negócio! Ninguém, a não ser uma criança, teria imaginado que vocês tivessem o dinheiro necessário! Se se tratasse de um milhar de libras, teria sido exatamente a mesma coisa!


			O rosto todo do sr. Jarndyce resplandecia. Todos confirmamos o que ele dizia, em virtude do que víramos naquela noite.


			— Por certo, por certo — disse o sr. Jarndyce. — Contudo, Rick, Esther e você também, Ada… pois sei lá se até mesmo o seu dinheirinho ficará a salvo da inexperiência dele!.. hão de prometer-me firmemente que não acontecerá mais uma coisa semelhante. Nada de adiantamentos! Nem ainda seis pence.


			Todos prometemos fielmente, enquanto Richard, com uma olhadela divertida para mim, tocava no bolso, como se quisesse lembrar-me que não havia perigo de transgredirmos a promessa.


			— Quanto a Skimpole — disse o sr. Jarndyce —, tendo uma habitável casa de boneca, com boa comida e umas poucas pessoas endinheiradas com quem possa endividar-se e das quais possa arrancar dinheiro, estará com a vida feita o rapaz! A estas horas, suponho, estará a dormir como uma criança. Já é tempo de reclinar esta minha ladina cabeça no meu materialíssimo travesseiro. Boa noite, meus queridos, Deus os abençoe!


			Voltou a espreitar de novo, com o rosto sorridente, antes de acendermos nossas velas, e disse: 


			— Oh! Estive a observar o catavento. A respeito do vento, descobri que não passara tudo de falso alarme. Ele sopra do sul! — E saiu cantarolando.


			Ada e eu concordamos, enquanto conversávamos um pouco, subindo as escadas, que aquela história de vento não passava de um ardil com que ele procurava disfarçar qualquer decepção que não conseguia ocultar, em vez de atacar a verdadeira causa dela ou depreciar alguém. Achamos que isso era bem característico de sua excêntrica gentileza e marcava a diferença entre ele e aqueles indivíduos rabugentos que fazem do tempo e dos ventos (especialmente daquele desgraçado vento por ele escolhido para um intuito tão diverso) o bode expiatório de seus humores atribiliários e sombrios.


			Com efeito, tanta afeição por ele se acrescentara naquela única noite à minha gratidão, que eu já esperava começar a compreendê-lo através daquele confuso sentimento. Quaisquer visíveis incompatibilidades no sr. Skimpole, ou na sra. Jellyby não pretendia eu conciliar, tendo tão pouca experiência prática e conhecimentos tão reduzidos. Nem tentei fazê-lo, pois meus pensamentos estiveram ocupados quando me achei só com Ada e Richard e com a confiança que eu parecia merecer da parte deles. Minha imaginação, talvez um tanto desordenada pelo vento, não se acomodaria a ser de todo desinteressada, conquanto, se eu o pudesse, a teria persuadido a ser tal. Tornou à casa de minha avó e foi andando pelas veredas transversas, despertando sombrias especulações que às vezes haviam tremeluzido ali no escuro, relacionadas ao conhecimento que o sr. Jarndyce tinha da história do começo da minha vida (até mesmo à possibilidade de ser ele meu pai) embora aquele sonho ocioso houvesse agora inteiramente desaparecido.


			Tudo desaparecera agora, lembrava-me eu, afastando-me do fogo. Não me competia cismar sobre coisas passadas, mas agir com espírito prazenteiro e coração agradecido. Portanto, disse comigo: “Esther, Esther, Esther! O dever, minha querida!” e dei tamanha sacudidela ao molho de chaves da casa, que elas soaram como campainhas, anunciando ao meu coração cheio de esperança que era hora de dormir.


		




		

			VII
O Passeio do Fantasma


			Enquanto Esther dorme e enquanto Esther desperta, faz ainda um tempo úmido na quinta, em Lincolnshire. A chuva está sempre a cair, gota a gota, gota a gota, de dia e de noite, sobre o largo terraço lajeado, O Passeio do Fantasma. O tempo está tão ruim em Lincolnshire que a mais viva imaginação dificilmente poderia suspeitar que alguma vez viesse a ficar belo de novo. Não que houvesse qualquer superabundante vida de imaginação no lugar, pois sir Leicester não está aqui (e, na verdade, ainda que estivesse, não faria muita coisa nesse particular), mas encontra-se em Paris com sua excelentíssima esposa, e a solidão, com suas asas foscas, senta-se, meditativa, sobre Chesney Wold.


			Talvez haja alguns sinais de fantasia entre os animais mais baixos de Chesney Wold. Os cavalos nas estrebarias — as compridas estrebarias, num estéril pátio de tijolos vermelhos, onde se vê um grande sino num torreão e um relógio de enorme mostrador, que os pombos que moram perto, e que gostam de empoleirar-se-lhe nos ombros, parecem estar sempre a consultar — podem completar certos quadros mentais de belo tempo, em certas ocasiões, e talvez se mostrem melhores artistas diante deles do que os criados. O velho cavalo ruão, famoso nas corridas de obstáculos, voltando a enorme bola de seus olhos para a janela gradeada, perto de sua manjedoura, pode-se recordar das frescas folhas que em outras ocasiões ali brilham e dos perfumes que ali entram e pode dar uma bela corrida com os lebréus, ao passo que a criatura humana que dele cuida, limpando a baia vizinha, nunca se agita, a não ser quando empunha seu forcado e sua vassoura de vidoeiro. Os cavalos pigarços, cujo lugar é em frente à porta, e que, com um impaciente barulho do cabresto, fitam as orelhas e voltam a cabeça, cheios de ansiedade, quando a porta se abre, e aos quais quem a abriu diz: “Olá, seus pigarços, como é? Estão prontos? Ninguém precisa de vocês hoje!”, podem saber disso tão bem quanto o homem. A meia dúzia aparentemente monótona e insociável, ali estabulada, pode passar as longas horas úmidas, quando a porta está fechada, em comunicação mais agradável do que a que reina na sala dos criados ou em Dedlock Arms, ou pode mesmo enganar o tempo educando (ou talvez corrompendo) o pônei, solto lá num canto.


			Da mesma forma o mastim, dormitando no seu canil, no pátio, com a enorme cabeça metida entre as patas, pode pensar no clarão quente do sol, quando as sombras das cavalariças fatigam sua paciência pelas suas mudanças, deixando-o, em certa hora do dia, sem mais largo refúgio do que a sombra de sua casa, onde ele se senta, ereto, ofegante e rosnando, ansioso por achar alguma coisa de que cuidar, além de si mesmo e de sua corrente. E então, meio desperto, meio dormindo, pode recordar-se da casa cheia de gente, das cocheiras cheias de veículos, dos estábulos cheios de cavalos e das alpendradas cheias de servidores a cavalo, até que fica indeciso a respeito do presente e sai para ver as coisas. Depois, com uma impaciente sacudidela de si mesmo, pode rosnar lá consigo: “Chuva, chuva, chuva! Nada mais senão chuva… e família nenhuma aqui!”, quando torna a entrar no canil e se deita com um melancólico bocejo.


			O mesmo se passa com os cães dos canis do parque, que têm seus acessos de intranquilidade e cujas vozes dolentes, quando o vento se mostra muito teimoso, se têm feito ouvir até mesmo na casa, subindo e descendo escadas e entrando no quarto da senhora. Podem caçar em toda a região, enquanto os pingos de chuva tamborilam em torno da inatividade deles. Da mesma forma os coelhos, com suas caudas que os denunciam, saltando para dentro e para fora de buracos nas raízes das árvores, podem estar animados com ideias de dias ventosos, quando suas orelhas são agitadas pelas brisas, ou daquelas estações interessantes, quando há tenras plantas verdes para roer. O peru, no galinheiro, sempre perturbado por uma aflição particular (provavelmente relacionada com o Natal) pode estar-se recordando daquela manhã de verão, que injustamente lhe estragaram, quando se meteu pela vereda entre as árvores caídas, onde havia um celeiro e cevada. O ganso descontente, que se abaixa para passar por baixo da velha cancela de seis metros de altura, pode grasnar, se pudéssemos entendê-la, sua saracoteadora preferência pelo tempo em que a cancela lança sua sombra no chão.


			Seja como for, não há muita fantasia a agitar-se em Chesney Wold. Se houver um pouquinho, em qualquer momento vago, seguirá, como um leve ruído naquela velha quinta ressoante, um longo caminho, e frequentemente conduzirá aos fantasmas e ao mistério.


			Tem chovido tão forte e tanto tempo em Lincolnshire que a sra. Rouncewell, a velha governanta de Chesney Wold, tem várias vezes tirado os óculos para limpá-los, certificando-se assim de que não havia gotas sobre os vidros. A sra. Rouncewell podia ter-se certificado suficientemente ouvindo a chuva, se ela não fosse um tanto surda, mas não há nada que a convença disso.


			É uma velha admirável, bonita, majestosa, maravilhosamente asseada, e tem tais costas e tal barriga que, se seu espartilho vier a transformar-se, quando ela morrer, numa grelha familiar, larga e antiquada, ninguém que a conheça ficará com isso admirado. O tempo pouca impressão faz na sra. Rouncewell. Em qualquer tempo a casa está ali, e a casa, no dizer dela, “é aquilo que ela está vendo”. Senta-se no seu quarto (num corredor lateral, no andar térreo, com uma janela arqueada donde se descortina um quadrângulo plano, adornado, a intervalos regulares, de uniformes árvores redondas e de uniformes blocos redondos de pedra, como se as árvores fossem jogar bola com as pedras) e em sua mente repousa a casa inteira. Pode abri-la no tempo devido e mostrar-se agitada e atarefada. Mas agora está fechada e jaz sobre toda a largura do seio cingido de ferro a sra. Rouncewell, num sono majestoso.
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