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Para Teddy e Willow, para quem sou famosa









Quarta-feira, 24 de maio


Larchmont, Nova York









Um


Até que a situação toda não me deixou tão desequilibrada. Pelo contrário, estou totalmente equilibrada. Por exemplo, faz exatos quarenta e cinco segundos que nem olho minhas notificações. Recorde mundial, salva de palmas, medalha de ouro etc.


—  Todo seu, Amelia Bedelia — diz Zora.


Ela sai do banheiro de terno e meias brancas e quase nenhuma maquiagem. Apenas um toque de blush sobre o marrom das bochechas.


Largo o celular voltado para baixo. Deixo a tela apontada para o edredom azul floral de Natalie.


Zora observa meu rosto.


—  Ei, você está bem?


—  Ótima! Bem. Você está vestida. Desculpa, você está ótima. E vestida.


—  Hum. Obrigada?


—  E estou bem!


Ela acena devagar.


—  Nenhuma notícia do Walter?


—  Não! Porque Walter… — faço um rufar rápido de tambores —… me acha doida.


—  Aposto que ele nem viu o post. — Zora atravessa o quarto, sentando-se ao meu lado na cama. — E, se viu, deve ter achado fofo. Eu acharia fofo!


—  Mas um garoto acharia fofo?


Ela nem hesita.


—  Mark, vem cá!


Dez passos depois, ele está à porta de Natalie. Usando um smoking. Quer dizer, praticamente. O colete está desabotoado, e a gravata está pendurada sobre os ombros, mas mesmo assim.


Eu me sento direito.


—  Oi, Mark Gato.


Seus olhos se estreitam.


—  Por que você está esquisita?


—  Viu? — digo. — Garotos me acham esquisita.


—  Isso eu confirmo — diz ele, e sua atenção se volta para meu celular. — Nada do ruivo?


—  Nada.


—  Que pena.


—  É culpa da Natalie.


Encho as bochechas de ar e suspiro.


Bom, tecnicamente é culpa de Claire; afinal, foi ela quem interrompeu o último concerto do coral com uma versão temática de “Bohemian Rhapsody” para baile de formatura. O que, que fique claro, teria sido icônico em qualquer outra circunstância. Mas jogar isso em cima de Natalie? Uma garota tão avessa a ser o centro das atenções que tentou fugir da própria recepção de b’nai mitzvá?


Só estou dizendo: se a namorada de sua melhor amiga fica de zoeira, ela merece ser zoada de volta. Mesmo que Nat retruque tirando sarro de mim por causa de Walter. E, se essa tiração de sarro levar Nat a chamar o meu crush de obsessão parassocial inofensiva, vou encarar isso como um desafio. Ponto-final.


Zora fica me encarando.


—  Quer que eu a traga de volta para cá…


—  Não. — Ergo uma perna, ajeitando o tule de minha saia para o baile e formando uma tenda. — De jeito nenhum.


Olha, não tenho o menor interesse em interromper o ensaio mágico de fotos de casal de Nat com Claire Zimmerman, cuja linguagem de amor é a falta de noção.


—  Bom, se quiser usar o banheiro, agora é a hora. As fotos em grupo são daqui a… — Zora olha o celular —… quinze minutos.


Cubro o rosto com as duas mãos.


—  Não acredito que fui rejeitada logo antes do baile.


—  Você postou hoje! Vai ver ele nem viu — relembra Zora. — Não é uma rejeição.


—  Parece uma rejeição.


Quer dizer, eu sabia que era um tiro no escuro. Embora eu duvide que Walter more a mais de dez minutos de mim e conheça pessoas que frequentem o mesmo templo que ele e tenha quase certeza de que meu tio Mitch joga golfe com o pai dele.


Porque a questão é: Walter é famoso.


Não famoso-famoso, embora já tenha sido. Estamos falando em mais de um milhão de seguidores no auge da era de Choque de Drama. Dois anos atrás, ele e Hayden Geller eram praticamente as atrações principais da VidCon. As pessoas escreviam fanfics sobre eles. Até hoje, existem vários subreddits dedicados aos dois. Óbvio, as coisas ficaram bem mais calmas desde que ele passou para o canal solo há nove meses, mas ainda é Walter Holland.


Então, sim… eu sabia que o baile era improvável.


O problema é que as fantasias nunca parecem se importar com o que é provável. E o cérebro nem sempre sabe a diferença entre “quem me dera” e talvez.


O que estou tentando dizer é: existe um baile na minha cabeça que inclui Walter. Especificamente, Walter olhando nos meus olhos em uma pista de dança iluminada pelas cores da bandeira bissexual. Walter me levando para casa horas depois. Estacionando na frente da minha casa, chegando pertinho e…


—  Não dá para só deletar o vídeo? — pergunta Mark.


Mark é assim. Sempre acabando com a magia.


—  Quer saber? Tem razão. — Eu me inclino para a frente, tocando a tela do celular. — Está na hora de apagar e fingir que nunca existiu.


—  Agora? — pergunta Zora.


—  Pronto. Feito. Nunca aconteceu.


Eu me levanto, aponto arminhas com a mão para ela e me arrasto até o banheiro.









Dois


O verdadeiro problema é meu cabelo. Sete grampos até agora, e ainda não está bom.


É difícil explicar. Tecnicamente, sou a mesma de sempre. O mesmo rosto, as mesmas sobrancelhas, as mesmas sardas. O mesmo cabelo de judia: grosso e ondulado, passando dos ombros. A cor é a única coisa que engana as pessoas; sempre tem algum gentio que não sabe que existem judeus loiros.


Chego mais perto, apertando a beira da bancada do banheiro dos gêmeos. Noventa e nove por cento de certeza de que ainda é a mesma cabeça de ontem em cima do pescoço.


Mas me sinto desconfortável quando preciso ficar mais arrumada. Ou meio arrumada, já que, segundo minha mãe, estou, abre aspas, “quase no limite”. Porém, depois de semanas de negociações, o tratado foi assinado, selado e entregue. Minha mãe conseguiu que eu usasse o tule de comprimento midi e uma cor sólida na parte de cima; eu consegui ficar com o tênis. Para o baile e para as fotos, embora ela tenha insistido que só se tem um baile de formatura, Amelia, não quer que seja especial? Aparentemente, daqui a trinta anos, meu maior arrependimento será o calçado que usei esta noite.


Minha mãe se importa um pouco demais com essas coisas. Sempre se importou, sempre vai se importar. Meu pai diz que é porque estou para me formar, então ela está buscando algum tipo de controle. Mas juro que é mais do que isso. É a mesma mulher que pegou gripe no ano passado e me mandou um checklist de uma página com tudo o que eu precisava fazer para me arrumar para a escola enquanto ela estava de cama. Minha mãe lê todos os livros que preciso ler para a aula de literatura e depois os empresta para a bubbe para podermos ter nosso brunch literário multigeracional mensal regado a bagels. E é bom que o localizador do meu celular fique ligado; é o único motivo para eu ser autorizada a ter um celular. Gosto de pensar que ela vai afrouxar as rédeas quando eu começar a faculdade. Ou talvez no verão, já que vou entrar em minha nova era de mulher trabalhadora. Servindo sorvete na Longford.


Função para a qual com certeza só fui contratada porque minha mãe conhece os donos.


Há uma batidinha na porta.


—  Está pronta? — pergunta Zora.


—  Quase! Desculpa. — Franzo o nariz para o espelho. — Podem descer! Já vou.


Tiro os grampos do cabelo, soltando-o. Talvez o Google possa resolver isso. Como não parecer com a Alice no País das Maravilhas.


Faltam dez minutos para as fotos em grupo. Nem isso.


Claire insistiu em chegar mais cedo para tirar fotos de casal com Natalie — o que, na verdade, significa um verdadeiro ensaio temático na área arborizada do quintal de Nat e Mark. Apenas duas lésbicas deslumbrantes com roupas de baile desfilando pelos bosques encantados dos arredores de Nova York. Tenho que dar o braço a torcer: ninguém é capaz de fingir tão bem uma Autêntica Espontaneidade Descontraída quanto Claire Zimmerman. Tudo o que você precisa saber sobre Claire é que ela nasceu para o teatro, mas se recusa a pisar no palco. Puro drama sem ter por onde canalizar.


O problema não é que ela é irritante. Se fosse só irritante, tudo bem. Mas é uma péssima namorada para Natalie. Elas se conheceram no coral do segundo ano e, desde então, vem sendo um ciclo bem constante de solilóquios chorosos, términos impulsivos e grandes gestos românticos de desculpas. Em resumo, ela é um pesadelo e meio.


E vai estar em todas as minhas fotos do baile. Exatamente como sempre imaginei, certo? Eu, minhas três melhores amigas desde o jardim de infância e a confusão histriônica da namorada ioiô de Nat.


Mais cinco minutos.


Viro a tela do celular para baixo. Mas não é a contagem regressiva que está espremendo meu cérebro. É o silêncio absoluto de Walter. Combinado com o fato de que ele poderia responder. A qualquer momento. Não é porque o vídeo foi deletado que ele não o viu.


O problema é que meu cérebro não foi feito para lidar com esse nível de incerteza constrangedora.


O problema é que me sinto prestes a explodir.


Abro a primeira gaveta. Pego a tesoura de Natalie.


O que é estranho é que não parece que estou mesmo fazendo isso. Parece mais que estou lembrando de ter feito.


Chego mais perto do espelho de novo.


Nada extremo ou dramático. Só…


Diferente.


Aquelas duas mechas especialmente loiras na frente, onde o sol bate mais forte. Começo por elas.









Três


Zora e Mark chegaram à sala antes de mim, onde os paparazzi já estão reunidos: os pais Rosemann-Long, os dois Zimmerman, o pai de Zora, minha mãe, Audrey, e por aí vai. Em qualquer outra situação, não seria um problema, já que sou praticamente o Flautista de Hamelin dos pais, a imperatriz das tias etc. Mas não desta vez. Sobrancelhas se erguem por toda parte, mas é minha mãe a primeira a arquejar de susto ao me ver.


—  Ai, filha. O que houve?


—  Isso é um pedido de socorro? — pergunta Audrey, tirando uma foto.


Lanço um olhar fulminante para ela.


—  Como é que é?


Ela tira o quadrado de bordas brancas da frente da câmera, colocando-o com cuidado em cima da mesa de centro. O engraçado é que a culpa é toda minha. Adivinha quem foi a gênia que achou que uma Polaroid era um bom presente de Chanucá para uma criança de 8 anos? Adivinha quem se arrepende desde a primeira foto tirada de um ângulo baixo das minhas narinas?


A imagem vai se revelando uma obra-prima borrada e fora de enquadramento comigo piscando: típico de Audrey. Mas nem dentro dos sete centímetros e meio dá para ignorar o cabelo. Consegui puxar para trás a maioria das partes bagunçadas com grampos, e o restante desce até quase meus ombros. Não daria nem para considerar curto, pelos padrões normais. Mas os padrões da minha mãe nunca foram normais.


—  Quando isso aconteceu?


Ela está bem na minha frente agora, os lábios apertados. Acho que isso representa algum tipo de marco. Não é mais só no sentido figurativo que ela fica em cima de mim.


—  Por que estão tratando meu cabelo como uma cena de crime?


Ela mexe em um dos grampos.


—  Não deixa de ser uma.


—  Bom, eu gostei — afirmo.


Quer dizer, acho que gostei. Com certeza gosto de como me sinto leve: como tirar a mochila depois de um dia de aula.


Minha mãe recoloca alguns grampos, dando um passo para trás para me lançar um olhar de reprovação.


Ergo a sobrancelha.


—  Está tudo bem?


Uma porta range atrás de nós, e a voz de Claire ecoa pela cozinha.


—  Rápido, a luz está perfeita para as fotos! — exclama ela com urgência, como se o sol fosse um fenômeno raro e surpreendente que ela acabou de descobrir sozinha.


Prova disso é que já postou todo um carrossel de selfies do visual para o baile. Foto após foto de seu rosto pálido e delicado, os cachos escuros entrelaçados com flores. Encontrei minha luz é a legenda. Como se o sol existisse só para ela.


Minha mãe nos conduz para fora, e Natalie arregala os olhos ao me ver. Dou uma piscadinha para ela, atravessando o gramado para me sentar ao seu lado.


—  Seu cabelo. — Quando ela estende a mão para tocar nele, sua pulseira corsage faz cócegas no meu pescoço. — Eu te deixo sozinha por uma hora e isso acontece.


—  Ah, gosto assim! — anuncia minha mãe. — Vamos centralizar vocês na frente dos arbustos. Zora, fica do lado da Amelia… isso. E depois Mark. Claire, você está perfeita. Certo, não se mexam!


Audrey tira outra polaroide. Com uma carinha muito convencida para alguém que cobre metade da lente com o dedo, diga-se de passagem.


Natalie se aproxima de novo para cochichar:


—  Foi um corte surtado?


Rio.


—  Como assim?


—  Um corte surtado induzido pelo Walter!


—  Não estou surtada…


—  Foco, meninas! — reclama minha mãe, e abrimos sorrisos rápidos para a câmera.


—  Ele vai responder — acrescenta Nat baixinho.


Bufo.


—  Vai nada.


—  Você não tem como saber!


—  Lindos! — declara minha mãe. — Agora digam: “baile de formatura”!


—  Baile de formatura! — exclama Audrey, e apenas Audrey.


Eu me volto para Nat.


—  Deletei o post.


—  Ótimo — diz Nat, chegando mais perto. Mas o braço de Claire se aperta ao redor da cintura dela, e ela logo se endireita.


—  Vamos fazer uma engraçadinha — decide minha mãe. — Mostrem a língua!


—  MÃE.


Ela mostra a língua e faz um sinal horrível de rock-and-roll.


—  Quero morrer — murmuro.


—  Bom, se vale de alguma coisa — começa Nat, chegando mais perto —, achei seu cabelo uma graça.












Walter Holland: patrimônio líquido, idade, status de relacionamento, bio


Walter Holland é uma celebridade extremamente popular para alguém de 18 anos, cuja fama se deve inteiramente à plataforma do YouTube. É conhecido por seu conteúdo de vídeos no YouTube, incluindo um canal de sucesso chamado Choque de Drama. Choque de Drama tem mais de um milhão de inscritos e foi criado em parceria com o ator Hayden Geller, que também é um criador de conteúdo na plataforma. Walter Holland está presente em várias redes sociais, incluindo o Instagram. Tem uma estatura mediana de um metro e setenta e cinco e é reconhecido por seu cabelo ruivo e olhos castanhos. Seu signo do zodíaco é Touro, com aniversário em 30 de abril. No entanto, o horário exato de seu nascimento é desconhecido.


Walter tem um nome do meio tradicional, Joshua, e, no momento, seu apelido mais comum é Walt. Ele vem da orgulhosa cidade de Scarsdale, Nova York, onde residem também seus pais. Embora não haja detalhes precisos sobre seu animal de estimação, sabe-se que atende pelo nome de Vinny. Seus pais moram com ele em Scarsdale, e ele tem uma irmã mais velha chamada Anne, que está na universidade. A mãe de Walter, Celia Waxman, é uma renomada corretora de imóveis na cidade. Ela tem ascendência judaica asquenaze, o que faz com que Walter herde uma linhagem judaica. Seu pai, Ellis Holland, é empresário na região e é cristão não praticante. Não há informações específicas sobre a aparência física dos familiares mais próximos de Walter Holland.


Quanto ao patrimônio líquido, os detalhes financeiros de Walter são desconhecidos. Estima-se que tenha obtido sucesso monetário em sua carreira no YouTube. Sua bissexualidade foi revelada em um vídeo em seu canal, intitulado “Minha sexualidade (uma atualização bi-ográfica)”. Seus fãs reagiram com celebração e apoio à revelação. Atualmente, não se sabe de nenhuma namorada, e sabe-se que seu status de relacionamento é solteiro.









Quatro


O baile em si exige um espaço mental muito particular. Para meu azar, esse espaço não existe atualmente na minha cabeça.


—  Bela pose vitoriana de convalescente essa sua — diz Mark.


O mesmo Mark que está tão afundado na poltrona que sua cabeça mal passa do encosto.


Mas ele tem razão. Essa é a parte mais triste. Estou com o corpo todo esparramado, os braços pendendo fracamente para os dois lados de uma chaise longue. Tecnicamente, estou mais para “cure minha histeria, dr. Freud” do que “agonizando de tuberculose”, mas não dá para esperar esse nível de nuance de um menino hétero. Seja como for, é um momento digno de um sofá de veludo verde, e não me resta nada além de, literalmente, me afundar nele.


Porque sou uma eremita agora. E, seguindo o estilo de vida verdadeiramente eremita, dominamos um lavabo perto da entrada do Clube de Golfe e Regatas dos Ricaços de New Rochelle, ou seja lá como se chama. O lugar é exatamente como você imaginaria: papel de parede dourado, um monte de espelhos e um lustre no teto. Antigo no sentido chique da palavra. Meu divã está voltado para uma parede com grandes janelas panorâmicas com vista para o estuário de Long Island. Mas, em nome do verdadeiro eremitério, convenci Mark a fechar as cortinas. Eu mesma teria feito isso, mas estava ocupada demais convalescendo.


—  O que eu perdi? — pergunta Zora ao sair do telefone com a namorada à distância.


Ela deixa a porta entreaberta atrás de si, só um pouco. O suficiente para deixar entrar a música do salão de baile, sem revelar nossas coordenadas aos bêbados com roupa de gala. Ela se senta em uma poltrona perto de Mark. De pernas cruzadas, já que os pais dela não têm medo de calças em bailes.


—  Perdeu a lamentação — diz Mark.


Zora me observa.


—  Você está…


—  Não estou me lamentando. Como Edith está?


—  Bem…


—  E cadê a Nat?


Zora lança um olhar de esguelha para Mark.


—  Em algum lugar com a Claire? Sei lá.


Franzo o nariz e pego o celular.


—  Pensei que você tinha deletado o post?


—  Deletei. Só estou confirmando que não viralizou numa repostagem.


Já consigo imaginar as miniaturas dos vídeos de reação. SE ESFORCE PARA NÃO SENTIR CONSTRANGIMENTO COM ESSA TENTATIVA RIDÍCULA DE CONVITE PARA O BAILE! VÍDEO VIRAL DE CONVITE CANTADO GERA NÍVEIS PERIGOSOS DE VERGONHA ALHEIA. YOUTUBER PEDE ORDEM DE RESTRIÇÃO CONTRA FÃ DESEQUILIBRADA E DECLARA: NEM PARA SER GATA.


—  Talvez seja hora de dar um tempo do celular? — A voz de Zora é tão terrivelmente gentil que quero me afundar nas almofadas.


E pensar que eu tinha minha própria cortina de cabelo para cobrir o rosto. Um corte desastroso depois, e não tenho mais onde me esconder.


Eu me levanto de repente.


—  Já volto.


Estou com os nervos à flor da pele, como se até as solas dos meus pés estivessem vibrando. Não consigo me conter. Passo pelo salão de baile; normalmente, eu estaria na pista de dança. Canto do cisne, fechar com chave de ouro, essas coisas todas. Não que eu esteja lá muito sentimental com o fim do ensino médio. É só que adoro um grand finale. Se for com música, melhor ainda. Mas a música parece tão distante agora, como se eu a estivesse ouvindo vazada pelos fones de ouvido de outra pessoa. Deve haver alguma forma de me livrar dessa sensação.


A verdade é que só preciso encontrar Nat. Ela é a única capaz de fazer isso parecer engraçado. Vai me zoar na medida certa. Ou começar a debochar da falta de sal de Walter, do fato de que ele não merece ser meu crush, e por aí vai. O que, aliás, seria uma declaração bastante ousada de alguém que está namorando ninguém menos que Claire Zimmerman, mas quem sou eu para julgar?


Checo o banheiro; nada de Natalie. Só Kylie Elfman, minha dupla de laboratório, saindo de uma cabine, o queixo caindo ao me ver.


—  Ah, o seu cabelo! Adorei!


Forço um sorriso radiante.


—  Adorei seu vestido!


—  Espera! Não, espera, vou lavar as mãos, mas depois… — Ela aponta para mim. — Selfie!


Sua voz está com uma cadência um pouco líquida. Não exatamente bêbada, mas sóbria é que ela não está. Parece um espaço mental perfeito, para ser sincera, mas minha mãe sentiria o cheiro na hora. Eu ficaria de castigo até a formatura. Deus sabe que já estou por um fio por causa do corte de cabelo.


Kylie acaba me convencendo a tirar toda uma série de selfies; pelo visto, ela é uma perfeccionista quando se trata de coisas que não são experimentos de química.


—  Vou te marcar quando postar! Pronta para dançar?


—  Muito. Sim! Com certeza. Te encontro lá?


Já estou com o olhar fixo em uma porta lateral.


Descubro que ela dá para o alpendre do clube de regatas.


É lindo lá fora: calmo e tranquilo, quase sem brisa, e o sol começa a se pôr sobre o estuário. Daqui a uma hora, as estrelas vão se refletir na água. Alguns casais já saíram para dar uns beijos semipúblicos.


Mas tudo isso fica do outro lado do clube. Pode-se dizer que sou o tipo de eremita que gosta mais de um espaço vazio com vista para o estacionamento.


Mais uma olhada no Instagram, só para confirmar que não viralizei como motivo de chacota, óbvio. Não que eu esteja esperando…


Meu coração sobe pela garganta. Há um pequeno círculo vermelho no canto da tela.


Uma mensagem nova. Quem me dera…


Clico na caixa de entrada, respiro fundo e…


É um reel encaminhado de um bebê coala sendo alimentado com uma mamadeira. Da minha tia Stacey.


O que é ótimo. É demais! Nada contra minha tia Stacey nem contra coalas. Sou amiga e aliada de todos os marsupiais.


Mas, já que estou aqui, vou dar uma passada na barra de pesquisa…


O perfil de Walter aparece. O selinho azul brilhante. Uma olhadinha rápida.


Nada no feed desde ontem, nenhum story novo desde hoje cedo. O último foi pelo menos uma hora antes de eu postar meu vídeo, então Zora deve estar certa. Talvez não seja uma rejeição. Se ele nem chegou a ver…


—  Amelia?


Quase deixo o celular cair.


—  Puta que pariu… você … — Eu me viro. — Nat?


Ela está escondida atrás de uma viga de sustentação; a princípio, não vejo nada além de suas pernas. Sapatos Oxford, meia-calça e a barra do vestido azul-claro. Já comentei que estou completamente obcecada pelo vestido de baile de Natalie? Esvoaçante e na altura dos joelhos, com detalhes de renda perto da gola, combinado com um cardigã. Nenhuma vibe de festa. Parece que ela se vestiu para almoçar um bagel depois do Kiddush.


Então vejo seu rosto.


—  Eita. Você está bem?


—  Absolutamente maravilhosa. Incrível.


—  Nat, o que rolou?


Ela dá de ombros. Eu me sento no chão, pertinho dela.


—  Quer que eu adivinhe? Posso adivinhar. Vamos ver… vou supor que tem a ver com a Claire.


—  Bingo.


—  Certo. Saquei. Vocês…


—  Nós nada — diz Nat baixinho. — Acabou.


Minhas palmas batem no chão.


—  Que merda ela aprontou?


—  Ela não…


—  Não, falando sério. Vou sair no soco — prometo. — Vai vendo.


—  Ver você sair na porrada com a minha ex? Não, obrigada.


Ex. Opa, aí está uma palavra legal. Simples, fácil de soletrar, aquece o coração. Completamente subestimada, se…


Certo, foco, Applebaum. Fecha esse sorriso. Controle-se. Não se comemora os términos dos amigos. Nem mesmo os términos com Claire Zimmerman, aquele lixo de cria demoníaca do inferno que já terminou com Natalie na primeira noite de Chanucá e a reconquistou cinco dias depois. Aparecendo em uma nevasca. Com um rato-toupeira-pelado de pelúcia! Uma criatura que não é nem um pouco adaptada ao clima frio! Como levar a sério uma pessoa dessas?


E isso sem falar do segundo ano, quando Claire largou Natalie no caminho para a grande excursão do coral para a cidade, para então a reconquistar no dia seguinte com ingressos de última hora para Hadestown. Ou dois meses atrás, quando Claire deu soft-block em Nat depois de uma briga, mudou de ideia e começou a encher as DMs dela com links para um vídeo de desculpas.


—  Inacreditável. Depois daquela merda toda de ensaio fotográfico? — Abano a cabeça. — Cadê aquela vaca?


Natalie pisca.


—  Acho que ela foi para casa.


—  Não acredito nessa merda. E fez isso na noite do baile. No baile? Desculpa, mas esse é um novo nível de escrotidão. É uma puta falta de respeito.


—  Não foi bem assim…


—  Foi como então? Você não estava vivendo o momento o bastante? Não estava dançando o bastante?


—  Por aí.


Solto uma risada ácida.


—  Sério?


—  Sei lá… foi besteira. Tipo, a gente chegou, e ela queria dançar…


—  Sabia!


Natalie balança a cabeça.


—  E eu queria muito ficar com vocês, daí…


—  Me deixa adivinhar. — Afino a voz, estendendo as vogais como Claire. — Você foca tanto nos seus amiiiigos. Você nuuuunca me prioriiiiza.


—  Pois é.


Nat ergue as mãos, franzindo o nariz, mas foi uma franzida meio sorridente. Quase um sorriso. Já está valendo.
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Cinco


—  Você não podia esperar, podia? — Minha mãe desliza foto após foto. Já estacionamos o carro, mas ela ainda está com o cinto de segurança. — Era isso mesmo que você queria para o baile? Para as fotos?


—  Era? Sei lá. É só cabelo.


Passo os dedos nas pontas, erguendo-as para fazerem cócegas na minha bochecha. Está um pouco acima dos ombros, na verdade, só alguns centímetros mais curto do que antes. A maior diferença é que as mechas da franja não ficam mais presas no meu rabo de cavalo. Mas tudo bem. Sejam livres, mechas da franja.


—  Bom. — Ela suspira. — Graças a Deus que temos Jenny. Certo, vamos lá. Anda logo.


Tiro o cinto, esfregando as mãos nos olhos. Não são nem nove da manhã, um verdadeiro crime, considerando que é um feriado prolongado. O distrito escolar incluiu dois dias a mais sem aula. Uma jogada de mestre, no fim das contas: uma semana feita para se recuperar do baile.


O que é exatamente o que eu deveria estar fazendo. Em um universo alternativo, ainda estou dormindo. Nada na agenda gay além da autópsia do baile anual com os gêmeos e Zora, tradicionalmente conduzida com sorvete.


Em vez disso, vou receber o corte obrigatório de Controle de Danos de Emergência, porque minha mãe é minha mãe. Chegamos à recepção, e ela começa imediatamente a fazer toda uma descrição detalhada da antiga glória do meu cabelo para a recepcionista, incluindo referências a elogios específicos de desconhecidos e um comentário bastante longo sobre sua linhagem genética.


Quando Jenny aparece para me escoltar para as pias, minha mãe vem logo atrás. Nada de cortes de cabelo sem supervisão até os meus 40 anos, provavelmente. Mas azar o dela, porque Jenny, que é uma verdadeira profissional em cortes de cabelo, considera o meu trabalho “nem tão ruim assim, para falar a verdade”. No fim, leva apenas uns trinta minutos para acertar tudo.


Volto a prender o cabelo em um meio rabo de cavalo assim que saímos.


—  Satisfeita? — pergunto.


—  Claro — responde minha mãe e revira os olhos, mas aparentemente a tempestade já passou.


—  Certo, preciso de uma carona para a casa dos gêmeos — peço, assim que o carro engata a ré. — É uma emergência.


—  Uma emergência! Uau.


—  Hum, sim. Claire terminou com Nat. De novo. No baile.


—  Jura? Que pena.


Solto um suspiro exagerado. Volto os olhos para o teto.


—  Ah é! — exclama minha mãe. — Não é uma pena. Não gostamos da Claire. Nem um pouco.


—  Isso! — Bato palmas. — Exatamente.


—  Então o término é uma coisa boa?


—  Muito.


—  E uma emergência.


—  Uma verdadeira catástrofe.


—  Tá bem, eu acho.


Minha mãe me lança um olhar confuso.


Eu me inclino para a frente no banco, forçando o cinto de segurança.


—  Porque Claire nunca vai embora de verdade. Ela é tipo as toupeiras daquele joguinho. Vai e volta.


—  E queremos dar uma marretada na cabeça dela! — exclama minha mãe e dá um soquinho no lado do volante.


—  Isso também. Nossa, como eu queria dar uma marretada nela.


Minha mãe franze a testa.


—  Marretada! — repito rápido. — Na cabeça. Não macetada. Jesus Cristo…


—  Querida, somos judias.


Minha mãe para no sinal vermelho.


—  Ele também era! — Eu me recosto no banco. — Só vai rápido, tá? Por favor? Claire já deve estar lá.


—  Fazendo o quê?


—  Causando confusão! Voltando com um grande gesto romântico meia-boca como faz toda santa vez. Aquela garota acha que é o terceiro ato de uma comédia romântica, juro por Deus.


—  Então, fala para Nat dizer: “Nem pensar! Acabou!”.


—  Sim, mas Claire é diabólica. Ela é tipo uma mestra da persuasão. Nat precisa de um guarda-costas vinte e quatro horas por dia só para Claire não tentar essa por…


Minha mãe ergue as sobrancelhas.


—  …caria. Talvez eu deva acampar lá no fim de semana. Montar armadilhas como em Esqueceram de mim. — Aponto para minha mãe. — Feliz Natal, seu animal imundo.


Até que não é a pior ideia que eu já tive. Talvez seja bom evitar as armadilhas violentas, mas um pouco de supervisão extra para Nat não faria mal. Eu ficaria a postos para todas a distrações pós-término necessárias e para combater as palhaçadas da Claire. Mark tenta, coitado, e ele é um ótimo irmão, mas lidar com Claire Zimmerman exige um nível de astúcia que nenhum menino hétero é capaz de alcançar. Ele precisa de reforços. Claro, Zora também está lá neste momento. Mas amanhã de manhã viaja para visitar Edith, sua namorada. E aí, como vai ser?


***


Estacionado na garagem dos gêmeos está o imponente Honda Civic cinza seminovo de Zora. Nem sinal de um Subaru verde. Nem sinal de Claire. Graças a Deus.


—  Certo… vou dar uma passada rápida no escritório, mas seu pai e Audrey estão em casa se precisar de alguma coisa. Não faça nada de violento contra a namorada da Natalie.


—  Ex-namorada. — Lanço um olhar ardiloso para ela. — E vamos manter assim.


—  Certo, por favor…


—  Tchau, mãe.


Aceno um tchauzinho para ela ir embora. Mas, claro, ela continua estacionada à porta até eu entrar.


Natalie está dedilhando no violão; é a primeira coisa que escuto quando cruzo a soleira. Mas não é nenhuma música especificamente. Só os mesmos dois acordes repetidas vezes, porque ela anda muito focada em transições nos últimos tempos. Além disso, está tentando ser mais “cuidadosa com as dedadas”, uma frase que eu nunca vou deixá-la esquecer.


Tiro os sapatos, como sempre faço na casa dos gêmeos. Os dois tiram os deles em todo lugar que visitam: o pai deles é chinês e é muito rígido com isso.


Outra sequência de acordes. Sigo o som escada acima, até o quarto dela. Zora está sentada à escrivaninha de Natalie, e Nat está afundada em um ninho de almofadas na cama, totalmente enrolada em seu edredom. Ela ergue os olhos, sorrindo ao me ver, o que me desconcerta um pouco. Infelizmente, ela e Mark têm aquele tipo de covinhas que poderiam tirar alguém da prisão.


—  A gente pode ver o corte? — pergunta Zora.


—  Ah… então, está, tipo, igual.


Dou de ombros, soltando o meio rabo de cavalo. Natalie e Zora trocam olhares.


—  Bem melhor — diz Nat.


—  Certo, por que estão tão animadinhas? — Alterno o olhar entre as duas, estreitando os olhos. — Claire esteve aqui?


—  Quê? Não…


Meu celular vibra alto no meu quadril, através do tecido da bolsa transversal. Uma curiosidade sobre mim: não tenho nenhum controle de impulsos quando se trata de mensagens recebidas. Nenhum. Nenhunzinho. Só que…


Não é uma mensagem.


É uma notificação: um post novo de Walter Holland.


O doido é como meu cérebro mudou rapidamente desde ontem à noite. Eu estava tão obcecada com o vídeo de convite para o baile, com o que Walter diria, se tinha visto, se eu deveria abandonar a internet e me mudar para a Antártica e/ou partir para outra galáxia. Era tudo em que conseguia pensar.


Até Claire terminar com Natalie.


Pois é. Foi só entrar no Modo Melhor Amiga Protetora que passou.


Pelo menos, tinha passado.


Walter postou algo. No próprio feed do Instagram, digo. Óbvio, não é uma resposta ao meu vídeo. São só algumas linhas de texto e uma selfie. Mas ele está com uma cara fofa e envergonhada, e o texto é tão Walter: divertido e esquisito e um pouco autodepreciativo.


Anunciando: MINHA PRIMEIRA TURNÊ SOLO!!!


(UMA cidade!!!) (Mundial!!!) (Em estádio talvez!!!!!)


TURNÊ MUNDIAL?? EU???


De cara, nem noto o detalhe no canto: um mapa do estado de Nova York, com uma cidadezinha circulada em vermelho.


Mas então…


Meu queixo cai.


—  Puta. Que. Pariu.












Choque de Drama


Choque de Drama é um canal do YouTube cofundado pelos artistas e criadores de conteúdo estadunidenses Hayden Geller e Walter Holland. A dupla se conheceu em uma aula de teatro no Colégio Scarsdale, em Scarsdale, uma cidade próspera perto de Manhattan, Nova York. No início do canal, Geller estava no segundo ano do ensino médio, e Holland, no primeiro. Eles conquistaram alguns seguidores ao postar covers de Simon & Garfunkel no ukulelê, mas seu público cresceu consideravelmente com o lançamento do esquete de comédia viral Vestiário. Nos meses seguintes, o canal passou a se concentrar principalmente em curtas de comédia, diários em vídeo no estilo slice of life e bate-papos casuais.


Em menos de um ano, conquistaram mais de um milhão de inscritos, além de uma comunidade de fãs engajados em várias plataformas de mídia social. A dupla participou de painéis em duas edições consecutivas da VidCon, e artigos sobre sua ascensão ao sucesso foram publicados em diversos veículos de grande alcance, incluindo Vox, HuffPost, The Guardian, BuzzFeed, Out e The Mary Sue.


Tanto Geller como Holland se identificam como judeus de ascendência asquenazi. Eles se descrevem como “melhores amigos e parceiros de vida em um bromance” e colaboraram em mais de 150 vídeos. O canal entrou oficialmente em hiato pouco depois da formatura de Geller. Posteriormente, Holland anunciou o encerramento da parceria em seu recém-lançado canal solo de comentários e discussões, Fala, Walter Holland. Atualmente, Geller trabalha como ator profissional em tempo integral e está escalado para estrelar o próximo grande sucesso de ficção científica, A odisseia intergaláctica, com lançamento previsto para junho.
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Projetos solo
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Seis


Seguinte: às vezes, na minha cabeça, tenho 1 milhão de anos. Pelo menos 35. Mãe de dois, com uma hipoteca. Uma mãe gostosa, sem dúvida, mas mesmo assim.


E há momentos como agora.


Sinto que tenho 12 anos. Nem um dia a mais.


Nat e Zora estão me encarando. Até o rato-toupeira-peladíssimo de pelúcia está me encarando. E Mark também está aqui agora, no vão da porta. As palavras puta que pariu realmente funcionam como um feitiço de invocação quando ditas com fervor suficiente.


Não sei como atravessei o quarto. Não sei como me sentei na beira da cama de Natalie.


—  Ei. Tudo bem? — pergunta Nat, finalmente.


—  Sim, claro!


O que leva Mark e Natalie a fazerem uma cara específica típica deles, inclinando o rosto para baixo e me espiando por cima do aro dos óculos. O auge da sincronia maluca entre gêmeos.


Aperto a mão na clavícula. Como se estivesse tentando acalmar os tremores.


Meu problema é que, quando quero algo, quero muito, demais.


—  Walter Holland vai fazer um meet & greet. Pessoalmente.


—  Bom para ele — diz Natalie, bocejando.


Meu cérebro já está buscando a melhor forma de vender essa ideia. Tecnicamente, sou a única fã de verdade de Walter Holland entre nós. Ensinei a todos o básico do universo de Choque de Drama ao longo dos anos e os obriguei a assistir a alguns dos vídeos, mas eles nunca entenderam bem o charme particular de Walter. Quer dizer, Zora não é muito ligada em relações parassociais em geral, exceto por Mae Jemison. E os gêmeos, em grande parte, parecem achar minha devoção a Walter engraçada.


—  Tipo, ele é só um cara.


Essa foi a reação de Nat quando a obriguei a assistir ao vídeo de Walter sobre o sistema métrico.


—  A gente se identifica com ele!


—  Porque ele não sabe quanto mede um quilômetro? Isso é literalmente todo norte-americano burro.


—  Exato. A voz de uma geração — respondi.


Mas esse é o lance de Walter e do Choque de Drama em geral. É difícil entender a graça deles sem assistir ao conteúdo. Uma vez, vi um artigo que descrevia o humor de Choque de Drama como “encantadoramente pateta” e acho uma descrição bem certeira. Mas é um tipo suave de pateta, nada muito descontrolado. Igual a basicamente todos os meninos que conheci na escola hebraica.


O que não quer dizer que os dois sejam idênticos ou mesmo parecidos. Sempre se encaixaram em categorias muito diferentes de nerds. De um lado, temos Walter com suas sardas, seu cabelo ruivo e sua intensidade ansiosa. De outro, a ironia autodepreciativa de Hayden, com suas expressões faciais de milhões. E juntos? São irresistíveis. Não dá para forjar uma química como aquela. Sou time Walter de carteirinha, e até eu reconheço isso.


Existe algo em Walter Holland que não sei explicar. Ou, talvez, seja na maneira como me sinto quando assisto ao conteúdo que ele produz. Nunca fui do tipo que se apaixona por músicos ou atores. Mas é como se eu me atraísse por seu rosto, sua risada, o som de sua voz. É uma certeza inabalável de que nosso cérebro fala a mesma língua.


Volto a olhar para o celular, ampliando a imagem a fim de mostrar para Zora.


—  Certo, e se eu disser que o evento é no sábado? Dá para ir de carro.


Zora olha para mim.


—  Walter não é de Scarsdale?


—  É, mas vou fazer o quê? Aparecer na casa dele? Esse é um evento de verdade! Então, sabe, não seria estranho.


—  Hum.


—  Minimamente estranho. Parassocialmente aceitável. Melhor do que um convite para o baile — acrescento, e até Mark esboça um sorriso.


Isso significa que estou conseguindo alguma coisa. Talvez.


Melhor usar minhas maiores armas. A imbatível carta na manga.


—  Mas sei o que vocês estão pensando.


—  Não estamos — responde Mark.


—  Markerino, você com certeza está. Olha só você. Prendendo a respiração, esperando, ansiosamente, pela revelação do local. — Faço todo um drama enquanto dou zoom no mapa. — Aham. Geneva, Nova York. Blackwell College, quarto andar do centro estudantil. Bem no campus. Espera! — Ergo os olhos para Zora. — Blackwell College? Não é essa… a futura faculdade de Edith Scott? Que fica a dez minutos da casa dela?
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