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  Pode ser
que seja verdadeira só a distância,
verdadeiro só o esquecimento, verdadeira a folha seca
mais que o broto recém-nascido. Tanto e muito mais
pode ser ou pode-se dizer.
Eugenio Montale, “Ex-voto” (do livro Satura)





  Incompreendidos, como as coisas da infância
eternamente jovens na virtude do desapego.
Ana Blandiana




  PRIMEIRA PARTE




  Límpido? Quem sabe. Não faltavam sombras na Quercetana, e a chegada de Tan as revelara.




  Quanto fora desejado e esperado, Tan. Rosa lembra-se bem, até mesmo dos bastidores. Aqueles dias de grandes idas e vindas da Senhora e do marido, para cima e para baixo no Casarão. Para cima e para baixo, para baixo e para cima. Estavam indo para Florença, ou para onde? Seguiam de carro, mas poucas horas depois Rosa voltava a ver o jipe estacionado ao lado do portão. Eles, os Manera, para lá e para cá, em horários diferentes, sempre juntos, como não era comum. Tudo era novo: o que enfrentavam naqueles dias, Rosa não tinha como saber. Vê-los juntos, no entanto, lhe dava prazer porque Rosa adorava a família Manera, especialmente dona Enrica. Mas mal cruzava com eles, dava só uma espiadela, via-os sempre carrancudos, sérios, preocupados.




  Haviam solicitado a adoção ao Juizado de Menores. Fora um longo processo burocrático, articulara-se em várias visitas ao Consulado da Moldávia em Florença e em vários documentos a serem validados lá mesmo no Consulado, no Juizado de Menores e na prefeitura. Havia longos períodos de espera para a resposta, uma espera pontuada por entrevistas, consultas e visitas de especialistas à casa deles na Quercetana.




  Para Rosa, que não sabe de nada, são os momentos que falam. Imagens: Enrica sai do carro, o galante advogado abriu a porta e está esperando por ela. Ambos estão bem-vestidos e tristes, Rosa registra as duas impressões enquanto os segue com o olhar, caminham sem trocar palavras. O burburinho do cascalho pisoteado, eles que atravessam o espaço reservado para o estacionamento em diagonal com passos rápidos, antes de desaparecerem atrás das portas deslizantes da entrada, acionadas remotamente pelo bipe do controle do portão. Ele, Manera, à frente, dona Enrica atrás: alta, elegante, sozinha. “Como é solitária”, Rosa pensa todas as vezes.




  De vez em quando, aos domingos, Rosa é convidada a subir para o Casarão com seus pais, que são os caseiros. Para a ocasião, ela prepara e decora pequenos poemas, que depois recita em pé no meio do salão. É um espaço muito grande, e pelas janelas e portas-janelas (modernas, com molduras esmaltadas de branco) a luz entra em profusão. Logo do lado de fora, no andar de cima, a casa se desenvolve: cômodos que também são espaçosos e bem-dispostos, porém — Rosa percebeu em uma manhã de sábado enquanto acompanhava a mãe para tirar o pó dos móveis — não ocupados por ninguém.




  Ela recita os poemas corando de vergonha, mas supera o impasse, determinada a causar uma boa impressão e deixar os pais orgulhosos. Rosa é a coisa mais preciosa que Paola e Mario Ossoni têm para mostrar à família Manera, e, em sua sensibilidade de criança, ela entendeu isso; portanto, faz o que for preciso, desempenha o papel com perfeição.




  São alguns versos curtos aprendidos na escola, lidos e relidos no livro didático, um livro com uma capa marrom brilhante e feia. Rosa está na quinta série: decorar poemas a diverte, recitá-los em voz alta menos; da mesma forma, para brilhar diante do Advogado e da Senhora, ela dedica todo o seu empenho. A voz aguda de Rosa rompe o silêncio, bate no vidro e traz vida à sala. O cabelo loiro bem penteado em duas tranças, a jaqueta xadrez estampada ou a saia plissada com um suéter com botões de madrepérola na parte superior: tudo nessa menina diz ordem, boa disposição, uma natureza obediente e contida entre as bordas da medida.




  Quando a apresentação termina, Rosa espia os adultos sentados nos sofás: o pai e a mãe tímidos e desajeitados, sem ter muito o que dizer (apesar de ser domingo, eles não conseguem abrir mão de seu papel de zeladores). A família Manera, marido e mulher, elegantes em suas roupas confortáveis e caras, seus olhares de apreensão, esperando por algo que sempre falta.




  “Muito bem, e como é precisa!”, parabeniza a Senhora com entusiasmo, enquanto o Advogado concorda com um aceno de cabeça repetido. Depois de elogiar Rosa e sua apresentação, como é domingo, o café é servido não pela mãe de Rosa, Paola, mas pela sra. Enrica. Tirando-os do açucareiro de porcelana, ela entrega a Rosa torrões brancos, que a menina aceita com um sorriso devoto antes de colocá-los sob a língua e começar a chupar. Para seus olhos de garotinha, a Senhora parece bela como uma rainha, mas, como pode acontecer com uma rainha, prisioneira de um triste feitiço. Na porta, ela se despede de Rosa e de seus pais com uma expressão melancólica: algo deve a incomodar — Rosa nunca a viu sorrir, manifestar qualquer sinal de alegria.




  “Por que eles não têm filhos?”, pergunta Rosa. Voltam do Casarão. Mario, o pai de Rosa, com um passo pesado devido ao seu tamanho (apesar de sua vida ativa como jardineiro, engordou vários quilos desde que passou a morar na Quercetana); Paola, sua esposa, caminha de forma leve e mais tímida, como é de sua natureza. Um atrás do outro, seguem pela pista de terra batida que corre paralela aos oleandros até a residência dos caseiros, onde moram, um bloco retangular baixo, alongado, de um andar e pintado de branco.




  “Por que eles não têm filhos?”




  Mario não responde; Paola, a mãe, murmura um “ah” inflado de compaixão, que se esvai em um daqueles suspiros sem consolo de quando parece não haver remédio para nada.




  Rosa tem onze anos, fez em janeiro. Tan chegará vários meses depois, e, no período que antecede sua chegada, a apreensão de Rosa em relação à família Manera amadurece e assume outra forma: torna-se pesarosa. Pobre dona Enrica, que pena, quanta alegria lhe daria ser mãe, lamenta para si mesma. Também reza: vai se agachar embaixo de um grande carvalho não muito longe de sua casa — uma árvore majestosa, com um tronco grande, galhos inclinados para baixo até tocarem o chão e que ali desenham a clareira circular e cheia de sombras que se tornou o refúgio de Rosa. Sentada com as pernas cruzadas, com as roupas logo úmidas de terra e mato molhado, ela ergue os olhos para os recortes de céu visíveis entre as folhagens. “Que a Senhora consiga ter seu bebê e que o desejo dela se realize”, Rosa reza em voz baixa, emocionada, sem sentir vergonha, agora que apenas o carvalho pode ouvi-la.




  Então, sem aviso, os Manera partem. As janelas do Casarão permanecem fechadas, a casa trancada por semanas: um tempo que parece interminável para Rosa.




  “Para onde foram a Senhora e seu marido, por que não voltam?”




  Em resposta, há sempre o mesmo silêncio constrangido e indecifrável dos pais, até que: “Eles foram buscar uma criança”, Rosa ouve Mario responder.




  “Como assim ‘foram buscar’? Que criança?”




  “Uma criança que não tem mamãe e papai e que, a partir de agora, será filha deles.”




  Para Rosa, parece muito estranho, fácil demais e difícil demais, que se possa ter um filho desse jeito.




  Verão de 2005, a escola acabou. Para evitar que a filha fique entediada por passar muito tempo sozinha, Mario pede a ela que seja sua ajudante. Com vinte hectares empilhados, o parque Quercetana precisa de muita manutenção diária. Rosa ajuda com a cobertura morta do solo: juntos, ela e o pai distribuem uma camada de palha e aparas de madeira picada ao redor de cada arbusto, sob cada planta outra camada, esta de cascalho e pedaços de casca de árvore (materiais coletados por Mario e armazenados em sacos no galpão durante o inverno). Trabalham de manhã cedinho para não sofrerem com o calor; Rosa tem a pele muito clara, e Paola, sua mãe, sempre amarra um lenço bem apertado em volta de sua cabeça, com medo de que ela tenha uma insolação. Mario também precisa se proteger, os quilos extras o fazem suar muito: usa um chapéu de palha velho e frouxo na cabeça careca, que esconde seu olhar quando ele o dirige à filha. “Você é uma boa trabalhadora, a melhor ajudante que pode existir”, diz a Rosa. Ela faz uma pausa por um momento antes de passar para o próximo toco para espalhar a cobertura vegetal, com as bochechas ardendo do calor e agora também com o entusiasmo das palavras do pai. Sua alegria ainda é a de uma criança, não da jovem que está prestes a se tornar. “Obrigada, papai; mas vamos logo, a mamãe quer que você volte daqui a pouco, o sol já está muito forte.” Orgulhosa do elogio, Rosa enfrentaria muito mais trabalho para ajudar o pai; ela gosta muito de estar ao lado dele no trabalho pesado.




  Quando Mario não precisa dela, Rosa passa horas embaixo do carvalho, onde gosta de ficar mais do que em qualquer outro lugar. Agora que sabe que a família Manera está viajando para longe para pegar o bebê e levá-lo para a Quercetana, tenta imaginá-lo. Ela o imagina recém-nascido, envolto em bandagens brancas, tão pequeno e bonito como uma trouxinha milagrosa. Ela está fantasiando assim quando, uma tarde, na curva da estrada, vê o jipe dos Manera aparecer. Seu coração dá um salto, Rosa se levanta instintivamente e começa a correr: corre a uma velocidade vertiginosa, apesar da falta de jeito de suas sandálias desamarradas, corre o mais rápido que pode para chegar à clareira ao mesmo tempo que o jipe.




  Eis Tan, olhando para Rosa do banco de trás, pela janela. A família Manera, com a ajuda de Mario, está descarregando a bagagem, mas ele não dá sinais de que vai sair. Rosa não sabe mais o que fazer, espera, congelada no cascalho, com a respiração ainda ofegante após a viagem e, enquanto isso, aperta os olhos em um esforço para ver o interior do automóvel. Tan não é um menininho: é um garoto como ela, magro e desgrenhado, com um rosto sombrio e uma expressão mal-humorada. Quando finalmente decide sair do carro e Rosa o vê à sua frente, a menina percebe que ele é apenas um pouco mais alto que ela. Usa calça jeans escura e tênis branco, e uma jaqueta bege curta novinha em folha. Não sorri para ninguém: Rosa chega a tempo de ver isso também, antes de sair correndo de novo, desta vez em direção à casa.




  Nos dias que se seguem, há poucos sinais da nova presença de Tan na Quercetana. Paola vai ao Casarão todos os dias para fazer a limpeza; no jantar, diz que “o garotinho” sempre fica trancado em seu quarto e não fala com ninguém. Diz que ele é estranho, que tem um comportamento estranho: passa tardes inteiras acendendo e apagando a luz, em um espanto incompreensível. Quando se aproximou para verificar o motivo pelo qual a lâmpada ficava piscando de maneira intermitente pela fresta na parte de baixo da porta, deparou com Tan em êxtase diante do interruptor que continuava acionando freneticamente.




  “‘Olha, olha!’, repetia para mim, e verdadeiramente desconcertado, pobre criança”, conta ela, ainda atordoada, ao marido e a Rosa. “Depois de um tempo, a Senhora chegou, me chamou de lado e explicou. Onde o menino estava, no orfanato na Moldávia, não havia luz elétrica.”




  “O quê, ele vivia sem luz? Isso não é possível”, diz Rosa enquanto se serve sozinha, com um gesto nervoso, de mais salada. A perplexidade de Tan diante desses gestos é de repente a dela também. Embora muitas vezes considere as reações da mãe desproporcionais por causa de sua timidez, ansiedade e inexperiência com o mundo (Paola raramente sai da Quercetana e, entre as mães dos colegas de escola de Rosa, embora sejam mulheres do campo, ela é sempre a mais rude), nesse caso ela não pode deixar de compartilhá-las.




  Paola relata outros episódios de estranheza de Tan para o marido e a filha. Depois de terminar o almoço como de costume em seu quarto (ele não quer nem saber de descer para a sala de jantar), um dia, ele correu para o banheiro, pegou a escova de dentes, voltou para o quarto e começou a pegar as migalhas da mesa com ela. Paola estava lá com ele e tentou impedi-lo: “‘O que você está fazendo, ficou doido?’, perguntei. Então ele começou a balançar a escova de dentes no ar, apontando-a para mim como uma arma e gritando ameaçadoramente: ‘Ela é minha, minha! Eu faço o que eu quiser com ela’. Se vocês pudessem ver a força com que ele a segurava! Ficou olhando para ela como se fosse a primeira vez que visse uma daquelas. Só mais tarde, olhando para trás, percebi: ele nunca tinha tido uma escova de dente antes, pobre menino”, conclui Paola, encolhendo os ombros com desânimo. O relato sobre esse episódio quase faz Rosa chorar, e, para esconder sua chateação, ela começa a tirar a mesa.




  Em outra ocasião, sem que Paola ou a Senhora, embora estivessem em casa, tivessem percebido, Tan entrou no banheiro da mãe e lá encontrou um frasco de perfume, que bebeu em alguns longos goles. “Ele realmente bebeu!”, Paola comentou à mesa com os demais, ainda abalada. “A sra. Enrica queria levá-lo ao pronto-socorro para fazer uma lavagem estomacal, mas felizmente ele conseguiu devolver tudo enfiando dois dedos na garganta e não foi necessário.”




  Essas histórias sobre Tan deixam os Ossoni atônitos. Eles conhecem pouco do mundo, mudaram-se de Terni para viver na Quercetana e, com exceção de algumas outras viagens, não viram mais nada: mas mesmo que conhecessem mais coisas, o comportamento do garoto continuaria sendo estranho e incompreensível. Rosa, quando está sozinha, os analisa. Maneiras de uma criança que cresceu em um lugar sem ensinamentos (um orfanato, Rosa agora sabe), onde ninguém deve ter cuidado dele de perto: nunca de verdade, nunca o suficiente. É assim que ela recapitula e raciocina, sob “seu” carvalho; para se distrair, brinca com pequenos gravetos, movendo-os do chão e livrando-os do emaranhado de folhas. Imagina Tan, elabora hipóteses sobre ele. Como tudo na Quercetana deve parecer estranho, desconhecido, precioso para ele. Ele chegou lá vindo de uma realidade distante, certamente dura, difícil e miserável, de um mundo onde ninguém se importava com ele. Rosa gostaria de dar as mais belas boas-vindas a Tan e de poder ajudar a oferecer essa acolhida, mas não sabe como, com que gestos. Fica inquieta, presa de uma curiosidade obsessiva sobre seu novo vizinho. Uma agitação que ela tenta esconder de si mesma, enganando o tempo e seus próprios pensamentos.




  Através de Paola, vem o convite da Senhora: no sábado seguinte, se quiser, Rosa pode ir até o Casarão e passar a tarde com Tan. É recebida no quarto que agora é dele, o que fica no final do corredor no andar de cima. É um cômodo grande e retangular que Rosa viu apenas uma vez de passagem, acompanhando a mãe para fazer a faxina. Antecipando a chegada de Tan, o quarto foi decorado por Enrica: sob a janela há agora uma mesa, ao lado da cama uma poltrona, no chão um grande tapete kilim com arabescos verdes e azuis. Tan observa Rosa entrar sem qualquer reação; sentado imóvel na beirada da cama, ele a examina de lá, com o ar ranzinza de alguém que sofre uma incursão indesejada.




  “Organizem-se como quiserem, crianças!”, exclama Enrica antes de deixá-los sozinhos e voltar para o andar de baixo. “Eu venho chamar vocês quando for a hora de a Rosa ir embora: divirtam-se!”, diz com o tom tenso na tentativa de parecer animada. Ela se sente estranha nesse novo papel de mãe, Rosa percebe, e a própria Enrica parece estar ciente disso, o que a deixa ainda mais desajeitada.




  Antes de escolher sentar-se no chão, sobre o kilim, Rosa pega da mesa dois baralhos de cartas francesas, que notou assim que entrou no quarto; e para ganhar coragem e se entreter, já que Tan ainda não dá sinais de querer se comunicar com ela, começa um jogo de paciência. É um jogo que Rosa aprendeu com seu avô materno durante as últimas férias de Natal, quando foi com seus pais visitá-lo em Terni. O nome do avô é Sergio, ele é o único para Rosa (a avó morreu quando ela ainda era muito pequena, os outros dois avós faleceram antes de Mario e Paola se casarem). Vovô Sergio é um homem rude, mas muito bom: com ele, Rosa sempre aprende histórias, anedotas, jogos de baralho e muito mais.




  O jogo de paciência não é muito complicado, mas os critérios que o regem não são isentos de dificuldades: ter sucesso no jogo exige muita concentração. Sentada no chão, depois de ter espalhado as cartas no tapete, Rosa não tira os olhos delas. Para esse dia ela escolheu um macacão de algodão azul-petróleo comprado por sua mãe na última vez em que estiveram em Florença, uma peça de roupa de que Rosa gosta muito, que a faz se sentir confortável e lhe dá confiança. O cabelo está preso como sempre tem estado, é muito liso e comprido, nunca foi cortado, apenas de vez em quando Paola o apara, mas fora isso nunca viu um cabeleireiro; uma mecha está solta e pende para um lado, Rosa a prende continuamente atrás da orelha, sem parar de se concentrar no jogo de paciência. Tan não se moveu da cama e, por mais que demonstre indiferença, passou a acompanhar o jogo, nenhum movimento de Rosa lhe escapa. Ele a encara, e ela pode olhar nos olhos dele, pela primeira vez observando-os em plena luz: são azuis, de um azul-escuro intenso, muito brilhantes. Olhos vivos como Rosa nunca viu.




  “No dois eu posso colocar o ás, e no ás o seis de paus — são do mesmo naipe…” Rosa repete as palavras que ouviu de seu avô, alguns meses antes, quando estavam sentados juntos à mesa da cozinha da casa em Terni, diante de uma geada que fazia pensar que a neve estava chegando. Tan não diz nada, certamente o significado dessas palavras não está totalmente claro para ele, mas Rosa está convencida de que ele está acompanhando a explicação. Ele a ouve atentamente, e isso também a intimida, essa inteligência e o rosto marcado que faz com que Tan pareça mais velho do que é (“você pensaria que ele tem pelo menos quinze anos”, pensa Rosa). Tão diferente das expressões juvenis dos outros colegas de Rosa, a de Tan é intensa, seus traços já são maduros. Seu queixo quadrado tem uma covinha no meio, sua boca é carnuda, vermelho-escura, carmim, a linha do lábio superior levemente ondulada. Enquanto acompanha o jogo de paciência de Rosa, ele boceja, e ela percebe seus dentes feios: além de serem um pouco tortos, os dentes de Tan são amarelos e desgastados.




  Uma rodada de baralho, depois outra, uma terceira em que Rosa descobre como organizar o maço e vencer, parabenizando-se com uma exclamação de contentamento que cai no vazio. Tan, nesse momento, deixa de dissimular seu interesse e também decide se sentar no tapete, de pernas cruzadas, de frente para Rosa.




  Balança o tronco e agita as mãos para expressar seu desejo de aprender o jogo. Rosa está imediatamente pronta, rápida para ir além da surpresa; ela explica com entusiasmo, da forma mais clara possível. As cartas servem para ilustrar, tornam-se exemplos em um piscar de olhos: um pouco disso, um pouco de gesticulação, ela e Tan encontram rapidamente uma maneira de se entenderem.




  “O objetivo é terminar o baralho, isso está claro, não está? E se você terminar o jogo com um rei, a aposta é dobrada, entendeu?”, diz Rosa, agitando a carta do rei de copas no ar.




  Tan a encara com seriedade. “Aposta…?”, ele repete em dúvida, coçando a cabeça como se estivesse procurando uma solução.




  “‘Aposta’ no sentido de que você ganha duas vezes, o que é o melhor resultado”, diz Rosa depois de colocar a mesma carta do rei no final do baralho e virar a mão para simular a surpresa. Tan acena com a cabeça e esboça um sorriso, ele realmente parece ter entendido, seus olhos brilham em azul-escuro e Rosa sente uma pontada no coração ao perceber.




  As horas passam assim, um jogo de paciência para cada um, e quando um termina sua mão, passa o baralho para o outro, sempre sentados no kilim, aquele retângulo de tecido feito à mão que é o reino deles, o tapete voador no qual ela e Tan rodopiam juntos. Rosa explicou e Tan aprendeu, rápido, capaz, até mesmo beijado pela sorte, já que ganhou três vezes, enquanto Rosa apenas uma. O tempo passa rápido, horas densas, sem tensão ou momentos de tédio: até que Enrica aparece na porta para anunciar que são sete horas, hora de Rosa ir para casa. “Sua mãe está esperando por você”, diz em um tom que, mais uma vez, gostaria que fosse harmonioso, melodioso, mas que, em vez disso, ainda mais que antes, mostra-se desajeitado, inadequado ao se dirigir a Rosa como se ela fosse uma simples amiga de Tan, e não também a filha da caseira — Paola, a mulher que vem todas as manhãs para manter limpo o Casarão.




  Rosa vai embora encantada por aquela tarde. Para ela — apesar da timidez, da falta de jeito, dos muitos mal-entendidos na fala, dos longos silêncios, foram horas de verdadeira diversão. A imagem dela e de Tan concentrados em suas cartas, cada um envolvido em seu jogo de paciência, mas juntos, bem próximos, segue-a e permanece com ela, acompanhando-a mesmo quando ela viaja. Vai para as Le Marche, para Senigallia, onde os Ossoni têm o hábito de passar as férias de verão nos últimos anos. Em Senigallia, vive um primo de Paola, o tio Antonio, dono de uma oficina e que tem dois filhos um pouco mais velhos que Rosa. São gêmeos, Stefano e Alberta, conhecida como Bertina: Rosa se dá bem com eles — como filha única, gosta da sensação temporária de fazer parte de uma grande família, assim como seus colegas de escola, cujas histórias de domingos e feriados comemorados por tantos ela sempre ouve com um pouco de inveja.




  Ao voltar a Quercetana após as férias em Le Marche, voltam também os encontros com Tan no Casarão, sempre aos sábados à tarde. Horas que Tan e Rosa passam juntos — jogando briscola,[ 01 ] rouba-monte, buraco: os jogos de cartas que Rosa aprendeu com seu avô, é ela que agora os ensina, cada sábado um jogo diferente.




  “Você nunca deve mostrar suas cartas ou deixar transparecer seu raciocínio… em muitos jogos, o que importa é saber fingir, Tan”, diz ela, sincera e séria.




  “‘Fingir’ significa mentir?”, ele pergunta. Com o passar das semanas, ele se tornou mais desenvolto falando em italiano.




  “Não é bem mentir… mas não deixar que adivinhem.”




  Rosa é uma professora clara e pontual, Tan um aluno sagaz e rápido para aprender. Enquanto brincam, ele sorri com frequência, às vezes gargalhando, seus dentes feios não tiram nada da beleza de seu rosto já de moço, mais maduro que sua idade. Certa vez, na empolgação de ter vencido Rosa no jogo de briscola por cinco mãos seguidas, ele toca o dorso da mão dela com uma carícia suave, de intenção consoladora. Com esse contato, Rosa sente-se estremecer.




  Quando os jogos, que às vezes se transformam em torneios, terminam, volta o Tan de sempre, carrancudo, fechado em si mesmo, com um olhar que lincha Rosa. Uma hostilidade da qual ela aprende a não se sentir repelida: agora ela sabe que existe aquele ponto em comum do jogo sobre o qual podem prosseguir juntos, e saber disso lhe dá segurança, pois com os modos rudes e duros de Tan ela não se deixa mais magoar. Assim como eles se encontraram no baralho, o mesmo acontecerá com outras coisas, em relação a outras coisas. Basta esperar, Rosa diz a si mesma, virando-se na cama em busca de sono. Esperar por Tan. Esperar que Tan confie nela.




  No jantar, com seus pais, faz de tudo para esconder sua preocupação. Camufla qualquer apreensão por trás de se manter ativa: põe a mesa, tira a mesa, finge que está assistindo à televisão com eles. Ao final de cada refeição, Mario descasca uma maçã para ela, um gesto que se repete desde que Rosa era criança. Como um ritual: seu pai, habilmente com a faca, sem nunca tirar a lâmina, descasca a fruta, transformando a casca em uma longa tira helicoidal que Rosa agarra todas as vezes, admirando e se divertindo. O relacionamento com o pai é mais fácil do que com a mãe. Paola, aos olhos de Rosa, é muito severa, tímida, insegura, com aqueles sorrisos curtos e arrastados que a filha detesta; tem muito medo de que algo muito intenso e direto possa tomar conta, perturbar sua vida ordenada e sempre um pouco resignada. Uma rigidez que o isolamento de viver na Quercetana amplificou: se tivessem ficado em Terni, Paola provavelmente teria sido uma mulher mais alegre, menos fechada, não se entrincheirando nos constantes julgamentos que faz sobre o comportamento dos outros — do marido, da filha, agora de Tan. Mas Rosa é jovem e arredia demais para estar disposta a entender sua mãe e perdoá-la. Jovem e agora também agitada, no limite, capturada como está por pensar constantemente em Tan. Ela vê seus olhos, seus olhos azul-escuros, seu belo rosto, apesar dos dentes tão danificados para sua idade (a causa é a água ruim que ele bebeu nos primeiros anos, mas Rosa só saberá disso algum tempo depois). Embalada por essa imagem dele, ela adormece quando pode; em outros momentos, fica acordada e, na escuridão, começa a fantasiar. Imagina um Tan diferente e despreocupado, muito mais feliz do que é na realidade. Será ela, Rosa, que o animará, ela (como já é) sua melhor amiga. Com ela, Tan rirá, eles rirão juntos, ele ficará feliz, tranquilo pela presença de Rosa, enquanto jogam baralho estarão próximos, muito mais próximos do que nunca. De vez em quando, Tan vai sair do jogo e pegar suas mãos, vai acariciar Rosa no rosto, às vezes até lhe dar um beijo nos lábios, um beijo tímido e cheio de felicidade. Rosa, o que eu faria se não fosse você: ele nunca dirá isso com palavras, mas será como se ela o ouvisse. Rosa, minha Rosa, minha Rosa.




  Então ela pensa em Tan e o vê novamente em sua mente, é assim que o imagina e que sonha com ele na escuridão do quarto: é tenaz, Rosa, mesmo se permitindo a constante recorrência desses pensamentos. Ela é sua companheira de brincadeiras agora, ela será cada vez mais necessária, até indispensável mais tarde. Afinal de contas, como não ver o sinal do destino: Rosa, alguns meses mais velha que Tan, é quem mora na Quercetana, onde ele começa sua nova vida como filho adotivo. Ela é a pessoa adequada para fazer companhia a ele, para ser seu canal — para atuar como intérprete entre Tan e o mundo, é esse e será esse seu papel, Rosa se repete no redemoinho feliz das fantasias. Ela, a única que poderia estar perto de Tan de verdade na Quercetana. A única que entendeu as razões, as causas, os motivos secretos de seu jeito rabugento e repulsivo. A única que entendeu que, se ele está sempre tão na defensiva, é porque não tem defesas. Sim, Tan é pele exposta, carne viva, que pode se arranhar com um nada. Rosa também está convencida de que a família Manera, como pais adotivos, não tem noção real dessa vulnerabilidade. Além disso, eles já lutam tanto para encontrar um diálogo com o filho; entender sua psique em profundidade, mesmo que quisessem, seria um desafio muito grande, um salto ainda maior do que aquele que eles já deram ao escolher adotá-lo e amá-lo assim — tão difícil, ingovernável como é.




  Rosa os vê juntos, Tan e seus pais, subindo pelo Casarão num sábado para seu encontro habitual com Tan. “Devo ter chegado cedo demais”, diz a si mesma, espantada por encontrá-los ainda à mesa às três horas da tarde; sem se fazer ouvir, se esgueira por trás de uma cerca viva e espia de lá. Sentada à mesa oval de vidro no pátio em frente à cozinha, a família Manera está almoçando; estão comendo um atabaque de arroz preparado por Paola (a sra. Enrica raramente cozinha, só algo aos domingos). Tan está encostado na parede, Rosa percebe-o de seu esconderijo: ele está sentado na cadeira, todo torto, inclinado para a frente, com as pernas cruzadas e um cotovelo apontando quase para o prato. Giovanni o repreende, enquanto Enrica, para se acalmar, bebe água repetidamente, despejando-a da jarra com um gesto rápido e nervoso. Tan não responde nada e não se move, está apático, provocador. Até que Rosa vê um pequeno sorriso de satisfação em seus lábios: conseguiu contrariar os pais.




  Por trás da cerca viva, Rosa continua ouvindo. “Você ouviu o que seu pai está dizendo para você?”, diz Enrica ao filho. “Mas ele não é meu pai”, responde Tan após um momento de silêncio.




  “Pobres coitados, os Manera”, pensa Rosa: em meio a tanta tensão, não há como eles se dirigirem a Tan com a gentileza que seria necessária.




  Quando se sentam no kilim no quarto de Tan e começam a jogar, ele fica em silêncio, com as sobrancelhas franzidas, claramente de mau humor, ainda mais depois de perder o jogo de scopa duas vezes seguidas. Na terceira vez, Rosa blefa para deixá-lo ganhar, baixa o sete justo para deixá-lo a ele, faz o mesmo com as outras cartas de ouros, para lhe dar pelo menos aqueles pontos. Por mais magnânima que sua amiga seja, ela sente pena dele. Seja como for, Rosa pensa naquele dia, Quercetana para Tan continua sendo uma terra estrangeira. Seja qual for a direção dos esforços e das habilidades dos Manera, da sra. Enrica e do Advogado, ele é e continua sendo uma criança adotada, e adotada já grande. Porque aos onze anos, não só a vida fez com que muitas coisas acontecessem (coisas demais, no caso de Tan). Mas nessa idade (a idade de ambos) um caráter já está formado: se não completamente, quase.




  Aos sábados, agora, quando chega a hora de Rosa voltar para casa, Tan pede que ela fique. Sério e sincero, sem olhá-la nos olhos, “Volta logo, Rosa, hum, assim que puder”, ele diz, brusco, imperativo, mas também implorando e muito doce.




  “Voltarei quantas vezes você quiser”, ela gostaria de responder, mas se contém, ficando quieta. Ela sai do quarto, da casa, e quando chega ao jardim, levanta o olhar e repara em Tan, que, com a testa encostada na vidraça da janela, olha para longe, para além das árvores na borda do jardim. “O que será que ele está pensando?”, Rosa se pergunta enquanto caminha rapidamente ladeira abaixo, tomando cuidado para não tropeçar nas pedras maiores que estão espalhadas pelo caminho. De que passado, de que vida ele realmente vem, como se pode saber? De que buracos de vazio, e o que vibram seus longos silêncios, que acontecimentos: nem Rosa nem mais ninguém pode imaginar. A única coisa que ela sabe é o quanto gostaria de lhe dizer que ele está seguro agora, com ela. Como seria bom levá-lo a Senigallia, apresentá-lo a Stefano e Bertina, para brincarem juntos. “Tan poderia aprender italiano ainda melhor do que aprende agora”, diz Rosa para si mesma, no galope de seus pensamentos sempre rápidos demais.




  Enrica Manera desejou aquela criança com todo o seu coração. Giovanni, seu marido, também queria ter um filho, mas era muito menos importante para ele do que para ela: sua carreira e seu casamento com Enrica, uma parceria sólida, segura e feliz, apesar de alguns momentos de rusgo, a seu ver, completamente normais, estavam lá para satisfazê-lo e preencher sua vida. Por trás das aparências, Giovanni Manera é uma pessoa antissocial: forçado por sua profissão a conhecer muitas pessoas e falar o tempo todo — com clientes, colegas, juízes, amigos, adversários —, por dentro, no entanto, é um homem arredio e tímido. Se dependesse de Enrica, eles visitariam mais pessoas, as convidariam para jantar no fim de semana ou passariam os domingos juntos curtindo o verde do belíssimo parque Quercetana. Seria bom, e até mesmo justo, desfrutar em companhia, e não ela sozinha, dos churrascos dos quais Giovanni é um mestre de cerimônias exímio. Mas toda sexta-feira à noite ele invariavelmente se declara cansado, exausto. “Eu preferiria que ficássemos só nós dois, tranquilos, se você não se importar, querida”, diz à esposa, e Enrica nunca se opõe: em silêncio, aceita.




  Fins de semana juntos que o regeneram enquanto ela, ainda que não admita, fica entediada. Passam as tardes lendo juntos nas duas redes fixadas nos troncos dos pinheiros nos fundos para o jardim, noites assistindo a filmes e séries de TV, abraçados ou distantes, tanto faz, os dois sozinhos. Se a vontade aparecer, à noite transam. Aos domingos, o churrasco, sem esquecer de reservar alguns pedaços de carne ou linguiça para os Ossoni, caseiros de confiança, vizinhos, sua única e semi-invisível companhia.




  Afora esse entendimento diferente da vida social e outras pequenas divergências domésticas, Giovanni Manera é feliz em seu casamento. Adora adormecer ao lado de Enrica e acordar com ela pela manhã, relaxar na cama e, no meio-tempo, segui-la enquanto ela se movimenta nua pelo quarto, com suas pernas longas, quadris estreitos, bumbum pequeno e firme, aquele corpo de égua que ele conhece em cada dobra, cada vibração, cada segredo. Ele é feliz assim, e não sente uma necessidade profunda e íntima de se tornar pai: o prazer de viverem juntos é bom, uma alegria tranquila que é suficiente, porque se mantém por si só.
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