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			A José María, 
a quien un día pidió su amigo verdadero: 
«Save the last dance for me»

		


		
			«…desapareció un buen día, como un capricho del destino, 
como una pieza que juega un papel decisivo en la historia, y después, simplemente, queda derrotada por el paso del tiempo».

			El rapto de la mariposa, Olga Casado
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			Primera Parte

			«La esperanza es el peor de los males, pues prolonga el tormento del hombre». 

			Friedrich Nietzsche

			 

		


		
			Madrid, verano de 2010

			Un rato antes, el viento despertó tras semanas de letargo y, a ráfagas, acercaba un denso aroma a tierra húmeda que convirtió en aún más irrespirable la tarde. Los veranos transcurren lentamente para las personas de mi edad. Nunca creí que fuera a hacerme mayor hasta constatar rendida, transcurridos casi setenta años, formar parte del último tramo del camino. Mi hálito quejumbroso, consecuencia del calor sofocante, no ayudaba a desmentirlo. La ventisca intermitente se mostraba incapaz de barrer el tiempo pasado. Entonces, el silencio que me cobija de antaño se vio sorprendido por el sonido seco, opaco y grave de una gota grande de agua y polvo que topó en el cristal de la puerta alta que daba paso a un diminuto balcón. Tenía baranda negra de hierro labrado y era la atalaya desde la que contemplaba el mundo que me rodeaba. Desde allí, mi ajado cuerpo no llamaba la atención. Como cada tarde, se veía la esquina del Ministerio de Asuntos Exteriores, quieta junto a una porción de firmamento, siempre el mismo. Minutos antes observé la llegada de una nube gris, manto portador de la inesperada sombra mortecina capaz de aliviar la vista y el alma. Cubrió el cielo de acero y mitigó la luz inmisericorde del sol cegador por costumbre a esas horas. Era un día veintiséis.

			Sombra y sol me cobijaban, como me envolvía de nuevo el recuerdo del aroma del sol y sombra en el que pensaba instantes antes de levantarme a prepararlo. En eso no fue diferente esta tarde de otras, como no lo era la sala que acogía mi vida desde que vestía joven, lustrosa, algo más de mediado el siglo que partió hace tanto. El angosto, largo y oscuro pasillo desembocaba a la izquierda de mi lugar en el mundo. Usaba un sofá de felpa azul y estructura de pino oculta por unos quejicosos muelles como bastidor. Antes, el sentón era alto y duro, y luego bastante más mullido. Los antebrazos destacaban suavizados por sendos cojines y un respaldo abotonado conformaba el reposo de mi incesante conversación interior. También a la izquierda, en diagonal, la sala abría una oquedad en la que aguardaban una mesa y seis sillas de madera de castaño que me regaló ya no sé quién con motivo de mi boda. Más al fondo, presidía el comedor un aparador español de roble de fines del siglo XIX –creo que de cierto valor– con el que mis hijos no arramplaron debido a su tamaño, solo apto para los elevados techos de las casas antiguas. Se trababa de una pieza decorada por doquier con tallas y relieves y un remate con seres mitológicos –nunca supe cuáles– que protegían una corona y encumbraban una balda cubierta con una puerta acristalada en plomo. Bajo esta reposaban dos silentes cajones y un armario flanqueados por dos columnas salomónicas. Sobre trinchero y mesa sobrevolaba en lo alto una lámpara de bronce con seis brazos sin tulipas, bombillas en forma de vela, la mitad fundidas, y varios collares colgantes de cristal con abalorios convertidos en lágrimas. Representaba la añoranza de los tiempos en que iluminaba festejos con mayor o menor boato según el calibre de las posaderas que ocuparan el terciopelo de las sillas y que nunca me hicieron feliz.

			Tras décadas de misterioso sigilo, de momentos y momentos transcurridos, aquella tarde sentí, de pronto, el deseo de compartir los errores cometidos desde bien bisoña y que oprimían mi pecho y clamaban por brotar a borbotones. La tenue claridad que llegaba de la Plaza del Marqués de Salamanca era amortiguada por unas cortinas de color turquesa estampadas con hojas doradas que se miraban unas a otras, símbolo del otoño en que vivía, ya viuda antigua. Quizá se diera el caso de que, en verdad, siempre lo hubiera sido aún cuando otrora se me considerara casada. A ambos lados reposaban dos mesitas pequeñas; la de la derecha sostenía un aparato de televisión siempre apagado y lleno de polvo.

			A la izquierda habitaba junto a mí aún un carrito-camarera con dos alturas y cuatro ruedas. Las dos más grandes disponían de varios radios y las otras, harto menores, podrían haber servido de guía si es que alguna vez se me hubiese ocurrido moverlas. Desde tiempo inmemorial, permanecía rodeada de botellas que contenían todo tipo de licores, seguramente echados a perder, a excepción de dos frascos, uno con anís y otro, más oscuro, con coñac y tapón de corcho. Se me entregaban cada tarde y me acompañaban, y nos mantenían vivas a ambas. Más a la derecha, yacía una persiana cerrada a cal y canto que jamás abrí por miedo al vértigo que siempre me produjo sin motivo aparente la calle José Ortega y Gasset. Apoyé el antebrazo derecho en uno de los cojines a modo de palanca con ánimo de incorporarme, esquivé la mesa de centro de metacrilato que deslucía el entorno sin lograr provocarme la más mínima preocupación, e inicié pausada el trayecto al otro lado de la estancia. Tropezaba a menudo con el cable de un ordenador portátil, tronera al mundo que un día creí capaz de ingerir sin percatarme de ser yo y mi orgullo los engullidos.

			Desde hacía unos meses agarraba con la mano izquierda un bastón de haya con cabeza en forma de pato y contera de desgastada goma negra. Me lo regaló uno de mis hijos cuando aún tenía tiempo de entregar briznas de cariño a su madre. Lo buscaba en los raros paseos por el barrio y en los momentos dedicados al sol y sombra de cada tarde. El doctor que me intervino meses atrás de varios achaques en la espalda y que logró desentumecer mi lastrado cuerpo, de modo siquiera provisional se empeñaba en asegurar que no me era en absoluto necesario. Asentí sin contarle que su misión principal era asegurar mi tránsito al licor que saciaba más el alma que el cuerpo. No me lo habría permitido y, puesta a tener que desobedecer de forma voluntaria, preferí guardar silencio. Aquella tarde escancié como de costumbre, primero el coñac. Usaba una copa sin pie, pequeña y rechoncha, de vidrio levemente verdoso. Se adornaba con un botón redondo del mismo cristal. Poseía varias desde los lejanos años sesenta. Fueron más, pero alguna entregó su ser en alguna parte del camino. Tenía por costumbre usar la misma por varios días hasta que, demasiado pegajosa, la sustituía por una de sus hermanas. El anís cayó al encuentro, despacioso, en lenta marea que aclaraba el ocre de a poco y lo convidaba a bailar juntos una espirituosa danza hasta hacerse uno. Contemplé su mecer calmo y percibí el aroma que se elevaba al cielo de lo sublime. El alcohol constituyó desde antaño para muchos la manifestación más perfecta de cobardía, pero yo ya había perdido por entonces ese tipo de prejuicios. Los consideraba más propios de quienes se aferraban a la vida que de aquellos otros que anhelábamos pertenecer al otro barrio. Vivir no era para mí sino una prolongación del sufrimiento que me fue dado por destino. Observé la copa y la profané alzando con mano temblorosa su esencia hasta rozar el labio inferior, mientras fijaba la vista en algún punto y sentía caer lento el calor muy dentro de mí. Noté cómo aliviaba la herida que un día me hice y por la que aún penaba.

			Apoyé la sien izquierda en el blanco, tibio y áspero marco de la ventana. Miré abajo, a través del cristal empañado por el cálido aliento que manaba de una boca, la mía, con olor a licor y sabor a melancolía. La plaza se extendía ante mí más vacía que de costumbre. Era surcada tan solo por algún que otro vehículo que despejaba el vendaval a duras penas y se dirigía en prudente retirada, dejando dos efímeras rodadas como recuerdo. También deambulaba algún que otro valiente con paraguas, o sin él, vencido en cualquier caso por el agua airada y tenaz. El asfalto se ocultaba parcialmente bajo el velo que formaron millones de pequeñas salpicaduras ligeramente elevadas. Caían unas tras otras y todas a la vez hasta alcanzar la altura de los bordillos barnizados por una capa líquida y sonora, resultado de miríadas de pequeños impactos contra el suelo.

			–Nos han dejado solos –musité despaciosamente a la estatua de don José de Salamanca. Quedaba oculta a mi vista por la fronda de un grupo de pinos, todos en el centro de la plaza que lleva el nombre de mi querido marqués. Él fue el creador del barrio con más solera de Madrid. Falleció en Carabanchel por una de esas ironías con las que la vida nos agasaja de vez en cuando.

			Permanecí en estado de hipnosis durante largo rato, abstraída y sin ninguna idea aparente en mi cerebro. Nunca respondía el marqués, como nunca me respondió la vida en la que, tal vez, aún habitaba el único ser al que siempre quise. Un hombre a quien amaría toda la vida y al que anhelaba cada día desde hacía cincuenta y dos años y pico. Miré a través del cristal y respiré lento. Desapareció paulatinamente la imagen de la calle y las gotas que temblaban borrosas sobre mi retina. De la mano de los efluvios de la copa, en cada sorbo inconscientemente fui transportada a otra lejana tarde de lluvia. 

			Sucedió otro día veintiséis, aquel de marzo, en el que mi destino pudo haber sido de otra forma y que convirtió cada día veintiséis de cada mes en recuerdo eterno de lo sucedido. Desde entonces creo que una vida entera puede aglutinarse en el recuerdo de la pérdida de aliento que, de cuando en cuando, nos ayuda a continuar respirando y que en mi caso me opacaba los pulmones y el alma. 

			***

		

		
			Era muy temprano, aún de noche, y corría por tierras andaluzas la primavera del año 1964. Mi padre fue guardia civil, a la sazón el de mayor mando del cuartel que habitábamos junto a otras dos familias en La Herradura, un lugar en los confines de Granada. Nací en Roquetas de Mar y luego marchamos a una pequeña aldea cordobesa llamada Luque. A cada ascenso en el escalafón le sucedía una nueva mudanza. Cuando yo contaba ocho años, llegó a casa el nombramiento a jefe de línea y el consiguiente traslado a La Herradura, mi verdadero hogar. Pasé los primeros años de uso de razón en una preciosa bahía, en el cauce medio de su rambla, entre el mar y la montaña salvaje de Cerro Gordo, entre Marina del Este y Los Berengueles, entre la misteriosa playa de El Muerto y la de Cantarriján. Nuestro hogar era un antiguo castillo, un fortín artillado a pie de playa con batería para cuatro cañones en el margen izquierdo del último estertor del río Jate. ¡Cuánto soñé entre su mampostería de piedra y mortero de cal! 

			Tenía mi casa una batería redondeada que daba al mar y una barbacana en la puerta con foso y puente levadizo. Presidía el patio rectangular un pozo con su brocal y sus piletas. Las ventanas habían sido enlucidas en un tono amarillento, igual que los muros y las aspilleras. Los techos se construyeron abovedados de medio cañón. Sobre ellos la terraza estaba protegida por saeteras para fusilería y por un antepecho desde el que solía mostrarme al mar. Contemplaba, perpleja, su infinitud. A su alrededor las azaleas de flores blancas y rosas daban paso a una amalgama de sabinas, enebros, aulagas, esparragueras, mirtos, escobones, cantuesos, olivillas y palmitos, una danza de aromas y colores entre los que había, recuerdo bien, un lentisco que desprendía un fuerte olor a resina. Solía cobijarme bajo sus ramas para leer a escondidas historias de despiadados piratas y de franceses invasores. 

			Crecí rápido hasta llegar al día que ahora comparto con el mundo. Contaba entonces con dieciséis años; era apenas una niña dispuesta a convertirse en mujer a bocajarro. Mi hermana, algo mayor, eligió la mesura y, a decir de todos, le fue bien. Ella era el equilibrio y yo la imprudencia; ella la buena estudiante y yo la lectora empedernida y sin fundamento; ella la sensatez y yo el ímpetu. Dos formas distintas e inútiles por igual de tratar de prender el misterio del mundo. La conformista entregaba cierta paz y dejaba jirones de vida en el tintero; la rebelde se ofrecía generosa a cambio de hastío, nostalgia y desazón.

			A eso de las cuatro de la madrugada la recia mano de mi padre bamboleó la joven cadera que, en duermevela toda la noche, no tardó en despertar. Ambos llevábamos semanas esperando aquel día. Intuir el frío y la humedad del alba próxima no logró doblegar mi deseo de conocer el mundo del señorío, de sentirme una mujer importante por vez primera. Compartía cuarto con mi hermana, así que maniobré con sigilo. Logré a tientas hacerme con el traje confeccionado por mi madre para la ocasión y colgarlo del brazo izquierdo hasta el diminuto cuarto de baño de techo alto, puerta blanca y azulejos levemente azulados. Giré el ruidoso interruptor que cada día alumbraba una bombilla sobre un espejo redondo y chico. Muy nerviosa, haciendo equilibrio me embutí en unas medias oscuras, casi negras. Recogí de encima de un pequeño taburete de madera la falda marrón de lana plisada y grandes líneas de cuadros verdes, a juego con una chaqueta abierta. Luego tomé un jersey de punto verde caqui y una camisa de un beige apenas perceptible provista de un cuello con interminables picos. A su lado, un sombrero tirolés de fieltro tipo cloché, de un lóbrego tono aceituna, se adornaba de un cordón negro en derredor y una pequeña pluma enhiesta en la parte trasera. Casi había logrado introducir, por fin, la segunda de las altísimas botas de cuero negro hasta la rodilla cuando se presentó mi madre dispuesta a confeccionar con mi pelo una trenza negra y larga, tan negra como mis ojos grandes y negros ávidos por deglutir todo a su paso.

			Recuerdo también que las dos reímos a hurtadillas al observar la pinta que lucía el hombre al que era complicado reconocer como mi progenitor. Fue muy extraño verlo por primera vez sin el uniforme de la Benemérita del que solo quedaba la corbata perfectamente anudada. La escopeta habitual se había convertido en un flamante rifle, a la vista durante el escaso tiempo que le llevó desayunarse un café bebido, de costumbre su único tentempié hasta la hora del almuerzo a media mañana. El tricornio había mutado en una gorra de cuadros marrones; la casaca, en una chaqueta de pana que le quedaba enorme; los pantalones eran unos ridículos bombachos; por calcetines, llevaba unas medias de lana clarita. Todo aquel atuendo había pertenecido al difunto marido de la adinerada y desagradable lugareña que se ofreció a prestarlo y que, luego de tomada la palabra, dudó a regañadientes. El ridículo cuadro quedó completo por el ademán inquieto con el que movió a un lado la cabeza para señalarme que la marcha era inmediata. Ante nosotros se extendían más de doscientos quilómetros hasta Hornachuelos que recorreríamos en el flamante Citroën «dos caballos», estrenado unos meses atrás y admiración de la comarca. Aún recuerdo que en su matrícula se leía PGC23696. Los faros saltones del vehículo que inició el camino a trompicones ansiaban, como los míos, conocer nuevas tierras. La humedad horadaba los huesos del más pintado. El aroma a salitre invadía el habitáculo que partió con las ventanillas abiertas en su mitad inferior y sujetas arriba con una pinza en un intento de desempañar los cristales. Deseé temerosa que la endeble palanca de cambios situada a la derecha del enorme volante gris no se saliese en una de las entradas y salidas y nos dejase sin el soñado día de montería de alto postín. Evoqué vagamente mi mar y quise despedirme de él antes de partir. Solía visitarlo sola después de la escuela. Me sentaba entre los guijarros de la playa que nos acogió hasta hacernos amigos secretos. El mar de Granada fue mi confidente también en el silencio crepuscular de aquella mañana.

			No departimos mucho durante el trayecto. De ser sinceros, no lo hacíamos con frecuencia. Él me explicaba de tanto en tanto quiénes serían algunos de los monteros de los que le habían hablado y a quienes tampoco él conocía. Me dijo cómo debía saludar una señorita de bien, pero resultó evidente que lo decía por decir y que sabía casi lo mismo que servidora. A nuestra izquierda, en las postrimerías de Écija, el alba asomó lentamente en el horizonte y la noche dejó paso al embaucador verde del campo en el valle del río Genil, jaspeado por ese otro más apagado de los olivos. Al poco, el cielo negro tornó a gris y devino en un azul tímido, entreverado de algunos nimbos. Al fondo, más allá, por debajo, a hurtadillas vimos la luz clara del sol naciente. Nos desviamos al rato de la carretera y tomamos una menor, y luego otra. Abandonamos así el firme y lo cambiamos por tierra pálida. Renqueamos al son de la incontable multitud de baches que convirtieron a «la cabra» en barca a la deriva de un imaginario oleaje.

			Resultó que mi padre llevaba varios años intentando meter baza en Madrid. Buscaba ser destinado a la Agrupación de Tráfico de la Guardia Civil, lo que suponía la incorporación a la Tercera Sección de Estado Mayor de la Dirección General del cuerpo. Parecía que, por fin, los hados confabulaban a su favor y no podía dejar pasar la ocasión. Había llegado a sus oídos que el gobernador civil de la zona quería comprar unos terrenos en Granada. Un amigo, por entonces mayoral de la finca cordobesa a la que nos dirigíamos, le hizo saber que el citado señor acudiría y que la expectación era grande entre la flor y nata de Andalucía. Aquel político se barruntaba como inminente hombre importante en el Ministerio. Las cartas parecían echadas y la mano lista para jugarse, así que movió Roma con Santiago para ser invitado a la montería a la que nos encaminábamos a trompicones.

			Atravesamos al fin un portón hecho con dos pilares de piedra de mediana altura unidos en lo alto por un arco labrado del que colgaba un letrero chirriante de latón que anunciaba el nombre de la finca que nunca he conseguido recordar. Sí sé que estaba situada en la pequeña franja de la Sierra de Hornachuelos próxima a Córdoba capital. Al otro lado aguardaba un señor de pelo blanco y sombrero de ala ancha y copa baja, característico del lugar. Se apartó al vernos y lo alzó al viento con afán. Iba forrado de pana y abrochado con el cuero de la cincha del morral que caía hacia atrás y recorría el torso en diagonal. 

			–¡Coño, Braulio!, cada día estás más joven –le dijo mi padre mientras bajaba del coche y se le acercaba. Al parecer, habían hecho amistad en Luque, su primer destino como guardia civil.

			–Tú sí que, Manolito, amigo. ¡Mare mía! Paices rico y tó; te hah dihfrasao como toh ezo zeñorito; hay que hoerce –le espetó en el tono más cerrao que jamás había escuchado–. Zube, deha er coche donde veah otroh y aguarda que yo llegue y te zitúe. Bienvenío. ¡Hola guapa! –concluyó.

			El camino estrecho, herido de hendiduras y regueros provocados por la lluvia, apenas disimulados con arena para la ocasión, serpenteaba en ligero ascenso. Esquivaba las encinas situadas a su capricho y también algún que otro quejigo en las zonas más húmedas. Giré hacia arriba y hacia afuera la ventanilla y fui invadida por la fragancia a resina fresca que emanaban los espesos racimos de pequeñas flores rojas de los lentiscos; me acordé del mío, abandonado junto a la playa. Los arrayanes presumían de sus blancas florecillas plumosas como diminutos pavos reales y regalaban su aroma suave de incienso dulce y embriagador a los toscos algarrobos. Al fondo pude ver fugazmente el paso de un meloncillo, su pardo aspecto, y su larga cola negra, cremosa en el extremo. 

			Un último recodo nos depositó en una explanada presidida al fondo por una casa muy blanca, grande y de una sola planta. Aparcamos a la derecha, a una orilla, junto a varios coches de modelos desconocidos para mí. Descendimos sin saber si coger los aperos o si dejarlos aún en el asiento trasero. No hicimos nada. Deambulamos por el claro levemente inclinado y nos aproximamos con cautela a un corro de señores que charlaban y fumaban entre risas, ataviados de la mejor guisa. Unos de militar con grandes cinturones de hebilla dorada y botonadura bruñida; otros trajeados con pañuelo blanco en la solapa y corbata oscura; algunos con prismáticos al cuello en funda de piel. A su lado, tres señoras curiosas, vestidas de forma parecida a la mía, transmitieron sin saberlo cierto consuelo a mis temblorosos andares. Más arriba, alejadas del grupo, algunas señoras con mandiles y pañuelo en la cabeza removían un perol sobre la lumbre y sacaban a la vista la manteca colorá que le susurró a mi estómago que llevaba horas vacío. A su lado, el bullicio de algunos niños alejaba a los animales domésticos de las migas ya listas y cubiertas con un paño. 

			Casi habíamos dado con la cuadrilla de señoritos, cuando la voz de uno de ellos anunció la llegada del señor gobernador camino abajo. Se atusaron los atuendos y se aprestaron a tomar posición para el saludo. A nosotros nos sorprendió exactamente en el centro de donde se suponía que no debíamos estar. Ligeramente adelantado, paró a escasos tres metros de nosotros un coche grande y negro, un Seat 1500 tan brillante que parecía nuevo. En la luna de atrás se leía en blanco «Servicio Oficial». Un chófer se apeó a toda prisa y abrió una de las puertas traseras de la que salió un señor alto, muy apuesto y de aspecto adusto, al que mi padre saludó al estilo castrense instantes antes de alargarle la mano.

			–Manuel Martínez para servir a Dios y a usía en Almuñécar, señor gobernador –balbuceó con un esperpéntico tono servil hasta el extremo.

			–¡Hombre, Martínez! Al fin nos conocemos. Tengo un asuntillo que comentarle, ya habrá luego tiempo. ¡Vaya una moza bonita! –respondió mientras agitaba la mano con brío y me escudriñaba de arriba a abajo sin el menor recato.

			A los pocos instantes, damas y caballeros se alistaron para hacer los honores al montero más ilustre. Este les pasó protocolaria revista sin demasiado interés. Permanecí junto a mi padre, algo apartados de un mundo que no era el nuestro. El conductor continuó su periplo alrededor de la carrocería y abrió la otra puerta hasta que emergió a la tenue luz de la mañana un joven perfectamente acicalado, chaqueta a cuadros pequeños, el consabido moquero de adorno y unos pantalones de pana de un perímetro muy superior al de su talle delgaducho. Un maridaje perfecto entre cigüeño e hijo de papá, me dije con cierta sorna. Como su padre, él también se fijó en mí, me tomó la mano y se la llevó hasta el mentón ligeramente inclinado en señal de respeto. Elevó desde allá abajo la mirada y retornó a la posición altiva de origen. Supe que había llamado su atención; una mujer siempre sabe eso.

			***

			El sonido repentino e intenso del timbre del portero automático situado al fondo del pasillo, próximo al vestíbulo de entrada y a un perchero atiborrado de prendas en desuso, me devolvió a aquella tarde de verano en Madrid. Detuve mi pensamiento; apenas había comenzado a evocar los prolegómenos de la historia que dio sesgo a mis días. Esperaba la visita de Alonso, un joven como el hijo del gobernador, como los millones de jóvenes que han poblado la faz de la tierra y, sin embargo, un joven distinto a mis ojos. Se trataba de un arquitecto, huérfano desde hacía unos meses del chófer del consejero delegado de un grupo de salud. El dueño de la empresa había ofrecido a mi amigo, que no tenía trabajo, sustituir a su padre, y él, que estaba en busca de un lugar en que atravesar su luto, aceptó el envite. Un arquitecto convertido en conductor; una ironía de esas con las que el destino conmemora de tanto en tanto la vulnerabilidad de los hombres.

			Dejé la puerta del recibidor entornada y regresé poco a poco al salón. Coincidí con Alonso cierto tiempo atrás y desde entonces siento la necesidad creciente de convertirlo en confidente del tiempo pasado. Lo conocí en la sala de espera de una consulta médica. Sin razón aparente, movida por un extraño impulso que aún hoy no comprendo, me dirigí a él e iniciamos una conversación que reveló la soledad que ambos padecíamos y que, en mi caso, no había cesado. 

			Como si el doctor Aguilar hubiese escuchado todo, nos llamó a ambos y nos hizo pasar juntos. Dos seres atemorizados y tristes, procedentes de tiempos distintos, dejándose ir al encuentro de la incertidumbre. La cosa terminó en una cirugía que no osé evitar ante la insistencia del galeno y del muchacho. Tampoco el día de la intervención contaba yo con nadie, así que pedí a mi nuevo amigo que me acompañase con la intención de poder tomar una mano amiga en medio de la adversidad. Se las ingenió para que le dejasen entrar al mismísimo quirófano. Antes de cerrar los ojos, sin importarme si lo haría para siempre, sentí el calor de su palma sobre la mía y cedí tranquila a los efectos de la anestesia. A los pocos días regresé al hogar y me llevé la amistad del chico. Recibí una visita suya y luego alguna otra hasta que se marchó a un misterioso viaje al desierto del que regresó bien distinto. Me contó que, entre otros avatares, sufrió un accidente que le hizo vivir una experiencia cercana a la muerte. De allí el joven arquitecto se trajo bajo el brazo un proyecto para construir un centro médico al Sur de Marruecos y, como no me creo capaz de gastar en vida todo el dinero que me queda, decidí donar la cantidad suficiente para sufragar su coste ante su estupor y decenas de negativas a aceptarlo que no le sirvieron de mucho.

			Aquella tarde esperaba también su presencia. Ya subía en el ascensor mientras yo me arrastraba de regreso a mi cubículo. Escuché atrás, al fondo, el cierre de la puerta gruesa, pesada y blanca del piso. A continuación, los pasos de Alonso siguieron como de costumbre a los míos. Por norma, la frecuencia e intensidad del matraqueo de sus zapatos sobre la tarima del corredor no me permitían recorrer ni un tercio de la distancia sin que él me hubiese tomado del brazo y me arrastrase hasta el salón con la perorata ya iniciada sobre sus quehaceres. 

			El proceso de incorporación de Alonso como chófer del grupo hospitalario había resultado ser una treta preparada por el consejero delegado y su difunto padre. En verdad, su cometido sería el de director general de una fundación creada para ayudar a sanar a personas desvalidas, sobre todo en países con menos posibilidades que el nuestro. Pero no era esa la verdadera razón, o no al menos la más importante, de su recobrada lozanía, pues estaba ya bien entrado en la treintena. 

			Su corazón latía desde su vuelta, a pesar del luto aún presente, al compás del de otra persona de nombre María. Se trataba, según él, de un ser muy especial y, a lo que parecía, vaya si lo era. Me contó que María fue directiva de una empresa muy importante y que, tras ser despedida, huyó a un pequeño pueblo de Castilla. Allí conoció a un tal Enrique que la ayudó a descubrir el rumbo a la felicidad –creo que Alonso me dijo que a ese camino se le llama «dharma», o algo así–. Esto la convirtió en escritora. Alonso la encontró en M´Hamid, una pequeña kashbah a las puertas del desierto a la que había acudido llevada por los personajes de su segunda novela. Sin embargo, la miseria que encontró la muchacha era tal, que decidió convertirse por un tiempo en enfermera y ayudar como pudo a aquella gente. Nunca olvidaré los ojos de Alonso clavados en el suelo cuando describió para mí por primera vez los bucles de su melena, sus piernas, sus caderas, su pecho terso, su mirada. También yo un día lucí una larga melena negra tan bella como la más bella crin, y un talle como el de María, y tal vez quisiera por eso contar que otrora poseí un pecho firme y joven, unos hombros perfectos y una barbilla chiquita y dulce cuyo vestigio aún conservo en parte.

			Alonso volvió de su viaje sin María, arrepentido por no haber siquiera rozado sus labios, ni haber mecido levemente su estrecha cintura. Sin embargo, una mujer sabe intuir la senda que un hombre jamás descubriría. Transcurridas unas semanas de su éxodo, mientras Alonso, aún convaleciente, no podía dejar de pensar ni un instante en ella, María se puso en contacto con don Javier, su jefe, para acordar con él que se presentaría por sorpresa en la oficina justo en el momento en que a él le fuese ofrecida su flamante nueva misión. La joven treintañera había concluido su novela. Por lo que parecía, ella tampoco podía quitarse a Alonso de la cabeza.

			Al llegar al salón, decidí abrir el balcón y dejar que el ambiente cargado se fundiese con una bocanada de aire, más fresco tras la tormenta, ahora convertida en una fina lluvia. Lo sombrío del lugar cedió así a la mayor claridad del cielo cubierto por un precioso manto perla. Mi recién estrenado acompañante se acomodó entretanto y me saludó amable como de costumbre.

			–¿Cómo estás, Irene? –dijo sereno y cordial.

			–Tengo suerte; ya me tuteas –respondí–. Esa manía de mantener un respeto innecesario solo me hace más mayor aún. ¿Cómo te encuentras tú?

			–El verano me sofoca, pero siempre está todo bien. Es la enseñanza más importante desde que me encontré cara a cara con la muerte, Irene. Tengo mucho trabajo y siento pena porque esta tarde María se ha marchado por un tiempo. Pero si ha de ser así, así sea –concluyó con un envidiable tono de aceptación. 

			–El amor es la fuerza que mueve el universo entero, es la razón del equilibrio llamado cosmos, que, sin embargo, se muestra cruel para todo aquel que pretende acercarse siquiera a enturbiar el destino que a cada uno nos ha sido otorgado. Ojalá pudiera aplicar esas mismas palabras a mi vida en decadencia –afirmé–. Envidio tu clarividencia y ese modo de aceptar cuanto acontece sin preguntarte en exceso si te agrada o te perturba. 

			–María se ha ido a la casa que habita por temporadas en tierras sorianas. Al parecer, allí hay un albergue abandonado que bien pudiera servir para asilar a un grupo de jóvenes que quiero traer desde Marruecos. Y me ha pedido que no le mande mensajes a través del teléfono. Últimamente no lo ha pasado muy bien. Al parecer tuvo sus más y sus menos con su amigo Enrique en su última visita. Se trata de una persona muy querida para ella, un señor de edad avanzada, algo así como un guía en su camino.

			»Yo no soy quién para interpretar su vida, ni sus intenciones o deseos. Sé que existe algo que nos ha unido y sé que, por mucho que nos esforzásemos por navegar a la contra, no serviría de mucho. Soy feliz así y debo velar también porque ella lo sea. María tiene su propia vida y solo podremos compartir nuestro tiempo si cada uno es dueño de su propio espacio.

			–Eres sabio a una edad temprana, Alonso; un tipo afortunado. Yo sé las cosas que conoce una vieja por haber vivido mucho, pero aprendí a salto de mata y a base de dolor. Ojalá hubiese podido compartir todo cuanto me ha hecho infeliz con alguien cuando era aún más joven que tú y decidí echar a perder mi futuro –esgrimí sin reflexión previa.

			Alonso alzó sorprendido la mirada y pude ver de soslayo que la fijaba en la mía, perdida de nuevo en aquel día de montería de aquella tarde estival. Tal vez, la solución a mi pesar se encuentre en anhelar el día no muy lejano en que María y Alonso se unan para siempre, ese en que cada instante sepan que existe un ángel que habita a su vera y que lo hará por toda la eternidad. Desazón y esperanza combatían en mí instantes antes de que mi boca emitiese el veredicto dictado, quién sabe si por la despiadada cabeza o por el corazón doliente.

			–Mi vida, querido Alonso, no ha sido sencilla en las cosas del amor. Fui feliz un tiempo, pero de eso ya hace demasiado –susurré con voz trémula–. Lo que voy a contarte ha habitado en mí más de cincuenta años. Ni siquiera una amiga, ni mi familia, nadie nunca conoció el motivo de mi taciturna forma de ser. Con el tiempo todos creyeron, incluso mi hermana, que siempre había sido así. 

			–Irene, no sé si merezco tanta confianza, pero una vez que has comenzado, no tienes más remedio que desembuchar cuanto te oprime –alegó él mientras me asía la muñeca derecha que posaba mustia a su vera y me guiñaba el ojo con donosura–. Estoy convencido de que cuanto haya ocurrido, antes o después, ha tenido su razón de ser. Me siento muy afortunado de que lo compartas conmigo, amiga mía.

			Le devolví una leve sonrisa, puse mi otra mano sobre la suya en señal de aprobación, y comencé a desgranar de viva voz los sucesos de la jornada de caza que un rato antes habían comenzado a desfilar ante mi memoria.

			***

			En el claro ligeramente inclinado de la finca cordobesa, la amable salutación dio paso a cierta actividad entre chanzas sobre cacerías pasadas. Empleaban una jerga que no entendí hasta años más tarde. Se narraban aviesos negocios ya realizados, se departía sobre el futuro de los hijos en universidades extranjeras, sobre cualquier cosa entre las que intuí más farsa que verdad, más impostura que franqueza. En todo caso, agrandaron la distancia que nos separaba. Un señor muy bien parecido llamó al almuerzo mañanero y, poco a poco, yo del brazo de mi padre, nos aproximamos en busca de plato y cuchara. Me sentí observada por todos y escuché a lo lejos algún que otro chascarrillo sin gracia. Sin embargo, el afán por silenciar el rumor del estómago vacío me mantuvo en lo importante. La bruma de la mañana fue levantando y dejó ver nubes y claros, entre los cuales el sol elegía aleatoriamente para otorgarnos sus rayos, sutilmente cálidos, de cuando en cuando. Una mesita a pocos metros ocultaba casi por completo su tablero, cubierto por un buen grupo de sobres blancos, todos iguales, todos cerrados. De su interior saldrían en suerte los puestos a ocupar por monteros y acompañantes. 

			Un gran bigote blanco se subió junto a su dueño sobre un taburete, rezó un Padre Nuestro, recordó el cupo por puesto que no debía ser rebasado, deseó suerte, y describió la mancha de la finca que se cazaría. Los pequeños papeles señalaban el número con la ubicación de los componentes de cada una de las seis armadas, de ocho puestos cada una, en que habían sido colocados los tiraderos. El número siete del sopié era nuestro destino; una de las mejores posiciones según el guarda con quien habíamos tenido ya tiempo de departir con más calma. Los tres cierres restantes y las dos traviesas no eran tan de su gusto. Se distribuyeron los postores y acompañamos al nuestro hacia un Land Rover gris clarito con los faros casi en el centro de la calandra y una enorme rueda de repuesto en el frontal, situada sobre el capó del motor. Nos apretamos dentro al menos diez personas, unos sobre otros. Entre ellos, el gobernador y su hijo, que se volvió y me guiñó un ojo desde su posición estrujada. Detrás venía otro vehículo idéntico. Paramos al poco rato y nos dispusimos, ya en silencio, a caminar hacia el aguardo dispuesto por la fortuna.

			Avanzamos con dificultad por la estrecha vereda del somonte. Procuré no resbalar con las trizas de pizarra suelta. Transitamos en hilera con paradas en cada uno de los lugares señalados por un jirón de trapo blanco atado en una rama a la vista. En las cinco primeras ocasiones no logramos despegarnos del acicalado muchacho y de su afamado progenitor, pero a la sexta fue la vencida. Cuando llegamos al séptimo puesto, nos hicimos ver levantando la mano en señal de precaución. Estaban junto a nosotros, a unos cien metros de distancia. Nos guarecimos bajo un pequeño alcornoque despistado del resto, situados allá en la llanura. La imagen ante nuestros ojos era la de un sorprendente cuadro. Estábamos sobre un pequeño promontorio natural con solana y umbría. La sierra quedaba a nuestra espalda. Mi padre me hizo ver que por allí no debería asomar ningún animal. Delante, un espacio claro y pedregoso con una pequeña zanja de agua daba paso, metros más abajo, a una barrera de jaras, sotobosque cerrado y algunos árboles. Mucho más lejos, pudimos contemplar un valle que hacía de traviesa natural. El amplio espacio arbolado que conformaba la dehesa quedaba al fondo. Una continua brisa fresca venía de nuestra izquierda; otra baza a nuestro favor para no ventear a la caza de frente. Pusimos unas ramas por si acaso, y así de paso evitaba ver al chico del gobernador; no me gustaba en absoluto.

			A los pocos minutos de silencio sepulcral, me vi sorprendida por multitud de ladridos lejanos procedentes de la parte derecha de la finca. La suelta de las realas tuvo lugar en el cierre de ese lado y comenzaba a batir la mancha de cabo a rabo con objeto de levantar las reses hacia los puestos. Un tiro lejano fue el preludio de una interminable retahíla de fuego y olor a pólvora quemada. Se estremeció el pequeño trípode portátil en el que me había posado mi padre. Hizo un gesto para comprobar si estaba bien y recordarme que debía permanecer inmóvil.

			El tiempo pasaba lento, mucho más despacio de lo que hubiese deseado. Imaginé a puercos y cérvidos escapando de la encerrona por entre los matojos, pero disparo tras disparo supe que no siempre los sueños se cumplen. Un chasquido cercano alertó al rifle situado junto a mí. Luego otro; era demasiado pronto para que las piezas llegasen a nosotros pero los síntomas de proximidad de algo vivo parecían claros. A los pocos segundos contemplé la parte superior de una majestuosa cuerna navegar sobre los arbustos y puse en aviso a su dueño con un leve movimiento que fue respondido con un asentimiento alterado. Los quejidos de la maleza se hicieron más intensos hasta que, de pronto, una estampa inenarrable rompió ante nuestros ojos. Un enorme venado lucía, desafiante, su lomo henchido. La mirada era orgullosa, el cuello oscuro y perfectamente musculado. Algaradas intermitentes de vaho mostraban la respiración intensa del animal detenido. En alzada sobre cuatro esbeltas extremidades ligeramente ladeadas, me convirtió por unos instantes en una con la naturaleza y su majestuosidad. Un trueno maldito seguido de una señal redonda, burdeos, en el codillo, delató lo certero del disparo. Cayó el animal de bruces sobre el pequeño arroyo, apoyó con un golpe seco la carrillada en una piedra y elevó la mirada al cielo con el belfo tratando de inhalar un último aliento. El sutil rumor del agua en el regato lloró conmigo. Aquel animal murió un día veintiséis a manos de mi padre.

			–¿Qué importa que fuese un día u otro? –preguntó Alonso.

			–Hoy es veintiséis; eso es todo –mascullé sin dar más explicación a ese respecto. Continué con mi relato.

			***

			Los momentos siguientes transcurrieron en presencia del ciervo yaciente y con la repetición en mi retina, una y otra vez, del lance recién acaecido. Me preguntaba por la razón de su muerte; quería pedirle perdón en nombre de todos los hombres. La caza era, después de todo, el arte más noble en los días de la muerte a granel con jaulas y electrodos, me dije. Amé y amo la caza, agradecida por el alimento con que nos sustenta la naturaleza, pero no he logrado sin embargo comprender que hayamos convertido la muerte de un ser salvaje en un motivo de placer. No entendí, muchos años y monterías después, la alegría en el rostro de quien acaba de dar muerte a otro ser que nos acompaña en el cosmos que ampara todo. Conocí a multitud de hombres buenos, generosos, afables, veladores del bienestar de sus familias y amigos; esos mismos fueron prosélitos a la vez de la satisfacción de arrancar la vida a animales por el mero hecho de hacerlo. Algo debe haber en el universo que no consigo descifrar. Algo se escapa a la pobre inteligencia humana y, desde luego, a la mía. Yo misma, años después, maté una cierva en un descaste y sentí ese gozo injustificable que me convirtió para siempre en un ser inferior al alma de la res abatida.

			Los pueblos cazadores que fueron dignos de llamarse «humanos» –unos pocos aún lo son– cazaban para comer. Lo hacían con respeto y loaban el honor de sus presas. Los cafres, no pienses mal –dije con humor–, eran un grupo de pueblos bantúes que se excusaban ante las bestias de las que se alimentaban. Los indios cherokee rezaban al viento y pedían perdón a los dioses por la vida de cada animal que arrancaban de las montañas. Sus hermanos de Alaska los elogiaban con canciones fúnebres. Antes, en el Paleolítico, en la tierra que acoge a la actual Rusia, se hacían enterramientos de representaciones de animales en señal de respeto y duelo por darles muerte. Eran preciosas las ceremonias que se hacían en tierras de la Siberia de tunguses, samoyedos y dolganos, en señal de admiración por el alma de las fieras del campo. En toda época creyó el hombre que los animales, igual que ellos, tenían un espíritu que había que venerar como miembros en equilibrio del mismo cielo, la misma tierra e idénticas aguas. Hoy, los monteros no toman la carne cobrada para comer, aunque otros sí lo hagan. Su afán no es alimentar a otras personas, ni preservar la especie, un fin justo y necesario por otra parte. Matan porque disfrutan haciéndolo. Tienen el dinero suficiente para que otros les acorralen a los animales de los que no se alimentarán y los despachen por recreo. Yo fui parte de ellos y hoy sé que estuve equivocada.

			Nada hubiera podido aclararme, de haberlo conocido por entonces, Lao Tsé y su Tao Te King, uno de los grandes libros del mundo. Contiene el concepto del ying y el yang como fuerzas opuestas e interdependientes. Mi ying, lo sutil, lo blando, lo amable, había sido profundamente herido por un yang asesino y duro aquella mañana de un día veintiséis. Desde entonces, el Tao, la energía superior que contiene a ambas, no ha sido aún capaz de dirimir entre mi ying y mi yang y eso hiere mi alma, alejada de la paz que no hallo. Tal vez –me dije bajo la atenta mirada de Alonso–, Heráclito y su teoría de los contrarios estaban en lo cierto y resulta que toda idea puede ser entendida como su contraria caso de ser contemplada desde otro punto de vista, y que el mundo solo puede ser expresado por la tensión que generan sus opuestos. Sería entonces posible que Hegel, Marx y Engels atinasen al considerar que toda realidad es esencialmente contradictoria, que todos los fenómenos de la naturaleza son resultado de la lucha de elementos opuestos que se unen, a pesar de todo, en un mismo ser. Igual Demartini ha descubierto la verdad que nos envuelve al afirmar que existe una ley cuántica por la que todo es simétrico y para la que cualquier estado semi-cuántico de positrones es equilibrado por otro de electrones. De esa forma, todos los fenómenos del cosmos son cuánticos absolutos y así no pueden existir la felicidad sin la tristeza, el nacimiento sin la muerte, la compasión sin el odio, la crianza sin el asesinato, la bondad sin el crimen.

			–Te has transformado de repente en una gran avalancha de sabiduría –sonrió el joven Alonso, un tanto perplejo–. Menudo desembuchar el tuyo. De carrerilla, pensamientos de una u otra época en perfecta ilación.

			–He tenido demasiado tiempo para leer, demasiada soledad a mis espaldas, mi querido amigo –concluí entre cierto rubor–. Lo hacía en mi refugio de niña, agazapada bajo mi lentisco, y lo he hecho desde entonces.

			***

			Nos acercamos a comprobar de cerca las hechuras del venado –continué sin detenerme en el comentario de Alonso, absorta en mi historia, tan lejana y tan presente a la vez–. Osé acariciar su lomo pardo, aún caliente, mientras mi padre colocaba un lacito con los colores de la bandera de España en torno a un asta próxima a la pala derecha.

			–Un buen trofeo, hija. Volvamos al puesto, no es seguro estar aquí. –Sus palabras aún hacían eco en mí. 

			Poco a poco, se aproximaban las ladras de las recovas; ya casi nos alcanzaban. Un perro blanco, mezcla de muchos cruces, con un collar de cuero negro, salió de la espesura con el hocico pegado al suelo. Husmeó al cérvido y regresó junto a la voz de alguien que llegaba a gritos y animaba a los canes a levantar nuevas piezas de entre la fronda con sonidos repetidos e incomprensibles. De pronto, los gañidos incrementaron su intensidad y provocaron la estampida de un guarro negro y la de la jauría tras él. Apuntó mi padre pero no tiró, supuse que para no herir a ningún podenco. Escapó hacia la izquierda tan raudo como la bala que lo esperaba en el puesto de al lado. Un sonido seco bastó para verlo volar por los aires. Aún se movía, pero la maraña de garras y fauces que se le echaron encima lo remataron pronto. 

			El sol asomó tímidamente y dirigió uno de sus rayos sobre la camisa, blanca como la nieve, que se hizo luz intensa ante mí en el confín del mundo y me trasladó fuera de todo tiempo y lugar. Un bálsamo de belleza pura entre la tempestad de sangre y muerte que me anegaban. Me levanté muy despacio y miré su pelo casi rubio peinado hacia atrás. Un mechón rebelde se dejaba caer curvo sobre la frente cubierta por una sutil capa húmeda. Bebí de unos ojos entornados de pupila casi transparente, mezcla de todos los azules, grises y verdes, enmarcados en el rostro curtido de un hombre libre. Acerqué mi ser a sus labios ajados, apenas abiertos para dejar brotar una ramita de olivo de una de sus comisuras. Dirigí la mirada a su torso, ancho sin exceso, parcialmente desabotonado, y a sus recios brazos remangados. Dibujé una ajustada cintura de vientre plano. Ansié ser la tira de cuero que agarraba una faca envainada y ataba un ancho zahón con el que acababa de empujar hasta rasgar la última broza antes de detenerse. En una mano, un cayado; en la otra, una cuerna roma. Me sentí indagada, invadida, y me abandoné con gusto. Ignoro los momentos que sostuvimos el tiempo en el breve espacio que nos separaba. 
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“El amor da la paz a los hombres,
calma a los mares, silencio a los vientos,
lecho y sueno a la inquietud”
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