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			Prefacio. La pregunta por la normatividad en la sociología filosófica de Georg Simmel. Daniel Chernilo1

			En relación con sus contemporáneos Émile Durkheim (1858-1917), Max Weber (1864-1920) y Ferdinand Tönnies (1855-1936), la canonización de Georg Simmel (1858-1918) como uno de los fundadores de la sociología moderna fue bastante tardía. A pesar de que algunos de sus trabajos eran discutidos en distintas partes del mundo ya desde antes de la Segunda Guerra Mundial, los escritos de Simmel sólo empezaron a figurar entre los textos fundamentales de la disciplina a inicios de la década de 1970. No es simple explicar este retraso, que posiblemente se debe a un conjunto heterogéneo de factores —algunos contingentes, otros sistemáticos y relacionados entre sí—. Sabemos que sus libros y clases eran muy valoradas por sus estudiantes y colegas, y que Simmel era ampliamente reconocido como uno de los intelectuales alemanes más originales de su tiempo. Pero su carrera académica estuvo llena de contratiempos y, entre otras razones, el antisemitismo reinante en el mundo intelectual alemán de principios del siglo xx sólo permitió que obtuviese una cátedra definitiva de forma tardía y en la provinciana Estrasburgo, muy alejado del Berlín donde había vivido toda su vida y que era el centro de la vida académica del país. Aun así, el prestigio de Simmel trascendió rápidamente las fronteras de Alemania y partes significativas de su obra fueron traducidas al inglés por Albion Small incluso antes de que aparecieran las traducciones de Weber o Durkheim. Entre 1896 y 1906, más de 300 páginas en al menos 12 artículos de su autoría aparecieron en la revista más importante de sociología de Norteamérica, The American Journal of Sociology. A pesar de ello, Simmel no tiene un rol relevante en el libro más influyente al momento de constituir la idea misma de un «período clásico» de la ciencia social. En La estructura de la acción social, que Talcott Parsons (1968) publicó por primera vez en 1937, Simmel es sólo mencionado al pasar hacia el final de las más de 800 páginas de ese texto. 

			El gigantesco libro que en la elegante traducción de Lionel Lewkow se pone aquí a disposición de los lectores del castellano representa de buena forma algunas de las dificultades que explican esta canonización tardía. Publicado originalmente en dos tomos en 1892 y 1893, este trabajo pertenece al período temprano de Simmel. Incluso sin entrar en la discusión sobre la existencia o no de distintos períodos en su obra, Introducción a la ciencia de la moral es uno de sus primeros trabajos sistemáticos. Es previo también a la publicación de los libros que se transformaron en los más conocidos de su producción: Filosofía del dinero (2013 [1900]) y Sociología (2014 [1908]). A pesar de su título aparentemente inocuo, Introducción a la ciencia de la moral se trata en realidad de un libro difícilmente clasificable y que, de acuerdo con lo que señala el propio Simmel, dejó perplejos a sus lectores. Por si fuera poco, el libro que lo antecede, Sobre la diferenciación social (2017 [1890]), es un ensayo que hace de la pregunta por las dinámicas de formación de grupos sociales el tema fundamental de la naciente sociología. Es decir, se trata de un texto radicalmente distinto en preocupaciones y contenidos al que publicaría tan sólo un par de años después. Este doble interés por los temas fundamentales de la filosofía tanto como por la delimitación del campo de estudio de la sociología, la nueva ciencia dedicada al estudio de lo social, es una constante de su trabajo hasta el final de su carrera académica. 

			¿De qué trata, entonces, Introducción a la ciencia de la moral? Tanto en el prefacio a la segunda edición del libro de 1904 como en los parerga sobre filosofía social que publicó en 1894, ambos incluidos también en esta edición, Simmel clarifica el asunto al menos parcialmente. Afirma allí que su propósito es reflexionar sobre el conjunto más importante de conceptos éticos de la historia de la filosofía y que los siete capítulos que lo componen se concentran en aquellas ideas que han sido fundamentales en esa tradición: el deber, la culpa, la libertad o la felicidad. Pero aun con esa explicación, y aceptando que la ética es una de las ramas clásicas de la disciplina filosófica, las reflexiones de Simmel en este libro no se mueven dentro de los márgenes convencionales de aquella disciplina para la que este trabajo se supone ha de servir de introducción. No estamos en presencia de una doctrina ética que ha sido formulada en términos positivos y con la intención de orientar la acción concreta, ni estamos tampoco frente un sistema filosófico cerrado, conformado por conceptos definidos de manera deductiva e integrada —menos aún se trata de una generalización inductiva de los resultados de décadas de investigación empírica—. Junto a su enorme extensión, éste es un libro inusual, puesto que no estamos frente a una historia de las doctrinas éticas desde el pasado al presente, ni frente una explicación sobre las causas del surgimiento o desarrollo de distintos paradigmas, ni frente a una evaluación de las fortalezas, debilidades e inconsistencias de los principales representantes o escuelas de la filosofía moral. No hay aquí un argumento «idealista» sobre la centralidad de la dimensión moral en la vida social, así como tampoco una tesis «materialista» respecto de cómo las concepciones éticas habrían de depender de las relaciones económicas o sociales. No se trata de oponer o comparar una ética racionalista con una sensualista, una ética de valores últimos a una ética de intensiones o motivaciones. Así, sin una tesis sistemática que ofrecer para explicar la estructura interna de esta obra monumental —al menos una tesis que Simmel formule explícitamente— y donde cada uno de sus capítulos es, por su extensión, densidad y originalidad, prácticamente un libro en sí mismo, Simmel deja abierta la pregunta por el motivo de fondo que lo inspiró a escribir este tratado en los albores de su carrera académica. Al cumplirse 120 años de su publicación, la mejor invitación que creo posible ofrecer al iniciar su lectura es adentrarse en ella abrazando su complejidad, diversidad, riqueza y, sobre todo, originalidad. Una invitación a adentrarse en él con la menor cantidad de ideas preconcebidas, prejuicios o incluso expectativas. ¡Bienvenidos al universo moral de Georg Simmel!, bienaventurados los que aquí ingresan, pues no serán defraudados.

			En este prefacio quisiera detenerme en dos aspectos que me permiten destacar algunos de los elementos más originales de este libro y, al mismo tiempo, se conectan directamente con las preguntas que guían mi propio trabajo. El primero de ellos está en relación con el «objeto de estudio» aparente del libro: la moral. En las páginas que siguen, quisiera argumentar que uno de los resultados más significativos de Introducción a la ciencia de la moral es que Simmel transforma la manera en que hasta ese entonces se habían comprendido las ideas morales en la filosofía. Para ello, sostengo que Simmel despliega la tesis de que hay un dominio social específico, una realidad sui generis, para decirlo en los términos de Durkheim, que se constituye cuando esas ideas morales se encarnan en instituciones o prácticas sociales concretas. Es esta «materialización» de las ideas morales, la idea de una «moral puesta en acción en la sociedad», la que se sitúa en el centro de aquello que en el pensamiento social y político contemporáneo denominamos la idea de «normatividad». Así, una tesis clave de Simmel en este libro es que parte del rol de las ideas morales en el mundo social radica en cómo influyen concretamente en la forma en que los seres humanos organizamos la vida colectiva. Toda sociedad tiene ideas morales que le sirven para orientar sus instituciones fundamentales; en todas, esas ideas morales se implementan de manera imperfecta e históricamente específica. Pero las ideas morales se transforman ellas mismas a partir de la relación inmanente que guardan con los órdenes sociales de los que forman parte. Es a través de esas interacciones entre ideales abstractos y realidades sociohistóricas concretas que llegamos a comprender mejor cómo son las sociedades en las que (no) queremos vivir, qué cosas podemos corregir y cuáles no.

			El segundo elemento al que me referiré está íntimamente relacionado con el primero: para construir esta idea de normatividad como un objeto de estudio nuevo o específico, Simmel debe combinar argumentos provenientes tanto de la filosofía como de las nacientes ciencias sociales —de la psicología y, sobre todo, de la sociología—. De la filosofía, Simmel toma por supuesto su material principal: los conceptos mismos que componen la realidad moral, sus definiciones principales, así como las implicaciones a ellos asociados. Pero la forma en que discute estos conceptos, la manera en que los redefine, no se corresponde ni en la forma ni en el fondo con los cánones de la filosofía académica de le época. Por el contrario, como ya hemos anticipado, la libertad, fluidez y creatividad del análisis de Simmel configura, de forma incipiente pero inequívoca, una nueva clase de género académico: la idea de «filosofía social» que estaba tomando cuerpo en su época y que hoy denominamos «teoría» o «pensamiento» social. La idea misma de una «ciencia de la moral» apunta en la dirección de combinar un enfoque nuevo, la ciencia, y un tema tradicional de la filosofía, como es la moral. Más específicamente, debido a que los dos elementos principales de su enfoque provienen de la filosofía y la sociología, quisiera aprovechar la oportunidad que me brinda este prefacio para profundizar en la idea de sociología filosófica que desde hace más de una década constituye el foco de mi propio trabajo (Chernilo 2011, 2013, 2017, 2021). Mi manera de describir las investigaciones que tienen lugar en Introducción a la ciencia de la moral es que son un intento por reflexionar sociológicamente sobre un tipo de realidad, las ideas morales, que han sido objeto fundamental de la tradición filosófica. 

			Los capítulos que componen este libro

			A partir de este argumento sobre la creación de un objeto y un enfoque nuevos como características distintivas de este libro, y antes de profundizar en cada uno de ellos por separado, quisiera ofrecer brevemente algunas indicaciones sobre sobre las ideas centrales de cada capítulo. 

			En el primero, Simmel argumenta que la noción más fundamental de la tradición de la filosofía moral, la idea de deber, no tiene realmente una existencia autónoma. Simmel critica los enfoques tradicionales que buscan comprender el deber como una categoría originaria, cuando en realidad lo que ella expresa es realmente una mediación entre el ser y el no ser. Puesto que toda idea de deber está orientada hacia algún fin concreto, fin que por supuesto está necesariamente alojado en el mundo social, entonces como idea moral el deber no es fundante sino derivado: no existe tal cosa como una idea de deber puro. El efecto corrosivo de esta crítica es muy significativo: si la filosofía moral tiene en el deber una preocupación fundante, pero el concepto no tiene existencia autónoma, entonces esa tradición debe repensarse desde sus inicios. En el capítulo 2, Simmel aborda la pregunta por la relación entre egoísmo y altruismo. A su juicio, esta tensión muestra su relevancia porque se mantiene como uno de los problemas insolubles de la filosofía moral cuando se busca hacer de la idea de «naturaleza humana» el «fundamento» de la moral. Es decir, cuando se plantea la pregunta de si hemos de crear instituciones sociales que sean «adecuadas» para esos vicios y virtudes, puesto que los seres humanos seríamos intrínsecamente egoístas o altruistas. Simmel rechaza esa forma de enfrentar el asunto, así como la tesis de que uno de los términos sea original mientras que el otro derivado. Por el contrario, sostiene que ambos se presuponen mutualmente: si el egoísmo es parte de lo que nos constituye como seres vivos en el mundo «natural», el altruismo es la otra parte de nuestra condición humana que nos permite concebirnos como seres «racionales». 

			En el capítulo 3, Simmel reflexiona sobre aquellas formas de valoración moral que asociamos a los conceptos de mérito y culpa. Éste es posiblemente uno de los capítulos más «psicológicos» del libro, puesto que para Simmel ambos conceptos están firmemente ligados a la inversión emocional, a la economía psíquica con la que dotamos de propiedades morales a distintos objetos, ya sea para valorar y desear algunos como para rechazar o despreciar otros. Tanto en la justificación del mérito como en la atribución de culpa, operan igualmente mecanismos para hacer coincidir posiciones personales con aquellas circunstancias sociales que otorgan (o quitan) valor a esos objetos. El capítulo 4 aborda qué es la felicidad y cómo es posible que se haya transformado en un concepto central de dos escuelas tan diferentes de la filosofía moral como el eudemonismo y el utilitarismo. En vez de tomar partido por una u otra, Simmel sostiene que ambas fallan por igual en justificar una posible centralidad de la felicidad como principio ético. Sobre todo, su problema es que ninguna es capaz de apreciar correctamente la diferencia entre justificaciones descriptivas y normativas sobre la felicidad. Simmel no se propone el desarrollo de un concepto original de felicidad; más bien, demuestra que si bien las referencias a ellas son inevitables, difícilmente pueden tratarse como fundamento inequívoco de la acción moral. 

			En el capítulo 5, Simmel discute las aporías que subyacen a la formulación kantiana del imperativo categórico —actuar de forma tal que las máximas de nuestras acciones puedan también ser entendidas como leyes morales universales—. Simmel afirma que el imperativo categórico es un punto de inflexión de la filosofía moderna a la luz de lo que podemos llamar un principio de imparcialidad, pero crítica el hecho de que su capacidad de orientar la acción moral se «disuelve» una vez que toma contacto con disyuntivas sociales concretas. Lejos de mediar entre lo universal y lo individual, como era la aspiración de Kant, el imperativo categórico promueve una exageración unilateral de un punto de vista a costa de todos los otros. El imperativo categórico requiere, o bien que todos actuemos de la misma forma —cuestión imposible— o que suspendamos algunas determinaciones para favorecer otras —cuestión que entonces lo transforma en una decisión arbitraria—. El capítulo 6 está dedicado a la libertad, que para Simmel es el asunto más problemático en la reflexión ética de su tiempo. Cuando se lo reduce al problema de la libertad para actuar, Simmel sostiene que ello es insuficiente, porque no nos dice nada respecto de una libertad más fundamental aún: la libertad de aquella voluntad que está en la base de la acción humana. En otras palabras, a su juicio, lo más importante es comprender de dónde proviene la motivación de la decisión de la acción antes que la posibilidad de decidir entre cursos de acción alternativos. Puesto que toda idea empírica de libertad está siempre inserta en un contexto sociohistórico concreto, para Simmel la idea moderna de libertad descansa en un concepto fuerte del yo: no un yo abstracto, aislado o indeterminado, sino un yo real, inmerso en situaciones históricas y sociales concretas, y por cierto enfrentado a dilemas igualmente genuinos. Finalmente, en el capítulo 7 Simmel se plantea la pregunta por la unidad y el conflicto entre distintos fines del mundo moral. Simmel prefiere el concepto de «buena voluntad» sobre la noción de «fin último» para intentar identificar una idea de la moral en su forma pura, porque este último corre el mismo peligro de regresión infinita que supone la idea de «causa primera» para el caso de nuestra comprensión del mundo natural. Al mismo tiempo, la diversidad de fines que se expresa tanto en el caso de individuos como de grupos trae consigo una inevitable tragedia: un conflicto irresoluble entre fines divergentes. En este capítulo, además, resuenan con fuerza algunos de los conceptos sociológicos fundamentales de su libro anterior, Sobre la diferenciación social: la distinción entre forma y contenido, así como la primacía del «efecto recíproco» de aquellas interacciones que tienen lugar al interior de distintos «círculos sociales» que van desde la familia, pasando por organizaciones y Estados, a la humanidad como un todo. Como ya mencionamos, esta edición incluye también dos textos breves extremadamente útiles: los parerga de 1894 sobre filosofía social y el prólogo a la segunda edición del libro en 1904.

			No creo preciso enfatizar que estos comentarios son meramente una breve indicación de algunas de las discusiones que Simmel desarrolla en cada uno de los capítulos que componen este tratado. Pero sí es pertinente recordar que, para Simmel, a pesar de la extensión de cada capítulo, éstos no deben leerse como tratados autónomos porque los conceptos y dilemas éticos a que refieren se expresan de forma interrelacionada y diversa en el mundo social. Frente a ese posible riesgo de reificación, hacia el final del libro Simmel nos recuerda que «en las investigaciones aquí presentes intenté mostrar que cada uno de estos conceptos fundamentales de la ética encierra una cantidad de contenidos y significados heterogéneos que, en parte, son resúmenes groseros de los fenómenos y, en parte, meros nombres […] que aparecen como sus causas explicativas» (cap. 7, págs. 77-8). La complejidad de los capítulos, así como de los argumentos generales del libro como un todo, reflejan la diversidad y complejidad de los dilemas éticos en la modernidad.

			Mas que guías para orientar su lectura, estas ideas sobre cada capítulo me permiten fundamentar los dos argumentos que me interesa destacar en las páginas siguientes. Primero, que la reflexión de Simmel es un esfuerzo por situar las ideas morales al interior de la sociedad, y con eso da vida a una idea sociológica de normatividad. Segundo, que para constituir ese objeto de estudio Simmel debe crear un enfoque original. Su «ciencia de la moral», que combina perspectivas filosóficas y sociológicas, deviene una verdadera sociología filosófica.

			Las ideas morales en acción: hacia una concepción sociológica de la normatividad

			En la tradición de la filosofía política que arranca con Hobbes en el siglo xvii, las ideas y motivaciones morales se entienden siempre desde la perspectiva de la creación de un Leviatán imparcial que nos proteja a todos por igual. Cualquier apelación a motivaciones no-hedonistas está orientada, en última instancia, a asegurar la posibilidad de llevar a cabo mis intereses personales con la mayor certeza y mínimo de obstáculos posibles. Si se las comprende de esta forma, las ideas morales no tienen autonomía, sino que su función principal es expresar, en términos aceptables para el colectivo, por qué aquello que es bueno para mí lo es también para aquella comunidad sin la cual mi propia libertad individual sería imposible. Hobbes no sostiene que la sociedad sea necesariamente un obstáculo para la realización de la libertad individual. Por el contrario, el arte, la ciencia, el comercio y el amor sólo son posibles en sociedad, pero él entiende que la vida en sociedad se deriva únicamente del hecho de perseguir nuestros fines individuales. Como lo argumenta Robert Fine (2021), la perspectiva del derecho natural racional que Hobbes inaugura llega a su culminación, a inicios del siglo xix, en la Filosofía del Derecho de Hegel (1999). Inmerso aún en el lenguaje y perspectivas del idealismo de su época, para Hegel las ideas morales deben hacer frente a una serie de tensiones: han de apelar tanto al interés personal como al del colectivo; han de apuntar tanto a una pretensión de imparcialidad como a su realización en instituciones históricas concretas; han incluso de mostrar que es posible derivar alguna forma de deber ser a partir de lo que es. Cuando Hegel atribuye al naciente Estado constitucional moderno la capacidad de enfrentar estas tensiones mediante instituciones, como un sistema republicano de división de poderes, la diferenciación entre esfera pública y privada, o el principio de igualdad ante la ley, él sienta así las bases sobre las que habrán de desplegarse gran parte de las ideas fundamentales de la democracia representativa durante los siguientes doscientos años.

			Este contexto nos permite caracterizar algunas de las tendencias principales del período de la formación de la sociología —digamos entre 1880 y 1930—. En especial, nos ayuda a acercarnos al tipo de «transformaciones de la moral» que Simmel estudia en este libro. En Durkheim, Weber y Parsons, pero incluso también en Marx, encontramos una preocupación análoga por comprender qué «son» y cómo «funcionan» aquellas ideas morales que se caracterizan por su capacidad para orientar la acción más allá de legítimas motivaciones egocéntricas —incluida, por cierto, la ganancia económica—. La crítica de Marx a la ideología como forma invertida de la realidad, así como su crítica a la religión, apuntan en la dirección de develar los obstáculos que nos impiden comprender la idea verdadera de bien común. Las preocupaciones de Weber sobre las distintas fuentes de la legitimidad y la forma en que ellas tienen lugar en las refriegas políticas buscan comprender qué moviliza a individuos y grupos a organizarse por una causa compartida. Las investigaciones de Durkheim sobre la solidaridad, la religión y el derecho son, a través de la noción de representaciones colectivas, una indagación sobre ideas de lo justo, lo verdadero y lo correcto. Parsons, finalmente, dedica gran parte de sus esfuerzos teóricos a demostrar que toda acción social está siempre inserta en un marco valorativo que apela a ideas que van más allá del beneficio personal o hedonista. Es decir, en cada uno de estos esfuerzos teóricos encontramos el intento de comprender la «problemática» o «inestable» centralidad de las ideas morales en la sociedad. Como ya he mencionado, no hay en Introducción a la ciencia de la moral una forma explícita de hacerse cargo de esta pregunta y cada uno de sus capítulos puede leerse como un intento por ofrecer sus propias respuestas a esas cuestiones. Simmel se encuentra en un proceso de búsqueda donde la idea de normatividad deviene la expresión social de aquellas ideas que hasta ese momento habían sido estudiadas únicamente desde la perspectiva de la filosofía moral. Sin afirmar que ésta es la tesis más importante del libro, sí me parece que es una preocupación constante.

			Las éticas religiosas, las ideas seculares de progreso, la solidaridad intergeneracional, la revolución comunista, la soberanía nacional, o incluso la idea de una ética cosmopolita de los derechos humanos son todas formas de justificar la legitimidad del orden social. Un elemento común a ellas es que no pueden reducirse únicamente a una perspectiva hedonista, a una característica identitaria o a una posición de clase: la búsqueda de esa elusiva legitimidad más general debe apelar también a alguna forma de bien común. Además de demostrar que el orden social ofrece beneficios para el grupo o actor que propone tales justificaciones, su carácter específicamente moral reside en la forma en que esas apelaciones son capaces de trascender las determinaciones contextuales e invocar criterios más generales, imparciales o incluso universales para justificarse. Introducción a la ciencia de la moral ofrece, de forma aún implícita, una contribución a la delimitación de una de las preguntas básicas de la sociología moderna: qué son esas ideas normativas. Mi hipótesis es que una idea sociológica de normatividad es justamente el tipo de objeto empírico que Simmel busca desentrañar aquí. Sus características principales pueden expresarse en tres proposiciones.

			1. Se trata de ideas que provienen de la tradición filosófica y cuya dimensión específicamente moral refiere a formas de justificación no contextuales, es decir, a su capacidad para apelar a criterios generales respecto a cómo actuar y cómo vivir en sociedad. El conjunto de ideas morales de este tipo es relativamente limitado —en buena medida, son aquellas que conforman los distintos capítulos de este libro—. Ello no obsta, sin embargo, para que encontremos distintas versiones de cada una de ellas.

			2. Las ideas morales sólo existen en contextos específicos. Pero al mismo tiempo que sus contenidos no pueden nunca comprenderse con prescindencia de esos contextos, tampoco pueden reducirse íntegramente a ellos. Es decir, los actores adoptan y adaptan las ideas morales a las disyuntivas específicas a las que se enfrentan y buscan comunicar las razones generales así construidas como forma de hacer legítimas sus decisiones. En ese proceso de insertarse en contextos concretos, las ideas normativas se separan «definitivamente» de las ideas morales.

			3. Instituciones sociales como los mercados, las estructuras burocráticas, los sistemas jurídicos, educativos o religiosos se organizan a través de ideas normativas: ideas que son autónomas y apelan a formas de justificación no-contextual, pero cuyos contenidos se crean y actualizan siempre en contextos determinados. Ideas que promueven intereses concretos pero que apelan al mismo tiempo a principios generales.

			La sociología contemporánea no ha desarrollado una teoría consensual sobre en qué consisten o de dónde provienen exactamente estas ideas normativas. Tampoco tiene claridad sobre su papel en la producción y reproducción de la realidad social. Pero sí sabemos, como también lo sabía Simmel ya en aquella época, que toda forma de orden social ha de apelar a razones y motivaciones normativas, es decir, a ideas morales en su relación con problemas sociales concretos. En mi opinión, la consecuencia principal de comprender las ideas normativas de la forma en que lo sugiere Simmel es evitar un tipo de reduccionismo que ha devenido «corriente principal» en la sociología actual. Las ideas normativas no coinciden con los intereses materiales, expectativas de rol o identidades de los actores; tales ideas no pueden comprenderse de forma epifenoménica, sino que mantienen siempre una autonomía incluso cuando se las moviliza con otros fines. Pero en diversas posiciones de la ciencia social contemporánea —desde el marxismo al poscolonialismo, pasando por el postestructuralismo y la sociología de Pierre Bourdieu— se encuentra corrientemente la tesis de que la expresión de ideas morales como la libertad, la justicia o incluso la igualdad responde, de forma consciente o no, a otra clase de procesos individuales o sociales respecto de los cuales operan como formas de racionalización. Para estas corrientes, aceptamos o promovemos ideas morales porque ellas contribuyen a la promoción de identidades históricas, al fortalecimiento de nuestras posiciones y estrategias de clase, a dispositivos discursivos que operan a nuestras espaldas. Si bien se trata de posiciones teóricas heterogéneas, todas confluyen en que las ideas normativas no son autónomas en relación con posiciones sociales, identitarias o culturales. El argumento que Simmel ofrece aquí anticipa, por el contrario, que las ideas normativas sí contienen tal autonomía básica, a saber, la capacidad de los seres humanos de dar y comprender razones que apelan al bien común y no descansan en el interés propio para su justificación. 

			Aceptando o rechazando ese planteamiento de Simmel, queda aún abierto uno de los dilemas más significativos de la filosofía moral: en qué medida es o no posible derivar ideas de deber ser a partir de lo que es. Simmel es perfectamente consciente de esta dificultad epistemológica: cuando afirma estar interesado en desarrollar una ciencia de la moral, él se refiere precisamente a la necesidad de separar proposiciones descriptivas y normativas. En sus propias palabras:

			Si nosotros nos proponemos este fin, es una pregunta que, a lo sumo, la ciencia puede responder de forma histórica-empírica. No obstante, está por completo fuera de su jurisdicción vislumbrar si nos lo debemos proponer, del mismo modo que no está dentro del ámbito de la matemática ordenarnos construir un triángulo equilátero, sino sólo esto: si usted quiere construirlo, tiene que proceder de tal y tal manera […] Lo que uno denomina ciencia normativa, de hecho, sólo es una ciencia de lo normativo. Ella misma no ofrece ninguna norma, sino que explica las normas y sus relaciones […] Así, se cae en un malentendido total si, a partir de la ética como ciencia, uno cree poder obtener un nuevo deber. Tal vez, puede comparar un deber dado con otros impulsos que sentimos y demostrarnos que, de manera lógica, sólo podemos vivir de acuerdo con uno o los otros, pero la elección, la determinación del valor que tiene para nosotros el deber o esos impulsos, no le concierne (Cap. 4: págs. 21-22).

			Una formulación de este tipo deja clara la ruptura de Simmel con la filosofía académica de su tiempo. En su corriente principal de orientación neokantiana, representada por ejemplo en el pensamiento de Hermann Cohen (1842-1918), un elemento central era justamente buscar fórmulas que permitiesen derivar lo que debe ser a partir de lo que es (Beiser, 2018). La cita ilustra cómo Simmel está en la posición contraria: el conocimiento descriptivo de lo que es y el saber moral sobre lo que debe ser son, para decirlo en palabras de Jürgen Habermas (1991), «intereses de conocimiento» distintos. Pero al aceptar esta separación entre descripción y normatividad, Simmel no transforma la ciencia de la moral que le interesa desarrollar en una forma de positivismo. Una cosa es mantener la separación entre lo que es y lo que debe ser, otra muy distinta aceptar acríticamente que el deber ser no es susceptible de análisis sistemático. Mientras que para el positivismo los problemas normativos deben dejarse de lado porque no son susceptible de discusión racional, la mera envergadura de este volumen demuestra, más allá de cualquier duda, que para Simmel las cuestiones normativas pueden y deben estudiarse de forma metódica. Sin aspirar a un tipo de conocimiento análogo al de las ciencias naturales, sin formalizarse en predicciones causales, Simmel de todas formas espera arribar a un conocimiento verdadero sobre el mundo normativo. Para Simmel, las ideas normativas no sólo son reales, sino que tienen un rol fundamental a la hora de comprender qué es lo específico de la realidad social. 

			Para capturar aquello que es propio de las ideas normativas, debemos entenderlas como objetos reales en el mundo, y como tales hay que comprenderlas descriptivamente. La naturaleza específica de los hechos que crean en el mundo, su ontología, es de un tipo propio que no puede reducirse a las relaciones causales, teleológicas o de sentido. Comprender la textura moral de las ideas normativas requiere, entonces, de un enfoque nuevo.

			Un enfoque original: la idea de sociología filosófica

			Como dijimos, este concepto de ideas normativas no es el único elemento novedoso de la reflexión de Simmel en este libro. Explicar la forma en que las ideas morales se ponen en acción en la sociedad, el cómo se transforman en ideas normativas, requiere también desplegar una perspectiva nueva que esté en condiciones de capturar sus características específicas. En la cita que usamos en el apartado anterior, Simmel deja en claro que el desarrollo de este enfoque es una preocupación explícita en Introducción a la ciencia de la moral. La necesidad de una nueva «ciencia de lo normativo» es por lo demás consistente con un argumento que Simmel usa también en otros trabajos científicos: objetos de estudios nuevos requieren la creación de perspectivas nuevas. De hecho, ésa es precisamente la razón con que Simmel justificó la necesidad de desarrollar un enfoque sociológico propio, dedicado única y específicamente al estudio de las formas sociales (Simmel, 2014 [1908]). 

			Para desarrollar con más precisión este segundo argumento, me voy a concentrar en la forma con que Simmel discute el concepto de ser humano en su texto, entre otras razones porque se trata de un interrogante que ha devenido central en mi propio trabajo. Pero hay también una justificación más de fondo, simple pero preñada de consecuencias. El concepto de ideas normativas presupone que todos los seres humanos sin excepción están en condiciones de crear y recrear la sociedad —incluidas las ideas normativas— y por cierto lo hacen bajo condiciones que no son de su elección. Un concepto universalista de humanidad de este tipo funge como ideal regulativo del conocimiento sociológico; es decir, no es posible desarrollar una perspectiva genuinamente sociológica si se asume que sólo algunos grupos humanos —algunas clases sociales, algunas naciones o grupos étnicos, algunas religiones— cuentan con la capacidad de «hacer sociedad». La pregunta por el concepto de ser humano es una forma de delimitar las distintas propiedades antropológicas a partir de las cuales las ideas normativas son posibles. 

			Esta preocupación explícita por la idea de ser humano había comenzado a desarrollarse en una nueva disciplina a inicios del siglo xx: la antropología filosófica. Asociada originalmente a filósofos como Max Scheler (1878-1924) o Ernst Cassirer (1874-1945), su novedad radicaba en plantearse de manera integrada la «pregunta antropológica» respecto de aquello que nos caracteriza como especie. Su misión era comprender al ser humano de manera holística, para lo cual era preciso romper con algunas de las formas convencionales de practicar filosofía en la época. Más que abandonar las preguntas filosóficas, se debían afinar y sintonizar con otros desarrollos académicos de la actualidad. En concreto, la antropología filosófica propuso un enfoque doble. Por un lado, es preciso una reflexión científica respecto del tipo de ser vivo que somos los seres humanos. Tomando como base los desarrollos de la biología de la época, buscaba comprender de mejor manera las características fisiológicas que están en el centro de nuestras motivaciones y comportamientos. Por el otro lado, hemos de preguntar por lo específico de los vínculos morales que los seres humanos establecen entre sí. Esta dimensión «simbólica» no es reducible a la vida orgánica de la especie, sino que se expresa siempre de manera especulativa —llámese religiosa, metafísica, artística o filosófica—. En el caso de la obra de Helmut Plessner (1892-1985), por ejemplo, lo humano se expresa en la doble cualidad orgánica y simbólica de fenómenos como la risa o el llanto (Plessner, 2007).

			De este modo, una parte de la novedad del enfoque de Simmel radica entonces en el hecho de que este libro pertenece a un período inmediatamente anterior al desarrollo de la antropología filosófica de pensadores como Scheler o Cassirer. Así, la idea de sociología filosófica que quisiera proponer contiene una preocupación que nos ha de acompañar en adelante: en qué medida distintos conceptos implícitos de ser humano son o no adecuados para hacer efectiva la premisa universalista ya mencionada de que todos los seres humanos sin excepción están en condiciones de producir y reproducir la sociedad. En el capítulo 5 de Introducción a la ciencia de la moral, Simmel ofrece la siguiente reflexión:

			Si hubiera un concepto del ser humano que se ajustase sin vacilaciones y lagunas a cada individuo y siempre delimitase su esencia de manera completa, si del concepto de la sociedad humana se siguieran siempre las mismas exigencias para la moralidad personal, se podría pensar que para una persona vale lo mismo que para todas y, a la inversa, que las exigencias, cuyo cumplimiento universal garantiza la existencia de la sociedad actual, constituyen el criterio moral para cada individuo. Pero ni la doctrina de la evolución ni la mirada realista de la diferenciación humana admiten tal unidad y permanencia del concepto del ser humano. Ambas hacen que se presente como una abstracción estéril frente a la fuerza vivaz del proceso que, en base a la heterogeneidad de los individuos, desarrolla nuevas situaciones y, en intercambio de efectos, las nuevas situaciones siempre exigen y engendran individualidades diversas (cap. 5, pág. 22).

			El argumento de Simmel aquí es abiertamente escéptico sobre la posibilidad de consolidar un concepto unificado de ser humano. Una noción tal no haría más que disolver, bajo una falsa apariencia de unidad, las diferencias genuinas que existen y definen las relaciones entre seres humanos concretos. El problema con la «abstracción estéril» de un concepto general de ser humano es que no puede sino mantenerse en un nivel excesivamente general, donde no hay lugar para «nuevas situaciones», así como tampoco para los «intercambios de efectos» que «exigen y engendran individualidades diversas». Un concepto unificado de ser humano sería, en el mejor de los casos, una forma de dogmatismo filosófico; en el peor, una imposición ideológica sobre la realidad histórica y social que ante todo es muy diversa. 

			Aun así, Simmel no rechaza definitivamente la posibilidad de arribar a un concepto general de ser humano. No hay dudas de que un concepto únicamente filosófico ya no le sirve —es decir, un concepto que sólo responda a los problemas y preguntas de la tradición de la filosofía moral. Pero si a ese enfoque se agregan elementos provenientes de las nacientes ciencias sociales, entonces el concepto de ser humano deja de ser una abstracción estéril, permitiéndonos comprender, efectivamente, la forma en que distintos grupos humanos establecen relaciones mutuas. Así, más adelante en ese mismo capítulo, Simmel plantea un argumento positivo respecto de la utilidad de un concepto general de ser humano:

			Si, más allá del cierre de los grupos sociales que no reconocía nada vinculante en común con las personas externas, se formó el concepto del «ser humano», al que pertenece ahora también el extraño y el enemigo, éste es un progreso práctico-ético de gran importancia. En el concepto del ser humano no sólo está presente el proceso lógico que selecciona a partir de una cantidad de personas diferentes un aspecto en común para formar una generalidad superior. Más bien están presentes ahí también los procesos psicológicos almacenados que condujeron a desplegar aquel proceso formal en este material. Están presentes ahí los sentimientos que triunfaron por encima de la enemistad original absoluta de los grupos y crearon la objetividad a consecuencia de la cual uno atiende también en el adversario a lo que tenemos en común con él. Están presentes ahí las experiencias de la especie a propósito del hecho de que lo compartido es de una importancia suficiente frente a las características específicas que producen separación, […] qué características están unidas en el concepto de ser humano, si es el punto en común de las cualidades más superficiales o la igualdad más profunda bajo la diversidad superficial, si este concepto es considerado como un resumen de la igualdad formal frente a la diversidad de contenido o como designación del mismo contenido con una diversidad sólo formal, como es evidente, todos estos son asuntos de alto significado práctico. (Cap. 5, págs. 49-50, la cursiva es mía).

			En esta extensa cita, Simmel plantea que la aparición de un concepto general de ser humano debe comprenderse como resultado concreto de una serie de procesos, tanto individuales como sociohistóricos, mediante los cuales distintos grupos humanos devienen capaces de reconocerse mutuamente como parte de la misma especie. Se requiere de un enorme esfuerzo psicológico e institucional para traspasar el umbral que hace de lo extraño y de lo distinto sinónimo de lo enemigo, lo inferior o lo hostil. Sólo así la idea general de ser humano deja lentamente de ser un obstáculo para la comprensión de la variabilidad social y cultural. Si es cierto que le debemos a la evolución sociocultural haber alcanzado un estadio de desarrollo que permite a los seres humanos mirar, al mismo tiempo, aquello que nos separa y aquello que nos une, entonces estamos frente a un proceso que no tiene nada de «natural» ni está garantizado por las fuerzas del progreso social, cultural o material. En otras palabras, un enfoque de este tipo requiere permanentemente de la interacción entre cuestiones empíricas y teóricas, descriptivas y normativas, filosóficas, históricas, sociológicas y psicológicas. Esta necesidad de una verdadera ciencia autónoma de lo normativo, filosófica y sociológica a la vez, la expresa Simmel de la siguiente forma: «Al igual que la ciencia económica, la ética se convertirá en una ciencia real sólo cuando aprenda a derivar de manera histórica y psicológica los procesos y representaciones particulares de su ámbito, sin emplear para eso conceptos que primero se tienen que abstraer de los fenómenos complejos concluidos» (Parerga, pág. 1). 

			A pesar de que no las formula explícitamente, en el argumento de Simmel encontramos tres tesis significativas respecto de la mentada unidad de la especie humana: 

			1. Cuando se trata del reconocimiento mutuo entre seres humanos, diversidad y unidad son dos caras de la misma moneda. Las dimensiones «universales» y «particulares» son igualmente fundamentales para un concepto de «ser humano» que está informado tanto por el conocimiento filosófico como por aquel producido por las ciencias sociales. 

			2. El desarrollo de una ética general basada en un concepto universalista de ser humano es expresión de la evolución de las propias relaciones sociales. Si, como hemos dicho, las ideas morales abstractas devienen concretas cuando se ponen en acción en la sociedad, serán entonces procesos empíricos de globalización los que permitan el surgimiento de un concepto adecuado de ser humano.

			3. Este concepto general de ser humano es condición necesaria mas no suficiente para pensar la sociedad global basada en lo que habrá de ser, posteriormente, la idea de derechos humanos. Es necesaria porque habitamos en conjunto un plantea que compartimos, no es suficiente porque nada garantiza que, por sí sola, ella sea efectiva para impedir prejuicios, crímenes y guerras.

			Si hemos arribado a un momento histórico que nos permite comprender cómo las diferencias entre grupos humanos diversos se constituyen y consolidan, así como la forma en que pueden superarse y trascenderse, vivimos también en un mundo donde estas nuevas formas de reconocimiento mutuo han de reinventarse constantemente. En el caso de Simmel, el estallido de la Primera Guerra Mundial en 1914 puso a prueba de forma práctica las fortalezas y debilidades de esas ideas generales de ser humano. Al igual que lo hicieron Weber y Durkheim, Simmel también abrazó inicialmente posiciones nacionalistas y celebró la posibilidad de renovación espiritual que la gran guerra habría de ofrecer. Dieciocho meses después de iniciadas las hostilidades, sin embargo, todos habían caído en la cuenta de la envergadura de la masacre, del poder destructivo de la tecnología moderna, de la inmoralidad de un conflicto basado en ideas esencialistas de nación y de la necesidad de reivindicar ideales ilustrados que contribuyesen a la creación de una identidad europea «posnacional» (Fournier, 2013; Harrington, 2016). Las ideas morales son parte del mundo social que hemos construido. Por sí solas son siempre insuficientes, pero sin ellas nuestra realidad es mucho más plana, triste y pobre. Como Durkheim, que falleció poco antes de finalizar la guerra en 1917, el fin de ese conflicto coincidirá también con la muerte de Simmel al año siguiente. 
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			Tomo I

		

		
		

	
		
			Prólogo a la primera reimpresión (1904)

			En vez de ofrecer, en sentido verdadero, una nueva edición de este libro agotado hace tiempo, ofrezco aquí sólo una reimpresión de la primera edición, no a pesar de que el cambio íntegro de mis convicciones básicas, que tuvo lugar entretanto, hubiera hecho necesaria una transformación completa de esta obra, sino a causa de ello. Pues otras obligaciones científicas me impiden hacer esta transformación por un tiempo previsible, no obstante, la demanda que perdura deja ver que el libro, incluso en su forma actual, no se ha convertido en algo por completo superfluo. Que yo haga una concesión a esta necesidad creo poder justificarlo a partir del hecho de que el perfeccionamiento de mis opiniones, más que una simple negación, hubiera requerido una complementación de las proposiciones más tempranas. En esencia porque —como es el caso a menudo con el desarrollo filosófico— los dos puntos de vista que en la vivencia de un espíritu individual son secuenciales, en sentido objetivo puro, están coordinados. De las oposiciones de la convicción empirista y de la metafísica, del desarrollo histórico de la realidad y del examen de valor, del método psicológico y del objetivo, en sí y para otras personalidades, ninguna de estas perspectivas es la superior a causa de que ha adquirido un desarrollo individual. Estas diferencias son la expresión de convicciones fundamentales que están más allá de la alternativa entre lo verdadero y lo falso. El discernimiento de errores intrínsecos y esenciales hubiera requerido una modificación del libro o evitar que se publicara. Aquel giro de los principios, sin embargo, autoriza a que el libro sea ofrecido de nuevo por parte del autor, en el mismo sentido en que podría haber editado el libro de un tercero cuya publicación, en términos objetivos, no le parezca carente de valor, a pesar de que defiende otra concepción del mundo.      

			

		

	
		
		

	
		
			Prólogo a la primera edición

			La enorme abundancia de principios morales y sus contradicciones, así como las de sus ejecuciones, evidencian de manera inmediata que la ética aún no ha encontrado aquella seguridad en los métodos que en otras ciencias da lugar a la coexistencia armónica y la sucesión ascendente de los resultados. A partir de la forma de la generalidad abstracta que no tiene ninguna relación probada de modo epistemológico con las experiencias singulares, a partir de su mezcla con la prédica moral y las reflexiones sobre la sabiduría, me parece que el camino de la ética hacia un tratamiento histórico-psicológico es cuesta arriba. Por un lado, como parte de la psicología y según sus métodos comprobados de manera habitual, la ética tiene que analizar los actos de voluntad, los sentimientos y los juicios individuales, cuyos contenidos valen como morales o inmorales. Por otro lado, es una parte de la ciencia social en cuanto representa las formas y contenidos de la vida comunitaria que están en relación de causa o efecto con el deber moral del individuo. Por último, es una parte de la historia en cuanto a través de los dos caminos mencionados, tiene que reconducir cualquier representación moral dada hacia su forma primitiva, cualquiera de sus desarrollos hacia los influjos históricos con los que se encuentra y, así, también en este ámbito se puede reconocer al análisis histórico como la cuestión principal frente al análisis conceptual. 

			Para esta interpretación es dudoso si la ética debe existir como una ciencia especial. Tal vez, un día ya no resultará conveniente reunir a ciencias tan diversas bajo el punto de vista que ella plantea. No obstante, ésta es una pregunta práctica que concierne a la división del trabajo científico. Por el contrario, ya en la actualidad podría llegar a ser cierto que si la ciencia de la moral pretende elevarse por encima del límite marcado por los imperativos abstractos y las reflexiones carentes de método o especulativas, sus tareas, entonces no podría resolverlas un trabajador singular, sino sólo el desarrollo íntegro de la ciencia. Espero que no esté lejos el tiempo en que así como un libro aislado, por ejemplo, no llevará sin más el título «Física», tampoco otro, sin más, el título «Ética». 

			Para el tratamiento de la ciencia de la moral mencionado, que ya fue realizado de modo parcial en tramos de la bibliografía ética, psicológica y sociológica, las siguientes series de pensamientos pretenden ser un prefacio o una transición, en tanto aún tienen su punto de partida en el pensamiento de tipo reflexivo y, en parte, especulativo, y, sobre la base de éste, lo conducen al punto en que, trascendiéndose, señalan la necesidad de realizar investigaciones científicas singulares. Por eso, estos pensamientos critican los conceptos fundamentales, en apariencia simples, con los que la ética tiende a trabajar y muestran, por un lado, la elevada complejidad y ambigüedad que los caracteriza y, por otro, el realismo conceptual con el cual, a partir de abstracciones ulteriores, se los ha convertido en fuerzas psicológicas actuantes. También muestran que la inseguridad en el sentido y delimitación de estos conceptos autoriza su conexión con principios muy contrapuestos, los cuales poseen las misma posibilidad de ser demostrados que el principio opuesto. Por último, indican un estrato de elementos de incriminación y exoneración que la acción singular encuentra tanto en la ramificación de sus precondiciones psicológicas como en los efectos sociales que le pertenecen. 

			De un modo moralizador en la práctica, sin duda, no actuará la ética positiva que resulta de aquí, para la cual, tanto el bien como el mal, es un objeto, en igual medida, indiferente del mero conocimiento genético. Así como no se le niega a la realidad de las cosas servir de material para un establecimiento ideal de normas en el sistema de la doctrina moral prescripta, tampoco, a la inversa, pueden resistirse los elementos ideales de la vida humana a convertirse en objeto de una ciencia realista. 

		

		
		

	
		
			Capítulo 1. El deber

			El contenido de las representaciones y las categorías del ser y del deber. El deber como modo de pensamiento. — El modo de demostración del deber. Causas y consecuencias psicológicas de su carácter inexplicable. Lo negativo de su carácter. — La indiferencia moral y el deber como absoluto. Principios morales tautológicos. La relación del deber con la obligación. — La relación del deber con la realidad. Significado ético de lo típico-social. 

			El desarrollo espiritual de la humanidad atravesó una etapa en la que no había consciencia de ninguna diferencia entre las representaciones a las que corresponde una realidad y las que constituyen procesos falsos y puramente psicológicos. De los pueblos primitivos escuchamos muchas veces que les atribuyen a las representaciones oníricas la misma realidad y les conceden las mismas consecuencias que a aquéllas de la vigilia; que, para ellos, la fantasía más increíble, por ejemplo, la presencia de espíritus, posee la misma realidad que cualquier cosa perceptible de manera sensible; que no saben diferenciar la representación de un ser humano evocada por su retrato, de la representación que ofrece su presente real. Los pueblos civilizados todavía exhiben el mismo fenómeno en sus niños. A menudo, es imposible explicar al niño que un giro del juego o del cuento, que le arranca lágrimas, no es la realidad, y que el muñeco que golpea, debido a una mala educación de la que se vanagloria, no es un hombre real. Un niño de tres años, a quien alguien quiere entretener recortando personajes de papel, lloraría de forma vehemente si un personaje hubiera estado en peligro de perder un miembro por un corte precipitado. Otro que había soñado que su madre lo abandonó, tras despertarse, le haría el mayor reproche. De acuerdo con ello, esta falta de diferenciación entre lo real y lo que sólo es representado, en términos comparativos, aparece de un modo más intenso en espíritus menos desarrollados. En su trato con las clases incultas los juristas notan que a éstas les resulta casi imposible separar los hechos y sus interpretaciones y fantasías. Pero también en los círculos de la alta cultura se pueden encontrar suficientes vestigios de esta imperfección. Se teme llamar a algo malo aunque más no sea por su nombre, algunas cosas no se pueden decir siquiera en broma, porque para nosotros, como resulta evidente, en la mera representación ya hay algo de realidad. Que no se pinte al demonio en la pared, que también en la calumnia más absurda siempre deba haber algo de realidad y que siempre se quede algo pegado de ella, todo esto es resultado de un divorcio insuficiente entre el mero pensamiento y aquello que, por su parte, significa la realidad. También en el simbolismo del sacrificio brahmánico esta confusión del pensamiento hace que la palabra hablada se presente como una certeza y el significado que flota con la cosa como su realidad: «Prajâpati creó el sacrificio a su imagen, por eso, se dice que el sacrificio es Prajâpati».

			De lo que se trata aquí no es del error que viste al producto de la imaginación con las ropas de la verdad y, así, frente a la claridad de principios respecto a la diferencia entre la representación que no es más que psicológica y la verdadera en términos objetivos, invierte el contenido de ambas representaciones. Antes bien, en la mentalidad primitiva la distinción entre pensamiento y ser, no sólo no se realiza de modo abstracto, sino que tampoco, de hecho, en referencia al caso singular. En términos psicológicos, en un comienzo, los contenidos de la representación aparecen como tales, sin más, y se requiere de un largo proceso de diferenciación para clasificarlos en verdaderos y falsos, lógicos y psicológicos. Dondequiera que una representación llena por completo a la conciencia, de modo que no tiene lugar ninguna comparación y ninguna unión que realice el pensamiento con la totalidad de las otras representaciones, ahí ésta tiende a concebirse de inmediato como real, también en etapas más tardías del desarrollo espiritual. Por eso, en el momento de su concepción, se le presentan a uno la mayoría de los pensamientos como verdaderos. Por eso, el creador de una idea que ocupa toda su capacidad de pensamiento, en la mayoría de los casos, es tan acrítico. Por eso, la mayoría de las veces, a las opiniones partidarias que llenan nuestra conciencia por completo junto con una abundancia de intereses asociados a ellas las consideramos una verdad objetiva. Incluso en la ciencia, la sobreestimación del propio ámbito es muy habitual, porque el significado subjetivo-psicológico que tiene para nosotros, con gran facilidad, asume la apariencia de un significado objetivo. Así, para mencionar un ejemplo menos conocido, la historia de la psicología animal muestra que los observadores que se ocuparon con detenimiento del mundo animal, sobreestiman casi siempre las capacidades del alma animal. Así, también el primer dogma al que se entrega nuestro estudio y que aún encuentra un espacio indiscutido para expandirse en nuestro espíritu, tan a menudo, nos conquista para sumarnos a sus adeptos. Por eso, el presente, sólo por ser tal, ejerce una fuerza psicológica que, a menudo, excede, por mucho, su significado objetivo. Pues el ser o la verdad no es más que un concepto proporcional, es decir, en contraste con la minoría, a la mayoría de los contenidos de conciencia conectados y concordantes los llamamos verdaderos, y así repetimos en lo individual la misma proporción: la verdad sería la representación de la especie, pero el engaño la representación individual. Si, entonces, la estrechez de la conciencia impide que junto a una representación muy poderosa exista otra, si en lugar de una imagen del mundo completa, es decir, lo único que permite medir la fuerza —esto quiere decir aquí, la verdad— de una representación, esta última llena por sí sola nuestro espíritu, es verdad para nosotros porque no existen ningún criterio para reflexionar sobre ella. Así como el cogito ergo sum no es una inferencia que dependería de una relación entre el pensamiento y el ser planteada con anterioridad, tampoco la creencia en la realidad de cualquier fantasma que encontramos en los peldaños inferiores del pensamiento procede de una inferencia consciente o inconsciente: cogitatur ergo est. Más bien, ahí la dualidad entre el pensar y el ser todavía no apareció para nada, por lo que no tiene lugar ningún proceso de conversión de aquél en éste; por el contrario, para el espíritu inexperimentado uno es de inmediato el otro o, más bien, ninguno de los dos, sino que el contenido puro y objetivo de la representación ejerce los efectos psicológicos que en la representación diferenciada sólo corresponde al contenido revestido con el signo de la realidad. 

			Entonces, serán sólo circunstancias prácticas las que enseñen a separar el pensamiento y el ser. Cuando los modos de actuar que se originan en base a ciertas representaciones no logran el resultado esperado, a estas representaciones se asociará, en términos psicológicos, otro sentimiento que el que se asocia a representaciones que permitieron que uno logre sus objetivos. No está supuesta aquí la categoría de un ser, que, a partir de tales experiencias, haría que las representaciones sean incorporadas o desechadas, sino que, como es comprensible, el proceso se presenta de tal modo que en virtud de experiencias prácticas de error y satisfacción se forma una diferenciación dentro de las representaciones, de las cuales una parte, entonces, son denominadas como representaciones de la realidad y la otra como meras ideas. O, más bien, a falta de claridad en torno a que, en su fundamento último, también la realidad es una representación, a una parte, al cabo, se la llama ser y a la otra pensamiento. Sin duda, el ser no es ninguna característica de las cosas, pues, para poder exhibir una característica, ya deben ser. Por el contrario, se lo puede designar como una característica de las representaciones. En cuanto le atribuimos el ser a una representación, expresamos con esto la existencia de cierta relación que tiene con nuestro sentir y actuar. La realidad es algo que se agrega de modo psicológico a las representaciones, pero, en un comienzo, no es parte de ellas. Es cuestión de decisión posterior si atribuimos a una representación el ser o la contemplamos como mera representación, tal vez engañosa, mientras que, en el momento en que aparece, está en un estado de indiferenciación entre ambas categorías. El mero contenido de la representación, que llena la conciencia en primer lugar, deja en duda aún a cuál de las dos categorías pertenece. 

			Pero también para el espíritu que ha alcanzado una claridad total sobre la dualidad entre estas categorías y, precisamente, para él, el contenido objetivo de la representación que está surgiendo en este instante siempre se encuentra aún en la encrucijada entre el ser y el no-ser. Con seguridad, de hecho, es falsa la hipótesis según la cual se necesitaría una inferencia del efecto a partir de la causa para que se origine la representación de un mundo real a partir de puros hechos de la conciencia. Ése es el viejo error de la teoría de la proyección que, entendiendo de manera correcta a Kant, debería imposibilitarse. No existe un espacio fuera de nosotros en el que colocamos nuestras sensaciones como muebles en un dormitorio, más bien, la espacialidad de las cosas no es más que una relación entre representaciones, un orden de las sensaciones, que no existe afuera de ellas. Contemplar un objeto significa ordenar sensaciones de una manera que nosotros llamamos espacial. De la misma manera, la realidad tampoco es algo que existiría afuera de las representaciones de tal modo que éstas se pondrían en el lugar de aquélla, más bien, a cierta cualidad psicológica de las representaciones se la designa de tal manera que hace que las llamemos reales, incluso cuando esta cualidad sólo aparece en el transcurso del desarrollo de la vida de las representaciones. En resumen, se podría decir que la espacialidad y la realidad de las cosas no son más que procesos psicológicos que atañen al contenido de las representaciones. Pero de igual modo es cierto que, a menudo, se requieren circunstancias y combinaciones muy diversas, en tanto precondiciones psicológicas, para encumbrar a la categoría del ser los muy diversos componentes del mundo de la representación. Luego de que se efectuó el divorcio entre la representación y la realidad, la experiencia de la especie determinó a partir de la suma de los casos singulares las características de este divorcio: ya sea a través de la apariencia inmediata, ya sea a través de la reflexión lógica, ya sea excluyendo lo opuesto, ya sea a través de motivos religiosos, la representación que se presenta es juzgada como real o engañosa. En nuestra representación del momento muchos puentes conducen del mundo del pensamiento al mundo de la realidad, el pensamiento puede retrotraerse a múltiples fuentes para producir el predicado de la realidad a partir de ellas. En efecto, a menudo, diversas series de inferencias conducen al convencimiento de que una representación posee realidad. Pero esto sólo significa que ahora están dadas las condiciones para aquel estado psíquico que llamamos realidad y que el proceso interior que conduce a él se refleja en la conciencia racional, en la que, desde luego, asume las formas de ésta, en este caso, las de la inferencia. El talante que obtiene la representación mediante las características mencionadas es de inmediato su realidad. El ser y el mero ser pensada una representación son, por así decirlo, sólo diferentes estados que puede asumir, o diferentes signos del lugar que ocupa, los que, acompañando al mismo contenido, le asignan diferentes posiciones, que no se diferencian, sin embargo, de ninguna otra forma que por características psicológicas inmanentes.

			También en términos lógicos puros gana sentido la separación del contenido de la representación frente a la pregunta por su ser o no-ser. Según su contenido objetivo, asignamos a cada concepto una posición superior o subordinada, que conserva más allá de que lo veamos realizado muchas veces o ninguna. Reconocemos relaciones legales entre las cosas cuya validez es por completo independiente del hecho de que la marcha de la realidad dé lugar con frecuencia o alguna vez a las condiciones de la entrada en vigor de estas leyes. En efecto, todo conocimiento que trasciende al caso singular, ya sea que tenga que ver con el esquematismo lógico o con la legalidad natural de las cosas, refiere a su mero contenido, en una separación tajante de la pregunta por el momento y la manera en que este contenido gana la forma psicológica que llamamos realidad. 

			La existencia autónoma de la mera objetividad de la representación, cuya determinación según el ser o no-ser sólo puede esperarse de su destino psicológico ulterior, da lugar también a determinaciones distintas a estas alternativas tajantes. También la voluntad, como tal, se puede separar de todo contenido en la introspección. Puedo pensar de manera clara y completa, pero sólo teórica, todo momento de la acción de tallar un pedazo de madera y convertirla en una flecha. Si sobreviene la conciencia de que ahora quiero hacer esto en la realidad, de tal manera, nada cambia en el contenido de la representación: de lo contrario no estaría queriendo hacer precisamente esto. La representación abstracta de mi acción sólo se diferencia por un sentimiento de la pretensión de realizar esta acción, un sentimiento cuya particularidad tenemos que tratar en un capítulo posterior. Así como cien táleros pensados no se diferencian en su contenido de cien táleros reales, tampoco de cien que han de hacerse realidad mediante mi voluntad. Querer una cosa, por así decirlo, es un estado intermedio entre su ser y no-ser, así como es una mediación entre el tener y no-tener. Del mismo modo como no podemos dar profundidad a la explicación sobre qué significa, pues, que una representación que pensamos además sea real, del mismo modo como se trata en este caso de un sentimiento que, sea como sea que haya surgido, acompaña a la representación, tampoco podemos decir con palabras qué es, en realidad, la voluntad en una representación tal. También estamos aquí sólo ante un acompañamiento sensible de la representación. De la misma forma, la esperanza es un sentimiento que acompaña al contenido objetivo de las representaciones y lo mismo se puede decir del deber. El mismo contenido se nos aparece una vez como real, otra como querido, como esperado, como debido. El deber es una categoría que le asigna al significado objetivo de la representación una posición para la práctica, del mismo modo que obtiene una mediante la representación del ser, del no-ser, del querer, etcétera. Su significado no se puede describir a partir de ninguna de estas categorías aun si las condiciones y las consecuencias según las que se desarrollan constituyen los motivos para su aparición. Son sentimientos que, originados a través del desarrollo y las necesidades de la vida, acompañan a la mera objetividad de las cosas y los acontecimientos. Por así decirlo, transportan la misma melodía en diversos tipos de sonidos. Se podría integrar la totalidad de estos sentimientos en un serie fenomenológica que conduce desde la representación del no-ser, del mero llegar a ser pensado, a la de la realidad completa. El querer, el esperar, el poder, el deber, son, en cierto modo, estados intermedios y mediaciones entre el no-ser y el ser, sentimientos que no podríamos describir para quienes nunca los hayan sentido. Del mismo modo como no sabemos decir qué es, pues, con propiedad el ser o el pensar, no hay ninguna definición del deber. Así como la misma materia puede asumir diferentes estados de agregación, desde uno de gran solidez hasta uno de forma gaseosa y, tal vez, el aún más distante de lo luminoso, también la misma representación, hasta cierto punto, puede plasmar su contenido a partir de diferentes estados psicológicos: desde la realidad consumada hasta la idealidad consumada. El deber es sólo uno de estos estados. Concierne a representaciones a las que aún no concedemos el ser o, al menos, no se lo atribuimos por completo, en tanto son nada más que un deber ser y, sin embargo, no permanecen en la indiferencia del no-ser. El deber se puede separar por completo de cualquier contenido, pues, de lo contrario, toda reflexión sobre si debo o no debo algo, reflexión que ha de ponerse en marcha para una acción cualquiera, sería imposible. El deber es un modo de pensamiento como el futuro y el pretérito, o como el conjuntivo y el optativo. El lenguaje le ha dado expresión a este comportamiento mediante la forma del imperativo. La determinación del contenido del deber ocurre a partir de tan diversos modos como para el ser. Así como a través de todos los criterios enumerados más arriba se le atribuye a las representaciones la forma del ser, tan diversos son también los medios sobre la base de los que ganan la forma del deber: o bien la realidad, o bien la irrealidad, o bien la ventaja para el individuo, o bien para la totalidad, o bien el mandato de una autoridad egoísta, o bien la contraposición a tal autoridad. Y así como podemos representarnos un mundo completo de modo teórico, con todas sus leyes y particularidades, y luego hemos de preguntarnos si es real o no, de la misma manera podemos preguntarnos si debe ser o no. Pues de muchas cosas que, en lo personal, consideramos que sería un sinsentido ordenarle a alguien que las haga, decimos que deben ser. Si Kant afirma que para la naturaleza no puede haber ningún deber porque ésta obedece sólo a las leyes de su realidad y un imperativo, en este caso, no encontraría ningún oído para hacerse escuchar; en términos psicológicos, esto no es del todo correcto. Del decurso natural de las cosas, de cuya necesidad no dudamos, decimos también muy a menudo que habría debido ser de otra manera. En efecto, no sólo en la anticipación, que no nos garantiza aún ninguna seguridad del transcurso, sino también en retrospectiva, a propósito de lo que ya ha concluido. Si no tenemos reparos en plantear un deber de contenido alternativo frente a la acción inevitable de los seres humanos, no veo por qué haría falta abstenerse de diseñar un deber para la naturaleza restante que no posee una determinación mayor que aquélla. No obstante, el hecho de que esto sea ocioso, puesto que sólo en seres psicológicos puede ejercer su efecto el deber, podría constituir la razón de fondo. De hecho, Kant, en tanto realza como algo insoportable la injusta distribución de la virtud y la felicidad en el mundo real, siente la proporción correcta en que el bien recibe su recompensa y el mal su castigo, como un deber válido más allá de la naturaleza y que se cumple en un mundo trascendente. El imperativo sólo es un caso singular del deber o, más bien, un medio a través del cual el deber se transforma en el ser. 

			A partir de este carácter epistemológico del deber, resulta, en primer término, la inutilidad de todo intento de obtener un contenido determinado a partir de su concepto. Apenas reconocemos que el deber sólo es una forma que puede asumir el contenido ideal, objetivo puro, de la representación para constituir un mundo práctico, queda claro que no le podemos atribuir de antemano ninguna relación interna fuerte con uno u otro contenido. Al respecto, Kant se excedió cuando dedujo la forma del imperativo categórico, incluso si es universal, del concepto del deber. Con esto, incurre en un error ontológico no menor que el que había censurado de modo tan contundente respecto al concepto del ser. Ni se puede conocer a partir del concepto de una cosa si es o no es, ni del concepto del ser si tendría que corresponderle algún contenido especial. Y tampoco un acontecimiento cualquiera, según su concepto, nos da alguna indicación de que el deber tendría que estar asociado a él, ni el deber que posee un contenido determinado cualquiera. Si queremos explicarnos qué es el deber, hemos de separarlo de modo agudo de aquellos contenidos con los que, por su santidad inviolable y por un largo acostumbramiento, está asociado de un modo psicológico tan estrecho que uno reproduce al otro. La representación de ciertos modos de actuar nos parece inseparable del deber que ordena o prohíbe su realización, y de tal manera nos parece impensable que el deber podría ser separado de ciertos contenidos, cuando menos, generales. Sólo cuando nos resulta claro que nuestro representar consiste en dos elementos: por un lado, el contenido objetivo e ideal, el qué de la cosa, y, por otro, los sentimientos, que, acompañando a este contenido, le conceden una relación positiva, negativa o transitoria con la realidad, sólo entonces existe la base sobre la que se puede alzar una observación pura del deber. Sin duda, que el deber pertenece a esta serie, que su concepto no contiene aún ninguna pista sobre su contenido, sea de tipo social,1 individualista, eudemonista o pesimista, que el deber, por así decirlo, sólo es un estado de tensión sensorial de contenidos, que, además, como el poder, el ser, el desear, expresa un tipo de relación con la realidad, esto puede discernirse de una manera tan inexacta y cuestionable como el significado de conceptos psicológicos, frente a los que sólo se puede apelar a una introspección, cuyos resultados dependen de una subjetividad que se sustrae de la de deducción lógica. En esas discusiones conceptuales que, a la par, remiten a un sentimiento, sólo existen indicios en tanto pruebas y el investigador apenas puede plantearse un objetivo superior que ayudar a que logren una conciencia más clara sobre el tema aquellos espíritus que contienen el material y la disposición para este conocimiento. 

			Más arriba hemos vislumbrado que no es ninguna inferencia racional la que nos conduce, en un principio, de las sensaciones que acompañan a determinados contenidos hacia la representación de su realidad. Más bien, estas sensaciones son de inmediato su ser real. La realidad de una cosa no es más que el nombre para determinado carácter psicológico de su representación y toda demostración racional, lógica, de que una representación es realidad significa sólo la inferencia o el devenir consciente de las precondiciones para que ocurra aquella constitución psicológica de la representación que llamamos realidad. Asimismo, la demostración de que algo es, sólo se efectúa cuando otra representación ya se establece como real y ahora las mismas condiciones internas que caracterizan a ésta son reconocidas en la otra, ya sea directamente, o por transmisión, o mediante analogía. Pues el ser no puede ser en absoluto demostrado, sino sólo ser parte de la vivencia y el sentimiento, y, por eso, no puede deducirse nunca de meros conceptos, sino sólo a partir de aquellos en los que ya se le dio cabida al ser. El deber se comporta de la misma manera. Que debemos algo, si es que ha de ser demostrado de manera lógica, se puede demostrar siempre sólo mediante la reconducción a otro deber presupuesto como seguro. Observado en sí mismo, el deber es un hecho primigenio que tal vez puede ser interrogado en términos psicológicos, pero no lógicos. Ninguna inferencia podría enseñarnos que debemos algo si no hubiésemos sentido antes este deber de otra forma. Si ahora las condiciones de la sensación de aquel entonces son observables de tal manera en el caso actual y se hacen conscientes, la inferencia nos muestra que aparece la misma consecuencia sensible. Y este sentimiento que se presenta, no permitiría inferir que, entonces, debo esto y lo otro, sino que es de inmediato el deber ser de la representación misma. 

			Entonces, si el deber es una categoría originaria, como el ser y el representar, y participa de la completa falta de claridad de estos hechos, se explicitan sobre esta base los diferentes fenómenos relacionados con la falta de fundamento de la moral. Todos los intentos de retrotraer la multiplicidad de contenidos del deber a un principio unitario, en el mejor de los casos, pueden demostrar que, bajo el presupuesto de aquella obligación de la máxima elevación y generalidad, se explica de manera lógica y psicológica la obligación referida a las acciones singulares. A la inversa, estas acciones pueden referir a aquel principio de tal manera que su diversidad no dé espacio a ninguna otra igualdad que la del carácter formal del deber, por un lado, y la de la relación teleológica compartida, por otro lado, de modo que sea sugerida la unidad entre las acciones y el principio. Sin embargo, que están unidos, que aquel pensamiento de la mayor elevación, ya sea la felicidad de la totalidad, o la voluntad de Dios, o la formación de la individualidad, o la racionalidad de las acciones, que esto tiene que constituir un deber, está y queda sin demostrar. Sólo se puede retrotraer un contenido del deber a otro, pero hay uno al que el deber, por último, permanece adherido como el contenido originario. De éste toman prestado todos los otros la dignidad del deber, sin que él mismo la haya derivado de otra instancia. Si identificamos el deber con un contenido cualquiera, por caso, el del imperativo categórico, entonces participa éste en la completa falta de fundamento que es propia del deber mismo. Si los metafísicos han detectado una sustancia última de cuya esencia hacen derivar todos los fenómenos del cosmos, si hemos descubierto una suma originaria de energía que constituye la fuente para todos los efectos energéticos que pueden evidenciarse en el acontecer del mundo, entonces, no podemos cuestionar de qué modo se puede explicar la esencia de aquella sustancia, ni cuál es la causa de esta energía, sin volver a poner en cuestión nuestro conocimiento recién logrado. Y, de la misma forma, no podemos cuestionar de dónde puede recibir su fundamento como deber el último contenido del deber al que arribamos.  

			Asimismo, toda reconducción de la multiplicidad moral a un principio último no opera en realidad con el deber. Más bien, empuja de un contenido a otro en cuanto demuestra que el deber individual no recibe su deber de sí mismo, sino de aquel más profundo con el que está en una relación de medio. El filósofo moral monista, por ejemplo, el utilitarista, no demuestra que una acción cualquiera, por ejemplo, el cuidado de la familia, sea un deber, sino sólo que aquella acción ayuda a elevar la felicidad del todo y debe ser porque esta elevación de la felicidad debe ser: que la felicidad deba ser, sin embargo, no se deriva de nada, sino que se pronuncia como un hecho o un dogma. El deber acompaña la serie completa de causas y efectos, que, por ejemplo, conduce desde ganar dinero para la familia a la elevación de la felicidad para la generalidad, o al cumplimiento de la fórmula kantiana, o a la realización de una idea de Herbart, sin encontrar en esta serie una explicación. Cada eslabón, más bien, explica su deber a partir del anterior, y cuando llegamos a aquel que no puede, una vez más, recibir el deber de otro, ya no puede derivar su dignidad de otro eslabón, ahí se rompe la serie, y éste queda tan inexplicado como lo estaba el primero: lo último que podemos explicar es lo anteúltimo. La cuestión principal, por qué, pues, se debe un hecho singular, no se resuelve de esta manera, sino que es desplazada hacia atrás. De esta forma, cualquier enunciado matemático superior empuja a demostrar su exigencia de verdad hacia uno precedente que es más simple y así hasta llegar a los axiomas de los que todos los otros toman prestada su verdad y que se mantienen y caen con su validez incomprobable. De esta forma, también el derecho sólo puede proceder a la demostración de la justicia de sus determinaciones superiores de tal modo que éstas se muestren como consecuencia de ciertos principios últimos que son aceptados de manera simple como parte del derecho, pero que no pueden ser justificados. 

			Si se puede encontrar un contenido cuyo cumplimiento coincide de inmediato con la moralidad, la pregunta respecto a por qué, pues, debemos cumplir con él, sería, sin embargo, absurda. Pues sólo significaría, entonces, esta otra pregunta: ¿por qué debemos ser morales en absoluto? Pero esta pregunta no la podemos plantear, porque ser moral no quiere decir otra cosa que hacer lo que debemos hacer, de modo que se trataría, entonces, de esta pregunta: ¿por qué debemos hacer lo que debemos hacer? Muy a menudo, sin duda, el escepticismo avanzó hasta este interrogante. Muy a menudo, se pregunta uno cuál es la razón del mandamiento de preferir el deber ser frente a la inmoralidad. Pero cuando surgió esta pregunta, era siempre ya un contenido determinado de la moralidad el que estaba presupuesto y cuestionado en su derecho de representar un deber, un modo de actuar que, de forma natural, era dado por sentado como sinónimo del concepto de la moralidad. Que no debemos maltratar a nadie, no proporcionarnos ninguna ventaja ilegítima, ayudar al prójimo lo más posible, esto parece ser el contenido de la moralidad que permanece inalterado y siempre se ha tenido ante los ojos estos mandatos morales cuando se cuestionó la fundamentación del deber moral. En esta limitación, siempre es legítima la pregunta cuando, por un lado, parte de la experiencia de que hasta ahora ningún mandato moral material particular ha correspondido siempre y de modo incondicional con la conciencia moral de la humanidad, y, por otro lado, de la reflexión de que el deber que se adhiere a este contenido superior carece de fundamento y no puede fundamentarse. Pero si se disuelve esta conexión psicológica estrecha que pone de inmediato por debajo del deber un contenido determinado y se cuestiona por qué el deber ser es preferible a su contrario, entonces uno trata un enunciado analítico como uno sintético: el deber ser no significa otra cosa que tal preferencia, ambas son sólo diferentes expresiones para una y la misma cualidad de los modos de actuar, y esta pregunta es tan vacía como aquella de por qué A es A. Pues una vez que existe el concepto de lo moral, sólo puede significar, en y por sí, que debemos vivir de acuerdo con él. Tal vez podríamos cuestionar en consecuencia por qué somos morales, pero en ningún caso por qué debemos serlo. 

			Si el filósofo moral no explica el deber, sino que, sólo bajo la premisa de su fijación a un contenido último puede unirlo a otro contenido, la cadena de los fundamentos explicativos desgarra la conciencia moral, por supuesto, mucho antes. La completa falta de fundamentación lógica del deber se refleja en la falta de fundamento de sus contenidos singulares. Prescripciones morales significativas e incondicionales, pero también otras más innobles, se basan en una herencia tan extensa que la serie de experiencias y reflexiones que condujeron a ellas antaño se hizo cada vez más densa y, al final, sólo quedó en la conciencia su resultado. Así como el ser humano civilizado hace uso de una abundancia de instituciones y productos de todo tipo, sin preocuparse o incluso sólo lograr entender cómo están hechos, así su vida moral se atiene a prescripciones cuyo origen le es indiferente, no logra localizarlo o comprenderlo. La tendencia del desarrollo orgánico a ahorrar trabajo descarga a la conciencia de la representación de los fundamentos de una regla moral apenas esta misma, a través de la herencia y la tradición, logró hacerse bastante sólida. La dignidad, que obtuvo la prescripción material singular mediante su relación con fines profundos y lejanos, queda conservada como un hecho autónomo, también si aquellas relaciones quedaron oscurecidas y olvidadas hace tiempo. 

			Pero no es, por así decirlo, sólo la longitud, sino también la amplitud de estas relaciones lo que actúa sobre tal resultado. No se trata sólo de que los fundamentos de una norma moral respondan a una herencia tan larga que, en virtud de su densificación, pierden espacio en la conciencia, sino también que están ramificados con tal amplitud, tal variedad, engranados en tantos ámbitos que se oscurecen y paralizan recíprocamente tanto para la conciencia del individuo como de la especie. Si se considera que son los efectos sociales de un modo de actuar, de los que, de algún modo, resulta su valoración moral y, a su vez, que este efecto ha de extenderse a través de los círculos de intereses más extensos, complicados y, a menudo, opuestos, y tiene que enfrentarse a ellos, así se comprende que en esta abundancia de puntos de vista que atosigan a la conciencia uno le tiene que disputar el lugar al otro. Nuestras normas morales son producto de la lucha de infinitos intereses, del compromiso de infinitas exigencias, de la formación y transformación de infinitas energías. En ninguna conciencia pueden estar presentes todas las fases y todos los aspectos actuantes de este desarrollo. Así como, en ninguna parte, se logra una representación definida cuando la conciencia tiene que abarcar un gran número de representaciones o cuando el radio de oscilación entre éstas es muy amplio, los fundamentos de la regla moral más simple, en virtud de su abundancia, reducen entre sí su significado, quedando por debajo del umbral de la conciencia, y, de esta manera, producen la impresión de la falta de fundamento. Pues así como, en el pensamiento, lo más simple es lo último, lo mismo sucede en la moralidad. Pues cuantos más intereses afluyen a ella, a la vez, más general tiene que ser. Por eso, los imperativos últimos de los seres humanos superiores muestran cierta simplicidad, que, en efecto, no excluye el conflicto, pero contrastan de modo característico con los imperativos incoherentes y complicados ante los que se detiene la conciencia moral de los pueblos incultos, en especial, en lo religioso-moral.

			Esta imposibilidad de explicar el deber, ya sea que tenga que ver con el carácter abstracto de su concepto, o con la elevada configuración de sus principios, o con sus contenidos singulares y concretos, sin duda, contribuye de modo considerable a su dignidad y su fuerza psicológica. Cuanto más oscuro e incomprensible es el origen y la autoridad de una norma ética, de modo tanto más sagrado tiende a valer, a lo que puede contribuir el punto de vista mencionado de la abundancia de motivos inconscientes. De la misma manera que éstos crean la norma en sentido objetivo para la especie, motivan en sentido subjetivo al individuo para que cumpla con ella. Y cuanto mayor y más variado sea el movimiento que nos ocasionan los impulsos y los motivos internos, de una manera más profunda y viva será estimulada nuestra vida sensible. Aquella vieja teoría que quiere identificar el sentimiento con una abundancia de representaciones, de las cuales ninguna alcanza la claridad de la conciencia, al menos en términos psicológicos, tenía razón en la medida en que la simplicidad y claridad de los pensamientos y motivos tienden a ser inversamente proporcionales a la fuerza del sentimiento concomitante. Por eso, a partir del carácter social del deber moral y de los infinitos hilos que convergen en él, se explica el sentimiento fuerte y oscuro que lo acompaña. Si la experiencia general señala que la conciencia limpia duerme tranquila y, más allá de esta expresión negativa, el cumplimiento del deber origina un sentimiento de mayor satisfacción que cualquier acción que esté al margen de él, entonces este lado sensible del deber también se explica a partir de sus nexos sociales. Pues si los intereses de una generalidad son salvaguardados frente a los del individuo, en tal instante, en cierto modo, el individuo es encumbrado por encima de su yo, la generalidad se encarna en él, lo ensancha a partir de su propia extensión. Mediante el olvido de sí del cumplimiento de la obligación se encarna un lugar en el yo para los intereses de la generalidad, intereses que, sin duda, en las circunstancias culturales más elevadas, nacieron, a menudo, como obligaciones de tipo muy individual, de un ser humano a otro y de las relaciones más personales. A través de las obligaciones, actúa, como resulta evidente, el total de los intereses e impulsos de la especie para producir aquella elevación y expansión del sentimiento que, desde el punto de vista individualista, es un misterio completo. A partir de la historia del individuo no se puede explicar la fuerza de los actos reflejos que se fijan al acto moral y, por eso, es comprensible que en aras de esta explicación se apelara a instancias metafísicas. Sucede lo mismo con el poder profundo y oscuro de las excitaciones sensoriales que son el motor de las representaciones místicas, el que, en la mayoría de los casos, podría hacerse comprensible al derivarlo de circunstancias sociales, del influjo de la generalidad sobre el individuo. Pues en los grupos sociales fluyen infinitas fuentes que actúan sobre el individuo mediante la herencia, la tradición, el ejemplo, que lo forman, estremecen, exaltan. Pero la conciencia vulgar no sigue estos procesos hasta su fuente verdadera a partir de la que se explicaría de modo adecuado su peculiaridad psicológica, sino que satisface su necesidad de causas mediante la invención de una fuerza trascendente que los ocasiona. Aquella serie de sentimientos, abrumadora e inesperada, se explica por el hecho de que en tales instantes el individuo recibe el legado de la especie, cuyo efecto presenta ese carácter sorpresivo, ese regalo de lo abundante, todo de golpe, lo cual diferencia la herencia de la compra. Siempre se destacó el sentimiento enaltecedor que un Arnold von Winkelried tiene que haber sentido en el instante en que le hizo camino a la libertad, mientras enterró las lanzas enemigas en su pecho. Si tal entusiasmo ha colmado en verdad a alguien que actúo de tal manera, existió a partir de la expansión de su personalidad mediante el todo social que él ayudó a ser victorioso. Aún extraemos una comprensión más profunda de este hecho al entender que el grupo social, en general, exige como deber del individuo lo que más o menos, de por sí y desde siempre, se practica en él porque es la condición de su autoconservación y, al entender que, enfatizando este aspecto, esos modos de acción, que hoy valen como una obligación moral especial, a lo largo de mucho tiempo, fueron practicados con naturalidad: el abandono de la propiedad y la sangre por el todo, la subordinación bajo los peldaños superiores de la escala social, la renuncia a la acción individual y egoísta de cara a las acciones colectivas, todos estos son rasgos de carácter que en el estado de homogeneidad e indiferenciación del grupo social se sobreentienden y cuando se destaca más la personalidad individual empiezan a desaparecer para luego volver a ser conquistados por el camino de la moralidad consciente. Sin embargo, por un tiempo muy largo, fueron dominantes aquellas condiciones del comunismo y la solidaridad del grupo para ser heredadas como instintos oscuros. Y resulta evidente que éstos son los instintos que se satisfacen en nosotros con el cumplimiento del deber moral. Siempre son estados reales e históricos de la especie los que se convierten en deber instintivo en el individuo. Por eso, en el niño se manifiestan instintos muy vivaces en un ámbito muy elemental, no sólo hacia aquellas actividades que también en los adultos son imprescindibles, como comer y beber, sino también hacia aquellas que son prácticas simplemente fácticas, pero, a menudo, para nada placenteras: hablar, caminar, la recepción de impresiones de los sentidos, etcétera. De igual manera, con la práctica de aquellos contenidos de la vida social se satisfacen los instintos sociales heredados desde antiguo, almacenados en la mayor de las profundidades de la conciencia. De ahí resulta la satisfacción, el estilo marítimo del alma que nos invade tras las acciones morales, el sentimiento de gozar la vida por completo y la tranquilidad más profunda. 

			La fuerza predominante y vinculante que tiene la idea de la generalidad frente a la representación de los intereses singulares y más circunscriptos proviene, al menos en parte, con seguridad, de la confusión y la imprecisión que, en virtud de la abundancia de las representaciones singulares y sus relaciones, acompañan a esa representación. Cuanto más numerosas, diversas e intrincadas son las representaciones que son parte de una representación, antes se produce en ellas esa transfiguración fantástica, esa borrosidad seductora y llena de presentimientos, que también caracteriza a la captación corporal y espiritual de las grandes masas espacio-temporales. Donde ya no podemos distinguir lo individual en su determinación, comienza a actuar de inmediato el optimismo de nuestra naturaleza que tiende a idealizar todo lo impreciso, desconocido, ilimitado. Puesto que, sin embargo, la moralidad consiste en la relación con la generalidad, que, cuando menos, deriva de esa relación un origen que aún surte efectos de modo inconsciente, así también procederá la fuerza y confusión del entusiasmo por lo moral, en parte, de la abundancia de las relaciones que condensa. No es a pesar de que no conozcamos lo individual que está implicado en nuestro entusiasmo por la generalidad, sino, en efecto, porque no lo conocemos, que surge la fuerza característica de este entusiasmo, esta representación de un deber que supera a todo lo individual y delimitado. 

			La relación entre la cantidad de las representaciones que afluyen al mismo tiempo y los sentimientos que las acompañan hace posible practicar nuestra reflexión en otro ámbito, para ratificarla. Cuando vemos lo que satisface en términos artísticos, la esencia de la exigencia estética, en la representación de lo típico, general, válido en general, su estímulo me parece que consiste, en efecto, en la abundancia de las representaciones, que se difuminan unas en otras, que rodean, en cierto modo, a la representación general como su punto de indiferencia. La oscuridad de las infinitas representaciones singulares que son elevadas por la representación típica hacia cierto nivel rudimentario de la conciencia, trae aparejado el estímulo de la fantasía en la que, en todo caso, radica una gran parte del disfrute propio de lo estético. Así como el desarrollo orgánico alcanza un máximo en la vida, el desarrollo psíquico alcanza —en una profunda relación con ello, puesto que el espíritu, en todo caso, representa la forma de vida más elevada y concentrada—un máximo en las representaciones que, por medio de la concentración, se logra en las representaciones típicas. La medida que puede alcanzar la generalización para producir este efecto se define a partir del hecho de que, ante una abundancia muy grande de representaciones sofisticadas, cada una ocupa una porción muy pequeña de conciencia como para aún tener un valor psíquico. De ahí resulta la indiferencia y el sentimiento de vacío frente a las representaciones demasiado generales, esquemáticas, en el arte. También el interés ético tiene cierto límite para la magnitud de la generalización que abarca si no ha de perder fuerza. 

			Un comportamiento psicológico similar al que tenemos frente a la totalidad, tiende a presentarse también frente a la idea de la personalidad y su valor tiende a adherirse a ella como un todo, más allá de cualquier característica que se pueda señalar. A través de la riqueza de los diversos elementos que coinciden en este todo se produce un sentimiento que rechaza de manera a menudo explícita la relación causal con cualquier cualidad singular de la persona. Se puede observar que a las naturalezas orgullosas no les produce nada cuando se les manifiesta un sentimiento que se vincula con una virtud singular de ellas. No quieren ser amadas y estimadas por éste u otro motivo —por más abarcador y profundo que sea— sino en absoluto y como personalidades completas. En efecto, las aficiones más apasionadas tienden a ser aquellas que no se explican por ninguna característica particular de la persona. El punto de comparación con el sentimiento por la generalidad radica en que también aquí los factores psicológicos que justifican el sentimiento, los que a causa de su abundancia y ramificación quedan en el inconsciente, se presentan bajo la carencia de fundamento, y que el valor y la fuerza que corresponde a esta abundancia, por eso, se transmite a la aparente carencia de fundamento y es considerado como su resultado. 

			La velocidad relativa en el cambio de los procesos espirituales, la capacidad del espíritu de conservar las formas de su contenido mientras este último cambia, así como a la inversa, conservar el mismo contenido bajo formas diversas, es favorable al hecho de que sus figuras se hagan rudimentarias. Y ha de notarse ahora que aquellas prescripciones cuyos fundamentos han descendido por completo al inconsciente actúan con la violencia más ineluctable: normas rituales, formas del trato y costumbres cuyo sentido ha caducado hace largo tiempo a causa de la transformación de las condiciones de vida y que ahora sólo perduran como restos de una finalidad que ya no se puede definir. Y mientras en lo fisiológico los elementos residuales son partes, en especial, muy mutables porque ni el uso, ni la selección2 actúan sobre su conservación en determinadas formas, a menudo en lo espiritual se observa lo contrario. De hecho, lo no-útil, aquello que ha perdido su auténtico sentido o se ha oscurecido, toma la forma perdurable de la costumbre o el prejuicio. Dado que está sustraído el contacto con el flujo vivo, gana una particular fijeza aquel estímulo demoníaco de lo dogmático, para lo cual el entendimiento no encuentra ningún fundamento, pero que asume uno tanto más profundo y metafísico. Lo que se apoya en razones puede naufragar mediante razones, en el antiguo sentido de la palabra; es accidental. Lo que, por el contrario, se ha despojado de motivaciones racionales y, no obstante, posee poder sobre nosotros, la causa sui3 ética, gana el carácter del absoluto. A eso que no tiene, ni necesita ningún apoyo, no se le puede retirar ningún apoyo. 

			En esto radica una de las analogías más profundas entre el comportamiento religioso y el social-moral. Lo que da a la religiosidad su carácter moral especial es la acción por «voluntad de Dios». Así como frente a la generalidad, sólo en virtud de ella misma, actuamos de forma por completo moral, sin tener en la conciencia una razón que la trascienda, así, mediante esa disposición religiosa, la cadena teleológica se corta en un eslabón justificado sólo por sí mismo. Lo característico de la acción moral, es decir, no tener ninguna razón, según su forma, existe aquí de manera completa. Se trata de una especie de ontología ética: así como del concepto de Dios, sin más, ha de seguirse su existencia, también el deber de amarlo y cumplir sus mandamientos. Ya en las sentencias de Isidoro y Gregorio de Nisa se expresa que ellas no se deben cumplir a causa de gratificaciones o castigos, sino nada más por amor a Dios, el que no es ninguna justificación para otro motivo necesario. A propósito, a partir de ahí fue fácil la transición hacia el ideal de que hay que amar la virtud por ella misma, ideal que Isidoro insinúa y Crisóstomo consuma. Resulta equivalente que Abelardo sugiera que el dolor sobre el pecado no requiere de ningún otro motivo, que el pensamiento sobre la remuneración y el castigo falsea el arrepentimiento y que éste se tiene sólo a sí mismo como objeto. A la obligación le da su carácter incondicionado el hecho de que, al ser un medio para un fin, aquella condicionalidad que el medio normalmente recibe por el fin que está por encima, por el oscurecimiento de este último, queda suprimida. Si un modo de actuar es necesario bajo una condición dada, luego tiene que asumir el carácter de la necesidad simplemente incondicionada si esa condición ya no se presenta a la conciencia. Este proceso, que no sólo se consuma respecto a las convicciones éticas, a menudo, es mediado por una personalidad que aparece como una autoridad que no se puede cuestionar. Muchos principios no conquistarían a sus seguidores y fieles, si no fueran producto de una personalidad con la que se vincula la fe, pues para conquistarlos, a menudo, no es suficiente la representación abstracta de los motivos. De lo que, entonces, puede provenir el hecho de que los apóstoles de una doctrina la asuman de forma más segura y con menos respaldo y reservas que su creador, quien está de manera directa cara a cara con el objeto. Quien no puede descender a una mayor profundidad que aquella del dogma una vez conquistado, encuentra en éste un suelo más firme e incuestionable que aquel que busca basar el dogma en la realidad de las cosas. La fe en una persona, como la instancia más elevada e inapelable, por un lado, es el puente a través del que una doctrina dada, en realidad derivada de principios superiores, toma su firmeza, una firmeza que es mayor que, por ejemplo, la que tienen para los creyentes aquellos principios superiores, pero que no fueron pronunciados por el maestro; por otro lado, este proceso sólo es el giro personal o una analogía del suceso psicológico que consiste en que el principio derivado, a menudo, tiene una dignidad más incuestionable que el principio superior, al que refiere de manera lógica. Si ciertos modos materiales de actuar conllevan para nuestra conciencia una obligación moral, entonces, de manera racional, se fundan en un principio regulativo superior, como la proposición más elevada frente a la que la situación dada aparece como una proposición inferior, para que el deber emane en esta situación como resultado de la obligación dada por aquella ley superior. Pero esta ley superior, a menudo, no es para nosotros tan sólida como la derivada. El efecto de ese principio es más seguro que él mismo, el edificio es más fuerte que sus cimientos. De tal modo, a muchas personas no les importa engañar de forma directa al Estado, por ejemplo, mediante el fraude impositivo, mientras que retrocederían frente a la posibilidad de engañar a un individuo o falsificar dinero, delito que sólo es tal por un miramiento mucho más mediato a las circunstancias económicas del Estado que aquél. La idea de aumentar la suma de felicidad en la tierra podría ser considerada por muchos con frialdad o escepticismo, quienes frente a un hecho concreto, que sirve a este aumento de la felicidad, reaccionan con el entusiasmo moral más libre de dudas.

			En efecto, no conocemos ninguna necesidad real o moral de un hecho, ya sea como resultado o como medio de otro, que no pueda derivar su necesidad, de igual modo, una vez más, sólo de otro situado en una posición superior. Y así desembocamos, por último, en un ser o una representación superiores, que nosotros —puesto que, según la crítica kantiana de la ontología, no concebimos nada necesario por sí mismo— aceptamos sólo como un hecho simple, pero que no podemos aceptar como necesario. No de manera lógica, sino sólo de manera psicológica puede alcanzar un hecho el carácter de necesidad simplemente incondicional, cuando aquellos estratos superiores, de los que recibe su necesidad de manera lógica, se hunden en el inconsciente, y la necesidad creada por ellos, en cierto modo, queda en la conciencia como su herencia. Si la longitud de la herencia es la razón del oscurecimiento de los fundamentos de un deber, así se entiende que el deber que ha quedado oscurecido de esta manera, sin otro factor que intervenga, también es el más poderoso. Pues ambos, el poder y el oscurecimiento, proceden de la duración de la herencia: las herencias más antiguas, tanto en el ámbito espiritual como en el corporal, son las menos variables. 

			Cuando un hecho moral excelso M ha sucedido, ahí escuchamos con facilidad, cuando más tarde se ha destacado un motivo egoísta como el realmente impulsor, que alguien dice: «¡Recién ahora entiendo M!». La metafísica de la ética kantiana estriba en que si queremos comprender las acciones de los seres humanos, sólo podemos remitirlas a motivos del mundo fenoménico sensible, es decir, el egoísmo. Una relación similar a la que tiene aquí lo psicológico con lo ético, muestra con lo lógico: la verdad objetiva de una representación se nos hace sospechosa con facilidad cuando reconocemos la génesis psicológica mediante la que surgió en la conciencia; sus fundamentos son sospechosos si en vez de retroceder a ellos, sólo tenemos que hacerlo hacia causas psicológicas para la aparición de determinada convicción. Por ejemplo, nos acercaremos con escepticismo a una doctrina de la que sabemos que ciertos aspectos sentimentales en el ánimo de su autor le han dado vida. La razón de este fenómeno, tal vez, es la desconfianza en la accidentalidad de que dos series tan heterogéneas como la lógica y la psicológica, independiente una de otra, deberían conducir al mismo resultado. Esa impresión puede dominar en nuestro caso. Apenas uno opina que el ideal moral constituye un reino cerrado en sí mismo, heterogéneo a la realidad, se supone también el pensamiento de que su realización, aunque tenga que llevarse a cabo mediante una conciencia real, sin embargo, sucede por fuera del mecanismo de las leyes naturales psicológicas. Si éste rige, el cumplimiento de la exigencia moral tendría que explicarse, sin vestigios, a partir de condiciones precedentes, de igual modo, producidas de manera mecánica. Parece un accidente extraño si la legalidad natural del representar coincide con un orden ideal de las cosas que mana de fuentes muy diferentes que la realidad. Por lo que entonces, sin embargo, de cara a la relación por completo accidental entre el acontecer que se rige por la legalidad natural, mecánica, y las ideas y principios humanos, igual de extraño sería si siempre coincidiera ese transcurso mecánico de nuestro actuar con la idea del egoísmo, el que, de hecho, es un principio teleológico. Se agrega aquí que el entendimiento del acto volitivo sólo es posible mediante la ley causal y, de esta manera, cae la libertad, que a muchos les parece lo imprescindible para la moralidad.         

			Este último punto de vista tal vez nos ayude todavía a lograr una comprensión adicional de la carencia de fundamento del deber. Si la causalidad estricta excluye la libertad, se sigue de manera analítica que a ésta sólo podemos conocerla donde aquélla es imposible de conocer. En efecto, la imposibilidad de conocer el mecanismo no sólo es la conditio sine qua non para el reconocimiento de la libertad, sino la razón positiva para ella. Un suceso para el que no se puede conocer o suponer ninguna causa, el uso del lenguaje lo llama libre. Y es sumamente comprensible que la acción humana, en su mayor extensión, retiene este predicado porque sus causas psicológicas y fisiológicas son muy complicadas y difíciles de descifrar, y porque lo inconsciente es la fuente de lo consciente y, de esta manera, dificulta el conocimiento de sus causas. La libertad, de hecho, es sólo la expresión para el desconocimiento de la causalidad, no es un carácter que ostentaría un suceso al que, de acuerdo a este carácter, le atribuiríamos la excepción frente a la ley causal, sino a la inversa, mientras admitamos aún esta excepción y no podamos incorporar el suceso al mecanismo que se rige por la ley natural, lo llamamos libre. De manera similar, se puede pensar que la reducción exclusiva de la acción al deber moral no refiere a un carácter, en y por sí, reconocible de ella, sino que es sólo la expresión para el hecho de que todavía no se encontró otra explicación para la acción. Esto requiere una discusión más detallada.

			Schopenhauer ha destacado que una ética que quisiera dar vigor a sus preceptos sólo podría hacerlo apelando al amor propio y, de esta manera, destrozaría su carácter moral. Esa comprensión, cuya posibilidad tiene que negarse frente al deber moral, representa una comprensión, justamente, en base a motivos egoístas. Entretanto, es cierto que de este modo tampoco se puede lograr una comprensión completa, pues, después de todo, para nosotros el egoísmo, en la misma medida que el altruismo, es un hecho último y no lo comprendemos mejor que a éste. Si nosotros, así y todo, creemos haber alcanzado una comprensión completa de la acción con la reducción al interés propio y sólo a través de ella, esto estriba en que aquello que no es comprensible, cuando sucede con suficiente frecuencia ante nuestros ojos, se nos presenta como algo totalmente natural, que «no podría ser de ningún otro modo». Para lo que exigimos una explicación, eso siempre es lo extraordinario, lo que se destaca del contenido convencional de la conciencia. Es por esta razón que los fenómenos más cotidianos son los últimos en convertirse en objetos de la investigación científica. También para la conciencia de los problemas vale la regla de que sólo experimentamos la diferencia. Al fenómeno que se puede observar a diario, nuestro espíritu está adaptado de tal manera que, en lugar de preguntar por su explicación, más bien, lo utiliza como principio explicativo para lo infrecuente y llamativo. El hecho distante se nos presenta como un misterio cuya solución encontraríamos primero reduciéndolo a la presión y el impacto, pero sólo porque estos fenómenos son infinitamente más frecuentes y habituales, de modo que no se piensa en convertirlos a ellos mismos en problemas. Si en su lugar, la experiencia cotidiana, en especial la que se puede experimentar en el propio cuerpo, nos mostrara el hecho distante de manera tan frecuente e insistente como nos muestra los hechos de contacto directo y estos fuesen, en términos relativos, en tan escasa medida perceptibles como ahora es aquél, entonces se invertiría la relación explicativa. Consideraríamos al hecho a distancia como fenómeno originario al que habría que reducir, al final, la presión y el impacto si se los quisiera explicar. Entre el egoísmo y la moralidad podría imperar la misma relación. Sólo porque aquél es, a tal punto, el fenómeno infinitamente más frecuente, porque la aplastante mayoría de todas las acciones están gobernados por él, nos parece «evidente», es decir, no necesitado de ninguna otra explicación que la que puede conceder a otros fenómenos. Suponiendo que en algún lugar reinara un estado de completo altruismo, una abnegación y entrega tan universal como es ahora universal lo opuesto, sin duda este estado sería entonces considerado como evidente, no requerido de explicación adicional y sólo, por ejemplo, la aparición de un fenómeno de egoísmo tendría que ser explicado en particular y sería explicado si también él fuese reducido al altruismo. Se agrega el hecho de que, como son las cosas ahora, no sólo la mayoría de nuestras acciones tienen que reducirse al egoísmo, sino que también su totalidad puede reducirse a él. Con una interpretación hasta cierto punto maliciosa, también la obra noble es comprendida mediante motivos egoístas, mientras que lo inverso está excluido aquí. Así pues, también el impulso hacia la unidad del conocimiento, al que le da satisfacción la posibilidad de esta reducción, contribuye al convencimiento de que la moralidad sólo podría explicarse mediante la reducción al egoísmo y, si esto contradice a sus conceptos, entonces la moral es por completo inexplicable.

			Por eso considero posible que el deber no signifique otra cosa que aquellos impulsos sensibles en nosotros que no pueden reducirse al egoísmo, por tanto, que no admiten explicación adicional alguna. La concepción de que sería un contenido determinado y, en efecto, social, del impulso que le prestaría el carácter del deber, es entonces comprensible a partir del hecho de que, en la mayoría de los casos, son motivos sociales los que han adquirido tal concentración y oscuridad, mientras el motivo egoísta tiende a ser más cercano y consciente. De modo que la asociación psicológica de este impulso, caracterizado a través de su forma, con su contenido habitual puede dar lugar a la representación de que es este contenido del que resulta su carácter. 

			No es lo que éste otro sea, que aparece ante nosotros como exigencia más allá del egoísmo, lo que hace que lo sintamos como deber, sino el hecho de que, precisamente, no es egoísmo. Y porque para nosotros se solapan el egoísmo y la posibilidad de dar una explicación, no existe, entonces, un deber que no pudiera ser explicado, aunque según su concepto esto, con gran probabilidad, sería posible, sino que existe un sentimiento instintivo de determinado contenido que rechaza su explicación por medio del egoísmo y en virtud de este carácter recibe su propio nombre, el del deber moral, que pierde de inmediato apenas esa explicación se muestra como posible.  

			Por eso, también se presenta el sentimiento del deber allí donde aquel oscurecimiento del motivo ha encontrado un impulso de naturaleza no social. Así como en la vida del todo sus formas fácticas y permanentes se convierten en un deber para el individuo, también en éste lo que se hace a menudo forma un impulso para continuar haciéndolo, impulso que se independiza del motivo del que la acción, en realidad, resultó. Más allá de cómo se quiera explicar este fenómeno, ya sea mediante la fuerza del acostumbramiento o mediante la uniformidad de la esencia personal, en cualquier caso, el impulso a una acción que se ha formado mediante un largo acostumbramiento y cuya finalidad ha caído en el olvido; asume la nota sensible de una obligación frente a sí mismo, vale decir, un deber. A menudo, impulsos contrapuestos pueden, en efecto, ser los más fuertes, pero nadie, creo yo, negará que la ruptura repentina de costumbres prescriptas conlleva la sensación incómoda de que se está omitiendo una obligación y un impulso a seguir por el mismo carril al que nos quiere fijar el sentimiento de fidelidad y consecuencia asociado al impulso moral. Así como la multiplicidad y ramificación de nuestras relaciones con la generalidad constituye el fundamento a partir del que sus costumbres y normas nos constriñen en su círculo con la dignidad de un deber moral, una acción realizada a menudo se une a todas las partes y funciones posibles de nuestra personalidad y, de esta manera, consigue un poder oscuro, una fuerza motriz que ya no puede descomponerse, que ocasiona el sentimiento de un fuerte deber en la misma medida en que es inexplicable. Pues ambos deberes manan de la misma fuente, del número de representaciones e impulsos asociados y, dada su abundancia, paralizados para la conciencia. Por eso, nos liberamos también con más facilidad y, por así decirlo, con una conciencia de culpa menor, de aquellos modos de actuar cristalizados cuyos motivos aún están en nuestra conciencia, que cuando éstos ya se han sumergido bajo la superficie, pues luego asume el impulso de inmediato la fuerza mística de la causa sui, de lo carente de causas. Así disolvemos de una manera relativamente fácil relaciones con los seres humanos que han cristalizado hace tiempo cuando podemos remontarnos a su origen y podemos concebir con claridad los motivos de su desarrollo. Entonces actúa, de manera simple, motivo contra motivo, el disolvente contra el constructivo. Por el contrario, aquellos lazos de los que ya no nos resulta evidente la causa por la que surgieron poseen un poder siniestro y su ruptura no sólo engendra el dolor que acompaña al abandono de cualquier antigua costumbre, sino incluso un tipo de cargo de conciencia como si no debiéramos disolver lazos tan viejos que, como se dijo, falta cuando se nos puede hacer evidente cómo estos lazos ganaron su firmeza. Lo mismo ha de observarse en relación a lo religioso. Nuestro comportamiento hacia Dios sólo se convierte en el más moral puro cuando ya no nos son conscientes las causas de las que nuestro deber frente a él mana, sean éstas las causas groseras del miedo y la esperanza o las más refinadas de la dependencia o la unidad de la esencia. Cuando nuestro deber se sustenta en esas causas no ha logrado aún ninguna independencia, ningún poder incondicionado. Pues la conmoción teórica de aquellos artículos de fe suprimiría luego también el contenido del deber que mana de ellos y, de este modo, éste se muestra más como un medio para procurarse estados anhelados que como una obligación meramente moral. El impulso a entregarnos a aquello que nos imaginamos como ser divino y voluntad divina sólo se transforma en un deber real y completo cuando deja de estar asociado a una causa, todavía dudosa, o cuando ya no sirve a un fin, el que con dificultad puede mantenerse incontaminado de todo egoísmo, cuando entonces, en pocas palabras, se ha convertido para la conciencia en algo carente de causas. 

			Si resulta que la carencia de fundamento de ciertos impulsos, en los que se rompe la serie teleológica, da lugar a aquel aspecto que nosotros llamamos deber y cimienta su valor peculiar, entonces contaríamos sólo con un ejemplo de un suceso más frecuente. En nuestra imagen del mundo hay una serie de conceptos cuyo contenido y dignidad rechaza la reducción a otros y que, en especial, no sabemos poner en ninguna relación positiva con aquellas representaciones más conocidas y explicables a las que, de hecho, remiten. La causa de esto, sin embargo, consiste en que, en diversas formas, la exclusión de estas representaciones conocidas y explicables cimienta la esencia del concepto dudoso. No tiene un carácter existente por sí mismo que rechaza aquellas relaciones, sino a la inversa, el comportamiento negativo frente a éstas constituye su carácter. No son otra cosa que nombres que designan un lugar vacío de nuestro campo de conocimiento, sin poseer un contenido existente por sí mismo, cuya apariencia, a pesar de todo, ganan con facilidad. Así, el sentido de la cosa en sí sólo consiste en que no es fenómeno. No podríamos, por ejemplo, admitir conceptos positivos de un sustrato suprasensible del mundo fenoménico, del que un discernimiento ulterior constatase que niega las formas del conocimiento empírico, sino que el contenido completo de la cosa en sí, para una teoría pura del conocimiento, sólo puede ser el negativo de constituir algo que no puede experimentarse ni conocerse. No sabemos nada más de la cosa en sí que el hecho de que no podemos saber nada de ella. Así como la experiencia de un deber moral hace surgir ante nosotros un imperativo incondicionado ahí donde no es consciente para nosotros ninguna condición y motivo, y su exclusión es un signo esencial mediante el que aquel deber se diferencia de otros elementos de la voluntad, así la exclusión de todo lo empírico y reconocible es lo único que podemos decir del concepto de la cosa en sí. No tiene ningún contenido positivo, sino sólo el de no poseer ningún contenido que pueda especificarse. 

			Aún puede mencionarse otro ámbito cercano a éste para la valoración superior de aquellos conceptos que, en realidad, sólo son un signo de pregunta y sólo denuncian el fracaso de los medios de conocimiento utilizados normalmente, incluso cuando asumen la apariencia de contenidos positivos. Sólo por eso se presentan, en mi opinión, las explicaciones espiritualistas del mundo como las más elevadas, mejores y más distinguidas frente a las materialistas, es decir, porque el espíritu es lo desconocido, en su esencia, lo más místico, en lo que puede quedar por completo abierta la pregunta respecto a si una teoría del conocimiento que penetre más profundo puede aceptar esta representación de sentido común. A lo indescifrable a menudo se le atribuyen influjos espirituales. Los salvajes, quienes no pueden explicar de modo físico los fenómenos naturales, ponen como causa a un espíritu. Por eso, los espíritus materialistas, que sólo divisan una explicación científica en la reducción a fenómenos físicos, tienen un miedo tan potente ante todo ignoramus e ingnorabimus,4 porque intuyen y temen que, en todas partes, en lo inexplicado e inexplicable se distingue un principio espiritual. Como uno no se puede proteger contra lo desconocido, porque sólo mediante el conocimiento aprendemos a dominar las cosas, lo desconocido está frente a nosotros como poder dictatorial, constituye la adoración, la deificación de aquel espíritu que sólo es un nombre para lo desconocido. A menudo, encuentra uno que la palabra de los pueblos primitivos para Dios, de manera indistinta, es aplicada a una cosa incomprensible así como a personas cuyas fuerzas son incomprensibles. Casi se podría decir que el espíritu no es lo desconocido, sino que a lo que no conocemos en su esencia lo llamamos espiritual. De tal manera, la representación de los fines de la naturaleza no se funda en fenómenos que de inmediato suponen una causa espiritual y, por eso, serían inexplicables para el entendimiento que piensa de manera meramente mecánica; sino a la inversa, existen fenómenos que hasta ahora todavía no logramos explicar de manera mecánica y a éstos los llamamos teleológicos, porque, no obstante, necesitamos alguna causa y, además de las mecánicas que fallan aquí, sólo encontramos espirituales en nuestra capacidad de representación. Y si la noción de la libertad de la voluntad, como uno cree, ha surgido porque a nosotros no nos son conscientes las causas de las determinaciones de nuestra voluntad, entonces este origen ha contribuido en gran medida a su relevancia y santidad místicas. De modo que este punto de partida de la moralidad es de la misma esencia que su punto culminante, los fines últimos del deber. Entre ambos puntos están delimitadas las acciones morales, las que, así pues, junto a su peculiaridad como acciones morales, no trascenderían al entendimiento, sino cuya peculiaridad consistiría en que, precisamente, por eso obtendrían una categoría y un nombre especiales, es decir, porque uno no las puede reducir a las causas y los fines conocidos y conscientes de forma habitual. 

			El carácter absoluto que el deber moral porta en sí, en cada uno de sus actos singulares, junto a esta dimensión de profundidad, se muestra, en cierto modo, también en su dimensión de amplitud. Pues, si hay, en absoluto, por encima de la realidad de la acción, un deber que prescribe un ideal a nuestras acciones, entonces parece extenderse a su totalidad. Así como señala Platón, con razón, que en la medida en que hay un mundo ideal y la esencia del mundo sensible sólo consiste en su reflejo, también tiene que existir una idea del cabello y la mugre; entonces, ninguna acción, ya sea la más innoble o insignificante, carecerá de un ideal, que muestra si y cómo debe realizarse y que apartarse de este ideal es contrario al debe ser. Si Kant propone que todos los intereses, al final, son prácticos, si está extendida la opinión de que la moralidad forma aquellos contenidos vitales a los que todos los otros están subordinados y frente a los cuales habría que medir su valor, entonces ninguna acción puede sustraerse del enjuiciamiento a partir de un deber. 

			Asimismo, se admite en general que hay un ámbito de lo que es indiferente en términos morales, posibilidades de actuar que no son tuteladas por ningún deber, cuya consumación del mismo modo que su omisión no cae bajo el concepto del bien o del mal. Pero me parece a mí que aquí hay, cuando menos, un engaño parcial. Más allá de cuántos modos de acción puedan existir en un momento determinado que no ostentan ninguna distinción valorativa moral, siempre su número será limitado, dado que mediante transiciones graduales tienen que caer en el ámbito de lo ilícito. Si se amplían tanto los límites de lo permitido, en alguna parte tienen que tocarse con los del mal, que en el instante dado podría tomar el lugar de aquél. Y, entonces, el ámbito completo de lo permitido, como totalidad, constituye de manera evidente el del deber. Si en este contexto se elige uno u otro modo de acción, por supuesto, resulta indiferente en sentido moral, pero no es indiferente que se elija un modo de acción perteneciente a este ámbito. Sólo aquella indiferencia moral relativa, aquella equivalencia de muchas acciones, pudo absorber de modo suficiente a la conciencia, para descuidar que la totalidad de estas acciones u omisiones, no obstante, constituyen un deber. Si ahora yo hago u omito a o b o c, puede que resulte indiferente, pero que yo elija mi acción en este círculo y no haga m, eso no es en absoluto indiferente. La irrelevancia moral de que yo haga u omita a, no elimina la medida de dignidad moral que cada uno de los dos casos gana con su participación en el ámbito completo de lo permitido. Este último representa, como un todo, y en contraste con toda acción exterior a él, lo que se debe. Por ejemplo, en un caso puede ser indiferente en términos morales si digo la verdad o no digo nada en absoluto, pero de ningún modo es indiferente que haga una de estas dos cosas o diga una mentira. 

			Por supuesto, esto se hace evidente, a la vez, sólo con la comprensión de que la omisión, en una medida no menor que el hacer, ha de tratarse como objeto del juicio moral. Conecto aquí la discusión con la crítica de una objeción dirigida al imperativo categórico. El principio moral kantiano, se ha dicho, carece del impulso para engendrar una acción moral determinada. Sólo dice: si actúas, entonces actúa de tal modo, que la máxima de tu voluntad pueda convertirse en una ley universal. Por eso, se trataría sólo de un principio moral condicionado, porque uno incondicionado, más bien, tendría que decir directamente: haz esto y lo otro, aspira al reino de Dios y su justicia o cosas similares. Debería plantearle al ser humano una tarea que él tenga que concretar con toda su fuerza y que ocupe todo su tiempo. Del hecho de que el imperativo categórico sólo exija una cualidad determinada de la acción, parece, entonces, desprenderse para aquel que realizó esta objeción que uno no puede atentar contra éste si permanece inactivo porque no se cumple entonces la única precondición bajo la que puede expresar su poder dador de forma, a saber: que se actúe. Esta objeción contra el imperativo categórico es fácil de resolver si se toma —con lo cual Kant seguro estaría de acuerdo— la acción en el sentido amplio del asumir una actitud: asume tal actitud que la máxima de tu actitud pueda convertirse en una ley universal. Aquí estaría contenida la acción en sentido estrecho y la omisión en igual medida, de modo que todo momento vital estaría regulado de manera suficiente y positiva. Pero más importante para nuestro fin es que las circunstancias, en cada instante, presentan interpelaciones a actuar, cuyo cumplimiento pertenece a una decisión positiva, pues el mandato moral, en cada caso singular, sólo puede exigirnos emplear nuestra fuerza para la realización de un pensamiento que se hizo consciente para nosotros y si esta realización, por eso, ha de tener lugar de una manera en lo posible consciente frente a esta posibilidad, pertenece tanto al sí como al no una inervación determinada. 

			El círculo completo de lo que en general está permitido, círculo al que en los ámbitos inferiores, muy a menudo, pertenece tanto la realización como la omisión de, precisamente, la misma acción, constituye el distrito de lo que se debe. Lo que llamamos irrelevante en sentido moral, no es más que el objeto de una selección más estrecha entre modos de comportamiento. Pues dado que lo permitido está limitado por todos lados frente a lo prohibido, cayó todo comportamiento de otro tipo en este último ámbito. Lo decisivo radica en que lo no-permitido, en sentido contradictorio, coincide con lo prohibido, en sentido contrario. Pues el concepto de lo permitido consiste, precisamente, en que todo lo que no coincide con él está prohibido. Se podría poner la relación de lo permitido con lo prohibido en una analogía más o menos cercana a la de la relación de lo posible con lo real. Todo lo que es posible en sentido objetivo tiene que ser también real, pues si no es real, entonces tiene que poder demostrarse que ese mismo lugar del espacio o el tiempo, en el que se lo considera posible, está ocupado por cualquier otro fenómeno. Dado que, sin embargo, las condiciones naturales de tal fenómeno lo producen de acuerdo a la ley y de manera necesaria, resulta imposible por consiguiente que estas condiciones, en su lugar, engendren otro. Cualquier otro fenómeno, entonces —por ejemplo, los normalmente considerados posibles—, frente a la legalidad natural hubiera sido imposible. Así como la posibilidad no tiene ningún sentido objetivo frente a la realidad, sino que sólo expresa la imperfección en la comprensión de los fundamentos de la realidad, con la que, considerada de manera objetiva, coincide, así la irrelevancia moral no designa ningún ámbito objetivamente separado frente a lo moralmente debido, más bien, coincide con éste en su totalidad y expresa su multiplicidad, dentro de la que tiene lugar la elección subjetiva. Un pensador ético podría incluso llevar la analogía hasta esta afirmación: así como una comprensión más profunda de la legalidad de las cosas tendría que eliminar de nuestra representación la posibilidad, y sólo dejaría existir a la realidad, es decir, lo necesario, frente a la que lo no-real, con completa decisión y sin intervención de lo posible, se separaría, así dejaría conocer una comprensión más profunda y una exposición acabada de la moralidad que, en cada caso, sólo una acción singular es posible en términos morales, es decir, obligatoria, pero toda otra está excluida, mientras lo permitido ahora apenas sería para nosotros una atenuación de aquella alternativa aguda. De todas formas, del hecho de que para cada momento de la vida existe un círculo de lo prohibido, cuya extensión o no-extensión a toda acción u omisión posible es especificable, se puede extraer la consecuencia de que también para cada momento de la vida existe un deber positivo. Pues, en cuanto el no-realizar, que es parte de lo permitido, es decir, cualquier acción u omisión perteneciente al círculo de lo permitido, se prohíbe, entonces se ordena su realización. Se hace más evidente esta coincidencia de lo permitido en su totalidad con lo que se debe para el caso límite donde sólo está permitido un modo de comportamiento: no hay ninguna duda de que también es obligatorio porque, exceptuando ese modo de comportamiento, ningún otro es admitido, tampoco omitirlo. Así como, a menudo, es indiferente cuál de los diversos medios para un fin empuño, pero de ningún modo es indiferente si empuño uno en absoluto, la irrelevancia moral significa sólo que, en un momento vital dado, puedo seguir diferentes tipos de modos de acción equivalentes en sentido moral. Entretanto, no significa que yo tenga permiso para comportarme de manera negativa contra la totalidad de estos modos de acción, pues como no hago nada en absoluto de lo permitido, entonces hago algo prohibido. Y no puedo introducir como tercera posibilidad una inactividad absoluta donde las categorías de lo permitido y lo no-permitido carecerían de los presupuestos para su aplicación, pues en la limitación lógica recíproca de lo permitido y lo no-permitido no hay ningún vacío para eso y también el no-hacer, en cada instante de la vida, ha de pertenecer a una de estas dos categorías. Lo que esconde esta esencia de lo indiferente en términos morales es el error, tan infinitamente frecuente, de que las características que poseen las partes de un todo en sus relaciones se trasladan al todo como tal.

			Cuando, no obstante, aplicamos el predicado de lo indiferente en términos morales a muchas acciones puramente en sí mismas y sin relación con otras y, con esto, expresamos que deben estar permitidas, más allá de que pertenezcan o no a otro círculo de posibilidades de actuar, esto es sólo una designación a potiori.5 Muchas de las funciones fundamentales de la vida, por otro lado, muchas prácticas por completo secundarias, pertenecen, sin más, al distrito completo de la conducción de la vida que se debe, o realizar esas funciones así como dejar que sucedan está en una relación tan equivalente con los fines esenciales que, por eso, se las designa como en sí indiferentes. Pero aquí no estamos ante una verdad incondicional. El destino, es probable, puede estrechar el círculo de lo que se debe en un momento a una acción, normalmente, equivalente a muchas otras y, por eso, es designada como indiferente. A partir del concepto de una acción determinada, nunca se puede vislumbrar si es indiferente o no; esto depende, más bien, siempre del círculo completo del deber en el momento en que la acción entra en cuestión para determinada personalidad.  

			A la extensión del deber a la totalidad de acciones posibles se opone la afirmación que se escucha a menudo de que la acción correcta exigiría un compromiso entre las exigencias éticas y las de otro tipo, por ejemplo, las estéticas, las económicas, las egoístas, etcétera. Éstas también tendrían cierto derecho que no tenemos permitido eliminar valorando sólo el deber moral. Goethe indicó una vez que para la verdadera formación del ser humano sería deseable que, en ningún sentido, se busque sólo lo puro y moral. También la audacia, el descaro y la grandiosidad de un Byron pertenecerían al ideal de la humanidad. En cuanto Schiller critica la «rigidez» de la moral kantiana, al lado del deber incondicional quiere concederle también a lo emotivo un derecho a definir nuestro actuar y es evidente que es su propia opinión cuando Octavio Piccolomini declara que es imposible mantenerse en la vida, de manera constante, con una inocencia tan infantil como la voz interior profesa. De esta manera quiere expresar, por cierto, no sólo la imposibilidad exterior de actuar siempre de manera moral, sino también la legitimidad de poder apartarse de la moralidad bajo ciertas circunstancias y en virtud de otros intereses. Sólo si el fin ético de la vida, de tal manera, se coordina de otra forma y debe tener lugar una limitación recíproca, entonces se necesita, como resulta evidente, un deber superior ante el que ha de dimensionarse la cuota de todos estos factores. El ideal de la belleza, considerado por sí mismo, exige una realización tan completa como el ideal de la moralidad, como el del egoísmo y como los fines vitales singulares. Si se admite que en la correcta conducción de la vida cada uno de estos ideales tiene que ser limitado, esta limitación, la determinación de la magnitud para cada uno, es un nuevo deber. Surge la exigencia de no dejar que ninguna exigencia valga como absoluta. Pero, precisamente, esta exigencia, no obstante, tiene que ser absoluta. Si todos los ideales sólo son partidos que luchan por la magnitud de sus pretensiones, sólo debemos actuar en consecuencia como lo determina la decisión final entre estas pretensiones. 

			Y aquí reconocemos la falsedad de cualquier exigencia de un compromiso. Si ser moral significa actuar de la manera en que debemos actuar, incluye entonces todo tipo de deber, sin más. La exigencia de que, en parte, no debemos cumplir con el deber es contradictoria en sí misma y sólo pudo surgir en términos psicológicos cuando una orientación de la acción, en la que de modo habitual yace el deber, fue hipostasiada como un mandamiento moral en su realización más extrema y en una validez sin excepciones. Luego, sin duda, reclaman su validez exigencias ocasionales que muestran el carácter sólo relativo de aquél. Pero la dilatación de un contenido del deber por encima de la magnitud que sólo se tiene que comprobar en cada caso singular no es ningún deber. Entonces, si, por ejemplo, la máxima moral de la caridad, bajo ciertas circunstancias, tiene que dejarse de lado porque lo exige la autoconservación o razones económicas o la rigidez punitiva, es falso decir que el deber de caridad, en sí, sea algo más que la medida que es correcta aquí, pero que el cruce con otros contenidos del deber provocaría esa renuncia. El deber de ese precepto, desde el comienzo, antes bien, no va más allá de lo que se le concede en vistas de todas las circunstancias y no es además de ello un deber existente de hecho, pero por el momento silencioso, sino incluso un no-deber. Por cierto, para el artista, en general, es un deber componer lo bello de la manera más completa que pueda. Pero, si en un caso dado, esto sólo es posible al precio de sacrificios desproporcionados de otro tipo, entonces ya no es un deber. 

			La representación inadecuada de que el deber moral tendría que padecer una limitación en favor de otras exigencias, surge del hecho de que, desde el comienzo, hemos identificado la moralidad con algunas de sus expresiones singulares. Jamás, sin duda, una sola norma de acción, de forma rectilínea e ilimitada a través de todas las situaciones vitales podrá satisfacer al deber por completo, sino que éste siempre exigirá una limitación recíproca entre diversas normas. Pero más allá de este punto de la limitación recíproca, no hay otro deber. Pues aquello que debemos no podemos, al mismo tiempo, no deberlo, y aquello que tiene que ser limitado, así pues, no es el deber —eso sería una contradicción lógica—, sino la idea de un modo de actuar que sólo por la frecuencia en que fue parte del deber da lugar a la representación de que portaría también este carácter en su continuación al infinito. Si pensamos la realidad que se le ofrece a nuestro espíritu discursivo como el producto de un gran número de fuerzas y cualidades orientadas de diferente manera, de las cuales cada una encuentra su límite en las otras, entonces toda configuración ideal, toda fantasía, toda representación de un absoluto definido de determinada manera consiste en que se extraiga de este tejido un hilo singular por encima de la intersección con otros, junto a los que constituye la realidad. Y así como sería falso decir que la realidad consistiría en un compromiso de todas estas energías ilimitadas —puesto que, de hecho, esa dilatación con la que sobresalen de la realidad consiste nada más que en nuestra fuerza imaginativa—, de la misma manera es completamente falso representarse el mundo moral en el que el deber, así como en el mundo real el ser, está distribuido en un gran número de factores, como un compromiso entre estos factores en sí ilimitados. Pues también en el mundo moral, la dilatación de sus pretensiones más allá del punto final de su validez fáctica sólo es una arbitrariedad del pensamiento. Si también el mundo moral completo fuera un mundo ideal, del mero pensamiento, no obstante, a propósito de éste, con necesidad, tendríamos que distinguir el complejo de representaciones del deber real y válido del deber parcial que se convirtió en un absoluto por medio de la fantasía que idealiza de modo unilateral, del mismo modo que también el ser sólo es representación y, sin embargo, se puede separar de forma tajante de la absolutización fantástica de sus componentes. Cuando menos, esto concierne a la consideración lógica y formal del deber. Que luego de las variadas insuficiencias y contradicciones en el ser y en el conocer, sus contenidos, a pesar de todo, se puedan limitar entre sí, tendremos que desarrollarlo en el capítulo sobre el conflicto de las obligaciones. De todos modos, no es el deber, cualquier exigencia, que no sería ningún deber, el que tiene que ceder, sino que diferentes exigencias que tienen la misma dignidad del deber pueden entrar en conflicto. Por eso, es un error completo de Goethe cuando opina que la norma vital correcta reclamaría otros elementos junto a la mera moralidad. Si estos últimos constituyen un deber, también pertenecen a la moralidad, ya que ésta no puede significar otra cosa que el íntegro e íntegramente correcto tipo de comportamiento. Lo que siempre tiene que restringirse son sólo partes singulares de la moralidad como un todo, es decir, del deber como un todo. Si el idealismo platónico atribuye a los conceptos una realidad más allá de la medida en que están representados en el ser empírico y, sin embargo, para lograr una representación correcta de éste, tiene que sustraerle una vez más aquel carácter absoluto que antes le había asignado a cada concepto singular, entonces se repite el mismo error, trasladado del ser al deber, allí donde uno fusiona el deber, según su concepto, con normas de acción determinadas y, de esta forma, las absolutiza. Pues, por supuesto, en ocasiones, para satisfacer el deber superior, uno tiene que sustraerle a un modo de actuar este carácter absoluto, pero así se llega con facilidad a la representación de que, de esta manera, se estaría rompiendo con el deber, sin más. Que el deber es un absoluto, es decir, no exige o tolera ningún compromiso con otras pretensiones, es una proposición analítica o, más bien, idéntica. Pues no antes, sino después de la ponderación y equiparación de los diferentes valores se puede decir: este modo de comportamiento debe ser ahora y cualquier otra pretensión, más allá de que en un principio pueda haber ostentado el carácter del deber, se convierte en el momento en un no-deber, aunque su ponderación por parte de otro, frente a otro deber, puede hacer que aparezca como un deber definitivo. Cualquier cosa determinada, lógica, estética, política, que, según intereses unilaterales y un uso del lenguaje unilateral, debo, requiere del compromiso con otras exigencias. Así como no es el ejercicio unilateral de fuerza de una parte del cuerpo la que conduce a una maximización de fuerza, sino que, antes bien, ésta sólo se alcanza al interrumpir la formación de una parte en beneficio de todas las otras, también en el organismo de los valores ideales de la vida sólo se realiza un máximo de valor cuando renunciamos a la realización absoluta de uno de ellos, para también permitir que el resto reciba una cantidad de fuerza y sacrificio. Sólo el deber moral no requiere ningún compromiso porque es el nombre que resume al deber en general y, en este respecto, el deber moral es un pleonasmo. En cierto modo, es el libro mayor en el que se registran los valores que brotan de la contabilidad de los rubros particulares, para dar como resultado el valor de la totalidad mediante sumas y balances.  

			De esta dilatación del deber resulta como consecuencia que no pueda extralimitarse. Todo carácter de un modo de acción, determinado según su contenido, puede asumir una grado despreciable y, al final, convertirse en algo obsesivo: así sucede, por ejemplo, con la pulsión del conocimiento, en el caso que se hizo conocido hace un tiempo, en el cual un médico atrajo a una muchacha a su vivienda y la asesinó al ponerla bajo una bomba de aire para determinar en qué grado de falta de oxígeno tendría que morir un ser humano. Así sucede con la pulsión hacia la belleza en naturalezas que, frente a la forma estética de la vida, descuidan el resto de sus intereses, en artistas que por un modelo bello hacen los sacrificios más delirantes, etcétera. Que alguien, no obstante, viva según el deber de manera intemperante y desorbitada es una contradicción. Pues apenas su acción trasciende la medida de lo autorizado, cae, de hecho, fuera del deber. Así como un conocimiento no puede excederse en su correspondencia con la verdad, tampoco puede una acción excederse en el cumplimiento del deber. Por eso, la representación de una moralidad desorbitada que, por ejemplo, uno escucha expresar frente a los fanáticos del sacrificio y de la abnegación inútil, es muy equívoca. Dado que el deber, en muchos aspectos, exige de nosotros una entrega del interés del yo, esta entrega se ha identificado con la representación del deber y de la moralidad en absoluto, y cuando es practicada de una manera que contradice en su totalidad al deber reconocido por nosotros, con facilidad, nos parece por ello que la moralidad, en relación a la obediencia al deber, se ha desbocado. Pero lo desbocado ya no se orienta según el deber y, sólo mediante esa asociación a potiori puede recibir el título honorífico de una moralidad desmedida. Más allá de cuán inferior pueda ser el concepto griego de moralidad en profundidad e intensidad en relación con el nuestro, el ideal de la eudemonía, sin embargo, no estaba expuesto a este malentendido en virtud del que se necesitaría de un compromiso del ideal moral con otras exigencias de la vida, malentendido que entrega, de manera inútil, a una instancia superior la cuestión de qué deba suceder de manera definitiva. La eudemonía designa al modo de comportamiento correcto, es decir, el resultado de los compromisos entre todas las clases de impulsos, pero no un mero elemento del comportamiento de manera que, para los griegos, la representación de que se tenga que abandonar la eudemonía en virtud de otros intereses —una representación que, para nosotros, es muy habitual en lo que toca a la moralidad— hubiera parecido tan absurda como, por ejemplo, que uno tenga que dejar de lado lo correcto en beneficio de lo incorrecto. 

			Sin duda, se podría afirmar que, con estas reflexiones, no puede ganarse un conocimiento real de aquello que debemos. Tan pronto como el principio práctico más elevado ganase un contenido definido, en ocasiones, exigiría la multiplicidad de la vida que sea dejado de lado frente a otros intereses. Pero si es concebido de una manera tan general como el principio de la eudemonía, entonces no es más que un nombre para el hecho del deber. El concepto del deber no dice otra cosa que el estado correcto y bueno es correcto y bueno, no insinúa jamás aquello que considera como su contenido concreto. Pues, si se señalan los caminos a través de los que se llega a la eudemonía, la corrección moral y su valor tienen que ser definidos de otra forma, para lo cual, sin embargo, la eudemonía sólo es una expresión analítica, en lugar de conferir, como se afirmó, aquella directiva moral su dignidad y legitimación. Lo mismo se observa en la idea platónica del bien. Pues el hecho de que ella signifique la idea y el ideal más elevado de todos, no es ningún conocimiento real y motivador, sino algo sobreentendido, sin más, dado que nombramos con el predicado de lo bueno, en efecto, a la cualidad consumada de cada cosa. Platón no tiene un concepto pleno de contenido del bien, a partir del que, por caminos sintéticos, encontraria que la imagen del mundo culmina en él como su coronación, sino al contrario, dado que cada cosa puede tener una grado diferente de perfección, y su forma superior, de forma simple, la denominamos como el «bien», se entiende desde luego y de manera analítica que la idea del bien es la más elevada de todas. Pensado como principio moral, sólo implica un círculo: debemos actuar de tal modo que hagamos el bien, es decir, como debemos actuar. Pues no podemos definir el bien de otra manera que como aquello que debemos hacer realidad. Qué sea, no obstante, el deber, tiene que definirse mediante otros métodos.

			La justificación más profunda de designar al ser humano moralmente bueno como bueno, sin más, resulta nada más que de la consideración del significado social de la moralidad. Sin duda alguna existe la tendencia a ver al predicado de lo «bueno», que atribuimos a un ser humano, como lo más simple y fundamental. Pero, de hecho, se trata del resultado de una abstracción muy elevada, pues, en su origen, el ser humano sólo es bueno en relación a cualidades singulares: un buen zapatero es alguien que hace buenos zapatos, un buen cazador alguien que es habilidoso matando animales salvajes, etcétera. El hecho de que alguien sea bueno en absoluto y como ser humano completo sólo puede ser la declaración de una capacidad intelectual desarrollada y en gran medida sintética. Y es característico que, posteriormente, esta máxima generalidad, una vez más, al parecer, tiene que estrecharse al significado moral. Alguien que en sentido moral es bueno, sin más, es bueno en todo lo que a él respecta. La altura incomparable del ideal moral procede del hecho de que la moralidad tiene un carácter por completo social, de modo que encierra las más extensas y polifacéticas relaciones del ser humano, por ello es el punto de unidad superior en el que se puede ubicar un ser humano para nosotros. Dado que define su cualidad como ser social, define lo más importante en él. Aquí radica, otra vez, el carácter absoluto del deber: abarca la totalidad de las relaciones de la vida humana, es decir, sus esferas sociales. Dado que todas nuestras acciones, al final, desembocan en las relaciones que los seres humanos tienen entre sí, por eso, aquel que es bueno en sentido social, es decir moral, también es bueno, sin más. 

			El engaño al que se entrega Platón sobre la vacuidad de su concepto más elevado se repite incontables veces en la historia de la ética, cuya fatalidad consiste en suponer, la mayoría de la veces, como sobreentendido, aquello que es importante para ella. Así, por ejemplo, el principio moral del «justo medio» supone la definición real de lo que es correcto en términos morales. Pues hasta qué grado se tiene permiso para seguir un impulso hacia una inclinación o un deber, depende de la medida que le debe ser concedida al impulso opuesto. Pero resulta evidente que éste depende, a su vez, del anterior. Este principio moral se enreda en el círculo de querer fijar un punto mediante dos magnitudes variables, de las cuales una es función de la otra, y de las cuales cada una, para la definición de su medida absoluta, depende de la definición anterior de la otra. Lo que constituye el justo medio entre avaricia y despilfarro, entre cobardía y osadía, no surge a través de un cálculo entre aquellos factores, sino siempre sólo sobre la base de un conocimiento sintético especial. La correcta medida sólo es el nombre analítico para aquello que, sobre la base de otros elementos, se supone como correcto en términos morales. Así como el conocimiento se comporta con la exigencia del justo medio, se comporta con la del equilibrio entre diferentes fuerzas o partidos, en el que su relación debe alcanzar un ideal. Se escucha que la vida estatal sólo sea fomentada cuando pueda lograrse un equilibrio entre la individualidad centralizadora y las normas objetivas que resultan de la generalidad; que el ser humano sólo podría existir con el equilibrio entre tranquilidad y trabajo, y otras cosas similares. Si, por un lado, está dado el concepto de la individualización y, por otro, el de la objetivación de la vida estatal, a partir de ellos, no puedo saber de ningún modo a qué cantidad de uno corresponde determinada cantidad del otro, dado que no hay entre ellos ninguna relación de equivalencia que pueda medirse desde afuera. Referimos al equilibrio entre ambos, en efecto, como aquella relación cuantitativa en que sirven de la mejor manera a un fin. Este fin, no obstante, es dado por sentado con una inconsciencia ingenua y, entonces, se comete el típico error de considerar que el comportamiento correcto debe surgir de la proporción objetiva entre dos factores, para los que no hay una medida objetiva común y de los cuales ninguno determina desde sí mismo la magnitud del otro que sería equivalente a la suya, sino que sólo un fin que es exterior a ambos define sus magnitudes. Y este fin material, pero no la exigencia formal del equilibrio, exigencia dependiente de ese fin, constituye el criterio ético. Si cambia ese fin, es otra relación de los factores la que conforma el equilibrio. El ejemplo anterior es muy diferente en la administración estatal de la Edad Media que en la política del gran Estado moderno. Se dice que el ser humano sólo puede vivir mediante el equilibrio de proteínas, grasas y carbohidratos. Esto, sin embargo, no significa en lo más mínimo que un peso equivalente de los tres componentes formaría el equilibrio, sino que muy diversas magnitudes de peso de ellos son designadas como el equilibrio porque poseen la misma importancia para fines nutricionales y este supuesto equilibrio cambia por completo si se trata de la nutrición de un niño o un adulto. El equívoco respecto al hecho de que la adecuación y la igualdad objetivas y racionales de los factores no es otra cosa que un nombre para la proporción que es conveniente, la que se define de manera material y, por eso, varía según el fin, no carece de consecuencias nocivas para la teoría y la práctica éticas. Pues si se estableció una vez determinada relación en base a un fin inconsciente y se fijó un ideal objetivo que adquirió el carácter de lo necesario a través de los factores, entonces también valdrá ahora como norma de aquí en adelante cuando otros fines y otras circunstancias requieren que se modifique. De tal manera, se llega, como resulta habitual, a un bimetalismo ético, que implica que la relación entre dos factores que es correcta bajo ciertas condiciones sea considerada como correcta en términos absolutos y, en consecuencia, sea conservada como correcta para todas las condiciones imaginables. 

			Además, en todas partes donde el concepto de armonía se establece como quintaesencia del deber, subyace el mismo engaño que radica en que dos conceptos, exigencias o cualidades, sólo por ser tales, no contienen nada en absoluto que definiría su relación cuantitativa como armónica o inarmónica, más bien, para lograr esta definición se tiene que invocar un criterio exterior a estos términos. Por eso también, de acuerdo a las convicciones sintéticas subyacentes, conscientes o inconscientes, son designadas las relaciones y normas más contrapuestas como armónicas, y la armonía pretendida de esta forma, ahora, es invocada como prueba de la corrección y la eficiencia. El espiritismo es llamado por sus seguidores filosofía armónica, el vegetarianismo por los suyos el modo de vida armónico. En tales casos, no es reconocido, ni legitimado, ningún comportamiento como armónico, sino a la inversa, un comportamiento que ha sido juzgado en otra parte, simplemente, es denominado armónico. También el μηδὲν ἄγαν6 no es otra cosa que una proposición idéntica, pues ¿cómo se quiere definir al exceso, si no es como aquello que no debe ser? Y de igual modo, aquel «dad al césar lo que es del césar y a Dios lo que es de Dios», de por sí carece de todo valor cognoscitivo. Pues que se deba dar a cada cual lo que le corresponde es una proposición sólo analítica, porque lo que le corresponde no lo podemos definir de otra manera más que como aquello que debemos darle a cada uno. Si uno pregunta si al césar le correspondería algo, no es una respuesta que uno debe darle lo que le corresponde. Sólo la indicación de que es la moneda —la posesión terrena que corresponde al césar— le otorga a la proposición un sentido real. Y si la opinión acostumbrada sugiere que con esta fórmula, muy admirada, considera ya haber resuelto la cuestión, ha pasado por alto lo más importante para mantenerse en una mera definición de palabras. También a Confucio le preguntaron una vez por los principios de la buena constitución y respondió de una manera muy similar: «Que el príncipe sea príncipe; que el súbdito sea súbdito; que el padre sea padre; que el hijo sea hijo». Lo interesante y sintético en esta proposición es sólo eso que supone de una manera por completo inconsciente: que todo ser, mediante su posición natural o histórica, tenga obligaciones trazadas de manera definida; que a todo ser humano, de antemano, se le presente un círculo de tareas. De por sí, esta proposición es por completo anodina, pues aquello en lo que cada uno debe permanecer lo llamamos su esfera —aquella proposición no viene a decir más que cada uno deber permanecer en su esfera— y todo depende de la definición de lo que sea en cada caso aquello en lo que cada cual tiene que permanecer. Todos los principios que van a parar al suum cuique7 no dan ninguna norma definida, más bien, ya suponen de manera ingenua la definición del suum.8 Esto está relacionado con el hecho de que el deber no soporta en absoluto y como un todo ninguna definición de contenido. Y, entonces, se puede resumir el resultado de esta parte de esta manera: el radio del deber moral se extiende en la misma medida que el radio del hacer conducido por fines, pues se presenta como pauta definitiva de nuestro actuar sólo si hemos considerado y sopesado todos los intereses y las pretensiones válidas para nosotros. Una vez que han tenido lugar todos los compromisos entre estos aspectos, recién ahí podemos hablar de un deber moral, pero éste, porque no es otra cosa que el nombre para el ideal del actuar, no puede, por su parte, otra vez convertirse en elemento de un compromiso. También el deber económico, el egoísta, el estético constituyen un deber de modos de acción. Si la moralidad realiza, sin embargo, el deber referido a la acción, entonces es evidente que frente a aquéllos constituye lo superior. Que la moralidad, en tanto consiste en impulsos fácticos de exigencias preexistentes, sea designada como deber, desde el punto de vista asumido aquí, sólo puede valer como expresión de la posibilidad de que la ponderación recíproca de estos impulsos, en un caso concreto, destaque a uno de ellos como contenido del deber. Sólo porque antes de esta ponderación estamos inseguros en términos subjetivos respecto a cuál de las diferentes posibilidades de acción cumple con el deber, queda adherida a cada una de ellas el tono del deber ser, como si estuviera asociado a su contenido. Así también, normalmente, muchas contingencias de la vida retienen de modo psicológico cierta probabilidad que la inseguridad de nuestro conocimiento preliminar les otorga, incluso después de que se decidiese hace mucho su irrealidad y, por tanto, su imposibilidad. Esta limitación del deber a su sentido último y definitivo, sin duda, tiene una vez más la consecuencia de que este deber superior, de por sí, permanece por completo sin contenido y que, por eso, los principios morales interpretados de un modo tan vasto significan meros nombres para el hecho del deber, sólo designan el lugar en el que otros conocimientos han de establecer contenidos concretos. 

			Quiero mencionar de manera breve qué es lo que, al parecer, se opone a la aseveración de que el deber moral sea un pleonasmo: el hecho de que también el egoísta inmoral se pregunta a menudo cuál de dos acciones inmorales posibles, pero no posibles de igual modo, debe ejecutar. Al respecto, es evidente que se imagina que debe aquellas acciones que le proporcionan la mayor ventaja ilegítima. Se podría explicar esto señalando que el modo de acción al que aquí se le da la preferencia del deber es el más conveniente y que, puesto que tal modo de acción, muy a menudo, representa al deber en el más elevado sentido, la mera forma de la conveniencia, más allá de la pregunta por el fin al que entonces sirve, gana el carácter psicológico del deber. Incluso se puede decir que el uso del lenguaje reconoce un doble deber: uno en el sentido estrecho de la exigencia moral y otro en el sentido más amplio en el que significa el lado preferido de una alternativa práctica cualquiera. 

			Y, por último, resulta obvia la siguiente consideración. Si el deber, de por sí, está separado de todo contenido concreto y, por eso, se comporta de antemano frente a cualquier contenido de igual manera, porque se comporta de modo negativo en idéntica medida: ¿cómo consigue, entonces, algún contenido? ¿Dónde ha de encontrarse el medio por el que esta función descolorida puede llenarse de un contenido concreto? Si a partir del deber no se puede conseguir ninguna indicación de lo que se debe, ¿cuál es la justificación para que se asocie con una representación bajo exclusión de cualquier otra opuesta? La mera circunstancia de que en cada instante se debe algo determinado, sin embargo, parece evidenciar la relación interna del deber con sus contenidos, una razón interna al deber para que se llene con estos contenidos. De hecho, esta circunstancia, es decir, que el deber siempre gana realidad nada más que con un contenido psicológico singular, evidencia su carácter sólo formal. Del mismo modo que cuando tengo una esperanza siempre puedo tener una esperanza de algo determinado, sin que por ello el concepto mismo de la esperanza refiera a esto determinado, en efecto, sólo puedo deber algo determinado, pero el concepto del deber, que es una mera abstracción y en la vida anímica real nunca existe de manera aislada, no está de modo lógico, sólo desde sí, conectado con esto determinado y colmado de ello, sino únicamente de manera psicológica. El error de todos aquellos que a partir del deber han querido encontrar su contenido es que considerarían el concepto abstracto de una mera función como un contenido autosuficiente o una fuerza psíquica autosuficiente. Por eso, la razón por la que una cosa se debe y no así la otra no ha de explicarse de ningún modo más que a partir de los contextos empíricos de la vida anímica o como uno de sus hechos últimos. En ningún caso, sin embargo, se puede desentrañar mediante una disección lógica del deber la razón por la que tiene tal contenido; tampoco a partir de la disección lógica del contenido cabe desentrañar que debe ser y por qué éste se debe.  

			La forma del imperativo en el que se corporiza para nosotros el deber está en relación con la coerción, la obligación. Experimentamos el mandato moral en nosotros según la imagen de un legislador, que no pregunta por la voluntad de sus súbditos. También podemos demostrar, en innumerables casos, que el contenido del deber experimentado de manera interna, en su origen, ha resultado del poder de una coacción exterior brutal. Así como el individuo en el período de la infancia tiene que ser coaccionado hacia eso que el deber moral, más tarde, le mueve desde adentro, así los grupos sociales han atravesado una época en que autoridades exteriores forzaron modos de comportamiento que luego, ante la desaparición de aquella coacción o al menos de manera independiente frente a ella, se convirtieron en obligaciones morales internas. Desde la defensa de la patria hasta las obligaciones con la familia, desde los mandamientos rituales hasta los de la cortesía social, aún se puede reconocer de manera histórica, incluso a menudo determinar mediante la observación directa, cómo lo que se impone de manera forzada se convierte en la forma psicológica del deber. Con frecuencia, se inserta entre ambos un estado intermedio en el que el contenido existente ya no es una mera obligación, pero tampoco aún un mero deber, y que, en la mayoría de las ocasiones, tiene un carácter religioso. 

			La acción que es útil en sentido social se disfraza con la dignidad del mandato religioso para asegurar su puesta en práctica. Su utilidad deja de existir con el cambio de las circunstancias, pero, puesto que se ha elevado a la esfera de lo religioso-moral, se conserva como obligatoria al caer en el olvido las causas de esta elevación. Ahora también pierde la autoridad religiosa su fuerza y significado interior y exterior; sin embargo, perdura aquella prescripción como moral bajo el abandono también de aquella causa que sirvió de medio y que la convirtió en tal. Un buen ejemplo lo ofrece el rechazo de la carne de cerdo entre los judíos: una prescripción que, en su origen, está relacionada con la salud pública, que para imponerse necesitó de la apariencia del origen divino, conserva la prohibición también cuando y donde ninguna razón sanitaria habla ya contra el disfrute de la carne de cerdo. Y ahora aún la sigue evitando una cantidad de judíos ilustrados, que incluso rompieron con el fundamento religioso de la prohibición hace mucho tiempo, y lo hacen bajo el sentimiento de la obligación moral. En lugar del aspecto religioso, también puede mediar entre la obligación y el deber la mera costumbre, respecto a lo cual el siguiente caso parece diferenciarse del ya mencionado. Cuando los persas huyeron de su patria frente a los califas y llegaron a la India occidental, les fue concedido el asilo por parte de la realeza india bajo la condición de no comer nada de carne de vaca. En el momento en que estas regiones fueron conquistadas por los mahometanos, sólo bajo la condición de una tolerancia mayor consiguieron los persas poder abstenerse de la carne de cerdo. Hasta el día de hoy los persas no tocan ni carne de vaca, ni carne de cerdo, aunque no las prohíbe la religión, sino la coacción previa que se convirtió en costumbre. 

			Respecto a esta coacción, que ejerce ya sea un individuo o la totalidad, se puede observar que sólo en los casos más infrecuentes significa una obligación en sentido inmediato. De esta manera, sólo puede hacerse referencia a una coacción corporal superlativa. Toda otra obligación implica una voluntad que elige el menor de dos males. Cuando un soberano amenaza con el mayor castigo la transgresión de una ley, cada uno es libre de elegir obedecer la ley o recibir el castigo. Mediante todas las torturas corporales y espirituales no puedo ser obligado a hacer algo si con esto mi objetivo no es hacer que los padecimientos cesen. Toda obligación, en el sentido acostumbrado, depende de un fin y no puede significar otra cosa que el hecho de que cuando yo quiera este fin, sea inevitable determinado sendero hacia él. Sólo porque ciertos fines, en especial, evitar los dolores, se suponen como constantes y como sobreentendidos, aquellos modos de acción que convierten a una violencia superior en sus medios necesarios se presentan como una obligación inmediata. 

			Tal vez, el deber se podría explicar de manera psicológica como aquella obligación en la cual aquel fin, bajo cuya presuposición era una obligación, ya no existe o al menos se ha oscurecido para la conciencia. De esta manera, por un lado, se puede explicar la conciencia de la libertad y la autonomía, que las discusiones sobre el deber enfatizan como su característica más importante y, por otro lado, el sentimiento de la coacción que se expresa en su forma imperativa. A esto se puede asociar además que, por un lado, el mandamiento moral se presenta como algo último y definitivo, que, en efecto, adquiere su carácter mediante la exclusión de la pregunta insistente del para qué y, sin embargo, que, por otro lado, muy a menudo deriva su origen de aquella obligación histórica, la cual implica siempre, como se demostró, una voluntad teleológica. Su carácter particular procede, entonces, del hecho de que somos conscientes de la posibilidad de actuar de otra manera y, sin embargo, en igual medida, por virtud de la herencia, la educación y la finalidad inconsciente, tenemos el sentimiento de que hemos de actuar de esa manera. De esta contradicción, cuyos aspectos se pueden explicar en base a este surgimiento a partir de la obligación bajo el oscurecimiento de la conciencia de este origen, hereda pues el deber su carácter misterioso y enigmático. Entonces, en este caso, el deber sería una obligación debilitada. No sólo los contenidos de uno y la otra serían los mismos, lo que haría inexplicable aún el cambio psicológico de forma, mediante el que la misma acción puede saltar de la obligación al deber, que es de una clase muy distinta, sino que estas formas representarían, en cierto modo, sólo diversos grados de fuerza de una y la misma impresión psíquica fundamental. 

			También, en cierto modo, pueden existir el deber y la obligación, uno al lado de la otra. La coacción social sigue garantizando ciertos modos de actuar, aunque para las mejores naturalezas ya no se necesite de ella —por eso las llamamos mejores—, sino que sienten en su interior un deber que ejerce el mismo efecto sobre su actuar que la obligación. Esto es la consecuencia de una adaptación especial a la realidad que nos ayuda a explicar muchos procesos de la vida moral. Una funcionalidad cimentada en lo profundo de nuestra naturaleza hace posible que la coacción que dominó a nuestra voluntad en su origen mediante el poder externo, de manera gradual, se convierta en voluntad autónoma. Las resistencias que en nosotros se oponen a ese poder se rompen muy a menudo, hasta que ya no se alzan en absoluto. El proceso natural parte también aquí de un mínimo de fricción, y lo que primero sólo pudo realizarse en nuestra voluntad mediante un gasto especial de fuerza, eliminando resistencias especiales al haber una adaptación mayor, se realiza, en cierto modo, por sí mismo. La tendencia del desarrollo orgánico a ahorrar trabajo hace que, en lo posible, se reduzcan los movimientos necesarios para superar las resistencias. En la aplicación a nuestro problema, se puede denominar esto como principio de la coacción moral mínima.

			Innumerables observaciones nos enseñan que la voluntad humana no se comporta de otra manera que la de un animal por domesticar, que primero sólo pueden ser contenidos y motivados mediante la brida y el látigo, pero, al final, no necesitan ninguno de los dos, sino que realizan de manera por completo autónoma el paso o el trabajo al que antes se oponían. Así como el gusto y la constitución corporal se adaptan a una alimentación a la que primero se oponían cuando la falta de otra hace que dependan de ella, así se adapta también la voluntad a la obligación de tal modo que la coacción se hace superflua. En la obligación hay dos empeños volitivos contrarios contenidos, ya que no significa ninguna coacción inmediata, sino que refiere a una voluntad real, libre, que, sin duda, es querida porque se temen de la acción opuesta aún peores consecuencias, es decir, una destrucción más general de los deseos. Pero esta otra acción, sin embargo, es también querida, y sin la última consideración sería querida de forma exclusiva. Y la oposición entre estas dos pretensiones volitivas motivadas de modo contrario es morigerada a favor de la más fuerte, que llamamos obligación. A partir de esta adaptación se explica el sentido del deber y la adoración que manifiestan algunos pueblos frente a semejantes soberanos que, con crueldad y egoísmo, han ocasionado indecibles desgracias a sus súbditos, por ejemplo, la piedad de los rusos frente a Iván el Terrible, o de los ferrarenses frente a Borso de Este; así relata un viajero de los damaras9 que su sentimiento de venganza por el sufrimiento de una injuria es muy pasajero y da lugar a una sumisión y admiración frente al tirano. Es de suponer que el sentimiento del deber representa un estado de transición entre el de la obligación y el de la voluntad uniforme; así como en el caso singular se representa, de manera psicológica, como una mezcla de libertad y obligación, así, en términos históricos, puede designar un nivel de desarrollo en el que el individuo todavía no ha alcanzado la adaptación completa a las exigencias ético-sociales, mientras que la coacción, que antes dominaba su voluntad de manera inmediata, ha perdido este poder exterior para la conciencia. El carácter del imperativo que define al deber sería entonces una resonante obligación, un rudimento de la coacción pasada de la que la voluntad no logra desprenderse hasta tanto no esté liberada por completo y pacificada en su interior. De ahí procede el poder espectacular que la mera forma de la orden, también sin medios de coacción disponibles, ejerce sobre las almas y que se observa con especial fuerza en los niños, en los que los instintos transmitidos por la especie obran aún de la manera más pura. Antes daban ordenes sólo quienes tenían el poder de forzar la obediencia. Y mediante una asociación heredada, en parte, también mediante la adquirida de por sí en la infancia, ahora la orden conlleva la representación del poder y la necesidad de la obediencia incluso ahí donde, de hecho, no existen. En esto consiste el poder de las personas osadas, que intimidan con sus exigencias a otros, muy a menudo sólo en virtud de la forma dominante que no pueden resistir, tampoco cuando no se encuentra sostenida por el poder real. Es un rasgo peculiar de la naturaleza humana que para ella, de modo paulatino, el poder se convierta en derecho, es decir, la obligación en deber. Se han conocido suficientes casos donde esclavos que no estaban ligados a sus amos ni por un derecho exterior ni, por ejemplo, a través del sentimiento de gratitud, sentían y conservaban sin embargo una obligación frente a ellos en toda su magnitud, un hecho respecto al que han de observarse a diario analogías en la relación de los tiranos con los otros. En tal medida el sometimiento frente al poder se transforma en un deber frente aquello que ahora aparece como un derecho, que Grocio consideraba como cuestionable en sentido moral que un prisionero de guerra, sin que faltara a su palabra de honor, escapase. El hecho de que el derecho tenga el éxito para sí parece ser a menudo un éxito del derecho. Cuando las dinastías chinas, que según Confucio tenían la gracia divina, fueron golpeadas por usurpadores del trono, su éxito demostró, de igual forma según los dichos de los sabios chinos, que el cielo los reconoció como sus hijos, que tenían el derecho a aquello para lo cual tenían el poder. Como correlato, la obediencia que consiguieron por la fuerza, a la vez, era un deber moral.

			Ya se ha observado en otra parte que el deber es voluntario, frente al que nada más se oponen otras aspiraciones. Este conocimiento, según mi parecer, se completa con la reflexión de que también la obligación, prescindiendo de los casos infrecuentes de la coacción física directa, es voluntaria, sólo que su conciencia se caracteriza por la fricción más intensa con otra volición en nosotros, cuya mitigación y aproximación a la reconciliación ostenta el deber. La representación de que el deber, para conducir nuestro actuar, tenga que ser voluntario, es decir, que recibe su carácter específico contraponiéndose a otras voliciones, la desarrolla Kant, sin duda con una gran unilateralidad psicológica, a partir de la afirmación de que también el mayor malhechor, cuando se le colocan delante ejemplos de la moralidad, desea tener esas intenciones, y sólo a causa de sus otros impulsos y padecimientos no lo puede lograr. Sólo porque la mera contraposición entre dos anhelos engendra la conciencia del deber, no puede, por eso, esa conciencia ser correcta, sin más, y necesita aún de un complemento porque, de hecho, siempre uno de los anhelos es experimentado como un deber y sería inexplicable qué le da a éste la prioridad sobre el otro, ya que la mera contraposición, no obstante, concierne a los dos en igual medida. Sin duda también preguntamos a menudo, como enfaticé hace un momento, donde dos voliciones se contraponen, de las cuales ninguna posee en realidad el carácter del deber: ¿qué debo hacer? Pero este deber, entonces, no es el deber categórico, sino que sólo encierra el medio para un fin determinado. Tal vez este deber consiste nada más que en el resultado inductivo de los múltiples casos donde un conflicto entre dos voliciones se agudiza hasta la decisión entre cuál de las dos se debe en términos morales. Aquello contra lo que se dirige esa representación es la forma del imperativo: más allá de que tú quieras o no, tú debes, frente a lo que, con razón, puede destacar esa representación del deber que quedaría flotando en el aire, sin un punto de referencia para nosotros, si no se transformara en parte de nuestra voluntad. Si queremos eso que se nos ordena desde afuera o desde adentro, a partir de motivos que son agradables o dolorosos, constituye otra pregunta, pero tenemos que querer, de lo contrario no lo haríamos bajo ninguna circunstancia. Sólo un uso falso del lenguaje, que confunde lo voluntario con lo gustosamente voluntario, pudo conducir a la representación de una oposición de principios entre el deber y la voluntad. 

			En el ámbito de lo estético se observa una relación similar. De algunas obras de arte tenemos la clara convicción de que son bellas y valiosas y, a pesar de todo, la convicción clara, de igual manera, de que no nos producen ningún placer. En tales casos me parece que, considerado de manera estricta, no es posible decir tal cosa, sino sólo que nada más en cierto sentido nos producen placer, pero en otro sentido nos repugnan y esto predominaría, aunque la continuidad del efecto del primer sentido, sin embargo, aún hace posible el juicio mencionado arriba, como cuando debo algo que no quiero: en cierto sentido quiero pero no en suficiente medida para superar a la razón por la que no quiero. Aquel juicio estético diferencia entre un componente objetivo y uno subjetivo, de los cuales el primero, como es evidente, es el de la especie, el típico, el común a la mayoría de los sujetos, al que se opone un aspecto personal-subjetivo del gusto. Y aunque ambos tienen lugar en el mismo sujeto, sin embargo, como es evidente, existen fenómenos psíquicos internos concomitantes que separan de modo característico uno del otro para nuestra conciencia. En muchos ámbitos del pensar y del sentir se encuentra en nosotros un dualismo de esa índole: ciertos contenidos de la vida anímica aparecen en nosotros con gran determinación y con la convicción de su corrección objetiva, sin que nos resulten claras la razones que le proporcionaron esta preeminencia frente a otras representaciones. Como lo objetivo y verdadero no significa otra cosa que la representación de la especie y cualquier conocimiento con que el individuo puede adelantar a la especie, puede ser llamado verdadero sólo sobre la base de una posible relación, aunque aún desconocida, con el contenido espiritual de aquélla; así, me parece a mí, que la seguridad, la creencia en la objetividad incondicionada de ciertas representaciones que ascienden en nosotros, procede del hecho de que ahí se expresan los instintos heredados, disposiciones de innumerables generaciones, impresiones de toda la amplitud de nuestras experiencias dentro de los grupos. En contraste, lo que llamamos individual no es más que un enredo peculiar de hilos tejidos en los tiempos primitivos de nuestra especie, aunque de manera gradual, sin embargo, distinguido de aquellas representaciones con suficientes signos psicológicos que lo definen. A partir de esta premisa se podría pensar que cuando nuestra conciencia muestra en sentido estricto una discrepancia entre nuestro deber y nuestra voluntad, aquél es la voluntad de la especie, del grupo, del tipo, que se expresa en nosotros en virtud de toda clase de herencia y transmisión y de ahí recibe la objetividad, la determinación certera frente al interés individual. Por lo que, entonces, la voluntad de la generalidad frente al individuo posee a la vez un carácter coactivo, que le otorga a esta parte de nuestra voluntad su tono imperativo. 

			Entretanto, no sólo la coerción que parte de otros seres humanos, sino también la que parte de situaciones exteriores, se interioriza con el tiempo, de tal manera que se presenta como una obligación, es decir, un deber. Cuando animales dañinos, como tigres y serpientes, son venerados y no son asesinados, resulta evidente que es la imposibilidad inicial de matarlos la que se transforma en la creencia de que tampoco está permitido, esto es, en la obligación de adorarlos. Con razón, también se ha hecho notar que la vinculación del cristianismo con la monogamia, en parte, puede proceder del hecho de que, en su origen, recurría a los pobres e innobles, entre los que dominaba forzosamente la monogamia y luego la realidad ganó la fuerza del mandato moral. Asimismo, las siguientes hipótesis sobre el origen del valor moral del ayuno, sobre el que después tengo que hablar en un contexto más amplio, pertenecen a este ámbito, en tanto muestran cómo lo que surge impuesto mediante la necesidad de las circunstancias, que de por sí es muy lejano a los intereses morales, mediante una adaptación paulatina, se transforma en el mayor libre albedrío del deber. Los pueblos primitivos tienen casi siempre la costumbre de enterrar a los muertos con utensilios, a sacrificar en sus tumbas, sobre todo, alimentos y brebajes en una medida tan abundante que para los sobrevivientes se produce una gran carencia. El ayuno en los entierros y los sacrificios festivos, por tanto, y como resulta evidente, es la consecuencia natural de una ofrenda de acopios muy grande. Por un camino sencillo, se convierte esto en un signo válido en general del respeto a los muertos y en un acto religioso que se continúa conservando aun cuando se supriman tanto el motivo exterior para la privación por efecto del sacrificio como también el sacrificio a los muertos. El respeto de los derechos humanos, que culmina en la prescripción de considerar a todo ser humano nunca sólo como mero medio, sino siempre como un fin, surge cuando ya no cabe permitir a nadie que sea usado como mero medio. Donde una clase cualquiera no es tan poderosa para imponer aquella autonomía frente a otra de la misma asociación mayor a la que pertenece, ahí es tratada no sólo, de hecho, como medio —esto podría ser una inmoralidad simple—, sino que lo contrario no se transforma en absoluto en una obligación para la conciencia en las culturas primitivas, e incluso en las más tardías. En la mayoría de los casos, donde amos y esclavos están frente a frente, actúan aquéllos con la buena conciencia de un derecho y los esclavos con la de una obligación, hasta que llega el momento en que el sometido se subleva, y ahora, bajo las condiciones transformadas mediante la lucha, la aprobación del derecho de sus fines asume el mismo lugar en el organismo de las representaciones morales que antes tenía su explotación como mero medio. Y si los bueyes y las ovejas pudiesen sublevarse con éxito de ser tratados por nosotros como meros medios, sin duda, entonces, también su poder, en muchos sentidos, se convertiría en un derecho, como ha sucedido en los casos mencionados de los tigres y las serpientes. Así como el tronco del árbol que se enfrenta a un ventarrón, cuando cesa éste se orienta de nuevo a su posición primigenia, pero expuesto de manera duradera a la misma orientación del viento, al final, se tuerce y sigue creciendo en esa dirección, así las circunstancias tuercen la voluntad humana a tal punto en su dirección hasta que se adapta a ellas, y primero siente la coerción de las circunstancias como un deber y luego como un querer indiviso. 

			Se observa con claridad en la costumbre cómo el contenido del ser se convierte en el del deber, costumbre que extrae la fuerza y dignidad de su exigencia sólo del hecho de que es practicada de manera general. Si, según Kant, en la moralidad auténtica se trata de lo que debe suceder, más allá de que tal vez nunca suceda, entonces la costumbre se distingue aquí en sentido tajante, en tanto esto último no es para ella en ningún modo indiferente. En la costumbre el comportamiento real de la generalidad se convierte para el individuo en un deber. Cuáles son las razones éticas más profundas, la mayoría de las veces actuantes en el inconsciente, que suscitan esto, queda aquí sin investigar. Pero no se negará el hecho de que el deber, al contrario de aquel planteo de Kant, al menos, en la costumbre extrae su contenido del ser. Por eso, la buena costumbre, cuanto más distinguida es la manera en que se forma, trata al deber ser como existente de modo sobreentendido y hace como si lo injusto, lo inapropiado, en realidad no existiera. Esta ignorancia de la inmoralidad, este optimismo de la costumbre distinguida, tan superficial e hipócrita como es y que, muy a menudo, puede retrasar la eliminación del mal, no carece, así y todo, de utilidad ético-social. Permanecemos más en los límites de lo correcto cuanto menos se hace consciente el pensamiento de que se podría actuar de un modo por completo distinto. Cuando no se suscita para nada la representación de la libertad de actuar de otra manera, cuando lo correcto aparece como algo por completo dado por sentado, menos aparece ante nosotros la tentación en la realidad. Por eso, al contrario, los malos ejemplos arruinan las buenas costumbres y, por eso, es apropiado que, en especial, los niños participen de situaciones muy puras y morales, porque la representación de la realidad también nos da orientación y contenido para el deber.  

			Por un lado, escuchamos la voluntad de la totalidad, en cierto modo, a partir de la dimensión de profundidad de las generaciones, como impulso, mediante la herencia y, por otro lado, como mandamiento de la amplitud de las generaciones con las que convivimos. Así como sentimos como obligación salvaguardar la cohesión y unidad de nuestro ser individual, es decir, configurar la representación y acción singulares de acuerdo con la totalidad de nuestro carácter, así se comporta la personalidad singular frente al todo social, que le prescribe la realidad de sus formas de vida como deber. El principio según el cual la posesión ilegal, cuando permanece un tiempo suficiente indisputada, se transforma en legal, actúa en esta legitimación que eleva la realidad al rango del deber moral. En este sentido, la ley de Jutlandia y de Noruega en la Edad Media deja que el concubinato, después de tres o, respectivamente, diez años, se convierta en un matrimonio legal. En efecto, no se puede creer como algo dado por sentado que la mera cantidad de tiempo, por ejemplo, aún respaldada por la palabra mágica «paulatinamente», con la que uno cree tan a menudo y de forma engañosa poder resolver el misterio de la transición, lograría una transformación del hábito o de la llana realidad en costumbre y moralidad. Cuando se habla del poder del tiempo se hace referencia, entonces, al efecto de procesos que uno ha conocido como inevitables y arrolladores, de modo que no se necesita, de hecho, ninguna acentuación especial de las fuerzas reales que están en juego para que se llegue a determinado suceso, sino sólo que el tiempo para su desarrollo esté dado. La mera realidad y repetición de una acción, en sí, no conduciría a su transformación en deber, si no hubiera fuerzas psicológicas positivas, las que sólo desatándose mediante cierta repetición de la acción dan lugar a la conciencia de que esta acción ahora también debe seguir sucediendo. 

			Cuando se niega la adecuación moral de una acción, se oye a menudo el argumento contrario de que así es el mundo, de que ése es el modo general de actuar y otras cosas similares. Con esto no sólo se sugiere que la totalidad de la reflexión es superflua, que las cosas siguen el curso definido, aunque, tal vez, no es el que en realidad deben seguir, sino que incluso de esta manera parece estar dada la justificación moral, el rechazo objetivo de la acusación. Por ello se reprende a alguien un acto o un decir injusto, a menudo, con la expresión «¡eso no se hace!», «¡eso no se dice!». La representación del deber se viste con la expresión de una realidad existente en la generalidad y, como resulta evidente, porque en su origen la última fue la razón determinante de la primera. Resulta análogo cuando, frente a un fenómeno que hay que explicar, alguien toma como explicación el hecho de que ha sucedido miles de veces. Determinado fenómeno es enigmático: perderá para la mayoría de las personas mucho de su carácter dudoso si reconocen que sucede en muchos otros casos y formas. Así como para esta mayoría lo cotidiano, que se repite de manera constante, no es ningún problema teórico, tampoco es para ella un problema ético. Y en virtud de la coincidencia con lo habitual y típico le parece a esta mayoría estar dada en la misma medida la comprensión y justificación de un suceso. Me parece dudoso si cualquier conocimiento más profundo en ambos respectos puede hacer más que continuar esta reducción todavía un par de niveles más. Así como todo conocimiento en su fin último sólo puede conducir a un proceso de la mayor simplicidad y generalidad, a partir de cuya composición se explica lo raro e individual, sin que este proceso mismo pueda ser tratado también como un problema, de idéntica manera, tal vez, el punto último del que resulta toda apreciación ética, que no toma su valor de ninguno superior, sólo es el modo más general, típico, de actuar con el que se mide la justicia o injusticia de la acción del individuo, y que, frente a la moralidad excepcional, infrecuente, surge mediante un aumento cuantitativo cualquiera. En la vida personal se observa incontables veces cómo lo que se hace a menudo, la manera de actuar que es practicada en realidad, sólo por ser tal, gana para sí un sentimiento de que ha de seguir siendo practicada, desde las más pobres superficialidades, ya sea una práctica antigua o una posesión antigua que, al final, gana una reverencia que sólo podemos quebrar mediante el antagonismo moral, hasta las más complicadas relaciones con otras personas en las que la mera facticidad de relaciones largas, más allá de la causa por la que hayan surgido, las eleva al nivel del deber firme. A nosotros y a otros les sucede que, si hacemos algo muy a menudo, asumimos de modo tácito el deber de continuar haciéndolo. Un ejemplo extremo de tales procesos y cercano a la parodia es que, si uno ayuda por un tiempo largo a gente pobre, muy rápido ven esto como su derecho y nuestro deber, de modo que nos consideran muy prevaricadores e inmorales cuando cesamos de hacerlo. 

			En el mismo sentido en que el contenido del deber procede del contenido del ser, es esgrimido lo normal como prescripción del comportamiento. La norma tiene dos significados: primero, el de lo que sucede en general, y luego, el de lo que debe suceder aunque tal vez no sucedió. Esta dualidad puede suponer la relación profunda de que para el individuo la norma en el segundo sentido puede significar aquello que es la norma de la generalidad en el primer sentido. Si se afirma poder resumir la totalidad del deber en el precepto de que el individuo deba definirse según la idea de su especie, esto también es sólo una degeneración de la facticidad del ser en la forma del deber. Pues la idea de la especie, no obstante, es sólo la suma de aquellas cualidades y funciones que más están presentes en su realidad; por así decirlo, son las más reales. En una medida mucho mayor que lo que acostumbra a ser consciente, la facticidad del ser tiene influjo sobre la formación de las ideas. Entre los indios, que viven en la fatiga y la lucha y bajo el destino más sombrío, la virtud más elevada es soportar la mayor cantidad posible de tortura; para el cristianismo, la religión de los pobres y oprimidos, de los sacrificados y agobiados, el sufrimiento es un ideal; a la inversa, los griegos, tanto más felices, no sabían ver nada ético en el sufrimiento y, de hecho, la felicidad se convierte para ellos en un ideal moral. Si a nosotros, a propósito, la observación histórica nos muestra a menudo que el ideal moral de un grupo, en realidad, sólo exige la determinación según la idea de la especie así como fue configurada y representada, entonces, no obstante, aquella determinación, sólo de manera muy precavida, ha de utilizarse con el fin de fijar el ideal del presente. Pues resulta evidente el peligro de, en lugar de obtener la norma moral del tipo de la especie, atribuir a la inversa al tipo de la especie aquellas características que uno se imagina como ideales morales, características tal vez derivadas de fuentes muy distintas. Una vez dijo Goethe que uno no tendría que lograr ser coherente sobre el principio de la moralidad. Ni el interés personal, ni la felicidad, ni el imperativo apodíctico serían suficientes y, al final, uno tendría que encontrar como lo más aconsejable desarrollar tanto la moralidad como la belleza, en tanto partes del complejo total de la naturaleza humana saludable. Y, sin embargo, no hay ninguna duda de que la naturaleza humana saludable, por tanto, el ser simple, que Goethe quiere convertir aquí en patrón de medida del deber, es resultado del hecho de que él considera que ciertas características son correctas y deben ser, las que luego declara sin más como adecuadas para la existencia saludable, es decir, normal. 

			La contradicción o, al menos, el pleonasmo que parece haber en el hecho de que uno disponga lo que existe en realidad una vez más como deber, tema del que tenemos que ocuparnos luego, se hace ostensible en el ámbito de lo abstracto, a menudo, en el hecho de que en el cortejo de las concepciones metafísicas del mundo hay exigencias cuya realización está enunciada ya de modo a priori en el principio metafísico. El mundo de los sentidos, para Platón, no existe en términos teóricos. La exigencia práctica, no obstante, es la de que sea superado, que no deba ser. La razón universal del estoico, que determina todo, determina también de manera coherente lo singular. De todos modos, para el estoico sigue siendo una tarea moral realizar la razón universal en la medida en que sea posible. La unidad de las sustancias de Spinoza, supuesta como existente de modo fáctico, no obstante conlleva como exigencia moral fundirse con esta unidad en la que, en realidad, a priori uno ya está fundido. Sólo la unidad metafísica del ser de todos los seres humanos en Schopenhauer permite establecer que uno actúe de acuerdo con ella, que uno la realice mediante la acción. Donde la legalidad natural completa actúa ya como principio universal, ahí escuchamos, no obstante, aún la regla ética de que uno deba adaptarse a la necesidad natural, de que uno no deba apartarse de la legalidad eterna, como si esto no estuviera, por descontado, ya excluido mediante la presuposición de esta concepción del mundo y la sumisión exigida en primer lugar no existiera de antemano. De forma similar, afirmó una orientación de la teoría del libre comercio donde la competencia incondicionada y egoísta sería una ley natural que conduce los movimientos económicos, como la gravitación los de los planetas y, sin embargo, exigió una realización de la competencia incondicionada y sin trabas, sin reparar que el concepto de la ley natural, de la que tanto se enorgullece, ya expresa de hecho la realización sin excepciones de aquello que exigió primero. Tenemos aquí la contraparte de la norma mencionada más arriba de los círculos que están, en especial, dominados por la costumbre, norma que trata lo inmoral como inexistente en absoluto. En particular, ése es el comportamiento de personas u órganos públicos que rechazan con repugnancia todos los medios contra los desperfectos sociales para no tener que reconocer su existencia. Aquí se afirma, de manera teórica y, en general, incluso con predilección, que el comportamiento carece de muchos o todos los aspectos de la forma en que debe ser, pero las medidas prácticas hacen como si no hubiera ninguna discrepancia frente al ideal. En nuestro caso de ahora, a la inversa, de acuerdo con la consecuencia lógica, se afirma como real un comportamiento ideal de las cosas y los seres humanos, pero la exigencia práctica está configurada de tal forma como si no fuera real en absoluto. 

			Se ha expresado el pensamiento de que el desarrollo del mundo en el que consiste para los seres humanos el incremento de la cultura tendría que implicar una cantidad siempre creciente de sufrimiento y, a partir de ahí, frente a todo eudemonismo, se ha extraído la conclusión de que el aumento de la felicidad no podría ser reconocido como principio moral porque significa la destrucción de la cultura y, sobre todo, sería contrapuesto al curso efectivo de aquello que se consuma de acuerdo a la ley natural y sin consultar a nuestra voluntad. Según la misma máxima, a la inversa, el eudemonismo significa lo siguiente: puesto que todo empeño humano desemboca de modo inevitable en el aumento del placer, ningún principio moral podría tener otro contenido que este aumento de placer. En relación a los principios sólo se ha expresado la proposición fata volentem ducunt nolentem trahunt,10 que pone al deber en esta relación inmediata con el ser. Incluso si la cultura creciente, el desarrollo histórico de nuestra especie de acuerdo a la ley natural, debiese implicar una creciente infelicidad, a pesar de ello no parece imposible establecer al aumento de la felicidad como principio moral, como deber, del mismo modo que uno puede proveerse medios de calefacción a pesar de que el proceso natural del mundo lleve al congelamiento. En aquellas afirmaciones hay un círculo que consiste en que, ante determinaciones tan generales del acontecer, también mi antagonismo a lo que, al final, acontece tiene que ser, de igual modo, previsto en el plan del mundo y, por tanto, su omisión no sólo no es posible, sino que, si es posible significaría, en efecto, un antagonismo frente al plan del mundo. Así como podemos injertar en el tronco de una rosa una variedad totalmente diferente que la naturaleza, en sentido objetivo, ciertamente, aquí no ha «querido», podemos injertar el objetivo de la felicidad en el objetivo de la cultura. La deducción lógica de la realidad al deber, en cualquier caso, es falsa si uno no ve de antemano al deber como un concepto que es una completa quimera, que sólo duplica de modo innecesario los acontecimientos fácticos. Si la dirección del desarrollo del mundo y de la voluntad puede ir hacia donde quiere, que el compromiso moral sólo pueda consistir en el fomento de esta dirección, necesita primero ser demostrado en lugar de darse por sentado de manera ingenua como hacen esas teorías. En los círculos intelectuales religiosos domina la misma relación inconsecuente entre el ser y el deber, por ejemplo, en el mandamiento de actuar de acuerdo a la voluntad divina, mientras que la voluntad divina ya define cualquier suceso del mundo, una dificultad para la que el concepto de libertad es más una expresión que una salida. Así como aquí aún debe materializarse en especial lo que, no obstante, ya está materializado de por sí, así para el ascetismo, en primer lugar, tiene que destruirse lo que, sin embargo, de por sí, ya es una nada para éste: el mundo. Para el monje que vive por completo bajo el ideal cristiano, en realidad, no existe el mundo y, no obstante, la historia completa del monacato muestra el empeño de superar el mundo como mundo, frente a los valores eternos y trascendentes, transformarlo en lo que, sin embargo, propiamente, según los presupuestos de esta concepción del mundo ya es, es decir, convertirlo en una nada, mientras que el dominio absoluto de la voluntad divina que, en efecto, según estos presupuesto es, no obstante debe hacerse realidad. El límite entre lo que es sólo valioso y lo que es sólo real se desvanece tanto más cuanto más elevada y abstracta es la representación de ambos. Así, con el Âtman el panteísmo brahmánico había elaborado un concepto que, resulta evidente, no había divorciado ambos aspectos, que siempre era uno porque era el otro. Lo que está fuera de este concepto, así se afirma, es un absoluto pesar, imperfección y sufrimiento y, no obstante, fuera de él, en realidad, no es nada. Asimismo, a partir de las direcciones más opuestas, se muestra el desvanecimiento de ese límite. Cuando los hechos no nos demuestran lo contrario de manera palpable, somos muy propensos a considerar que también es real aquello que deseamos a partir de todos los intereses posibles. Recuerdo la concepción optimista del mundo que encontramos a menudo en existencias que son infelices y pobres en lo personal. Eso que anhelan, lo que debe ser, degenera en ellos, a pesar de que surgió, de hecho, en contraste con lo existente, en una representación de la realidad; el idealismo futurista se convierte en un idealismo del presente o, de manera más sucinta, el idealismo en idealización. Esto puede proceder de un instinto de autoconservación del espíritu, que habría aplastado a la tendencia a quedarse cohibido en la representación del propio mal, cuando no huiría, a modo de contrapeso a ello, hacia la representación o la ilusión de un carácter más afortunado de la existencia que, en todo caso, está por debajo de su superficie. Así como con mucha frecuencia se espera lo que se desea, así, mediante un incremento de ese proceso psicológico, lo que se espera se considera con facilidad real. También se observa a menudo en las formas de la manía cómo aquello de lo que se ocupa el anhelo de modo continuo se convierte en representación de la realidad: quien ha enloquecido por el descubrimiento del perpetuum mobile, cree en la mayoría de los casos que lo ha descubierto; quien ha perdido el juicio por la especulación monetaria, se considera un millonario y así con otros ejemplos similares. 

			Si, no obstante, atenuamos la coincidencia completa de lo existente con el deber ser, como se muestra, sobre todo, en aquellas especulaciones metafísicas, de modo que lo esencial, supuesto, típico deba dar la norma para el individuo, que de antemano no siempre coincide con ello, esto también parece contradictorio e insuficiente. Que el comportamiento real de la especie forme para el individuo el ideal de su comportamiento, como sin duda es el caso con las costumbres, parece encerrar, no obstante, un optimismo que no puede justificarse. Pues si el comportamiento de la mayoría constituye la norma moral, se sigue de inmediato que tiene que haber mucha más moralidad que inmoralidad. Sin embargo, ¿cómo es posible esto si, no obstante, la observación de la realidad parece mostrar mucha más inmoralidad que moralidad, más egoísmo que altruismo?

			Así de modesta como es la medida en que normalmente se pueda estar orientado al optimismo, no se puede ignorar que el mal, en contraste con el bien, ostenta un impacto público mucho más vistoso y llamativo en relación a su intensidad. Mientras que, con frecuencia, el bien sucede de modo apacible e inadvertido y sirve, en la mayoría de los casos, a la conservación de la moralidad existente, el mal engendra trastornos y destrozos, despierta una conciencia mucho más vivaz que aquélla y, de esta manera, la representación de una propagación mucho mayor, así como el dolor más ínfimo, despierta con mayor facilidad una conciencia especial que una vida extensa en la comodidad y satisfacción. Quien se ocupa de la estadística moral, se convierte con facilidad en un pesimista ético porque la estadística moral es, en esencia, una estadística de la inmoralidad. Pues, la inmoralidad se puede notar y comprobar en mucha mayor medida que el bien. Tampoco en la historia, tal como es considerada la mayor parte de las veces, se trata raramente de otra cosa: apenas experimentamos más que la lucha y la guerra, el malestar y el mal; en cambio, el placer y el triunfo sólo a costa del sufrimiento de otros. Y donde la historia mundial corriente nos hace saber sobre la nobleza moral, se trata casi siempre de una reacción a un mal previo: el alzamiento de los pueblos contra los tiranos, el sacrificio doloroso del individuo para prevenir un mal general, la recuperación de bienes que fueron tomados de manera injusta, la defensa frente a ataques violentos. La moralidad de los pueblos que se imponen relativamente sin resistencia, como se manifiesta en sus instituciones y como se muestra en las miles de veces que consiguen la obediencia y demuestran su eficacia, parece tan natural que no gana ninguna conciencia especial y ninguna mención. El engaño que resulta de la situación de nuestra capacidad cognitiva, es decir, la obvia conclusión de que lo advertido a menudo tendría que ser también lo que sucede a menudo, no obstante, debería evitarse, y creo que entonces no se verá ninguna contradicción muy grande frente a los hechos en la derivación del deber de la mayoría de los modos de comportamiento. Tampoco el ser humano al que llamamos malvado tiende a ser siempre malo, más bien, las acciones singulares de esta clase son interrumpidas durante intervalos temporales en que vive según la norma moral corriente. La agudeza con que se marca el mal y se presenta a nuestra conciencia podría interpretarse en el sentido de que el bien es lo sobreentendido, el contenido normal, contenido que nosotros, en tanto seres sólo estimulados por la diferencia, no lo notamos de manera especial, dada su permanencia y habitualidad. 

			En el mismo sentido actúa la consideración de que la maldición de la mala acción tiende a extenderse mucho más que la bendición de la buena. No es verdad que la bendición se herede hasta el milésimo eslabón y la maldición hasta el tercero. Es cierto que lo malo se destruye, puesto que, de hecho, a aquello que se destruye, que carga en sí con la contradicción, lo llamamos el mal, pero no se puede olvidar cuánto bien destruye en su camino. Ya a través de este efecto en la extensión, se muestra la fuerza del mal, que supera infinitamente a la del bien. ¡Qué miseria indecible trae a menudo un solo paso en falso sobre círculos familiares completos, incluso sobre países completos! ¿Cuán raro es que, del mismo modo, un acción ínfima traiga una bendición? Se dice con razón que una desgracia no viene sola. Así como no permanece ileso un cuerpo donde hay un miembro enfermo, tampoco permanece confinada una desgracia individual o social, una inmoralidad, sino que, a través de las muy diversas conexiones que se estimulan con facilidad dentro de los momentos vitales de las personalidades y las sociedades, se extiende de manera casi inevitable a otros lugares. Por eso, para que el mundo no caiga en un estado imposible, el bien tiene que acaecer mucho más de lo que se quisiera creer. La continuidad de una cantidad menor de malas acciones alcanzaría para hacer imposible la vida de la totalidad, si no fueran paralizadas por una gran cantidad de buenas acciones, en efecto, tantas más porque el bien no tiene tanta eficacia. En general, se puede decir que en un grupo de individuos, siendo iguales las otras circunstancias, tiene que haber tanta más moralidad cuanto más socializado está, porque cuanto más estrechas son las relaciones, aumentan las consecuencias peligrosas de la inmoralidad, y, por eso, la autoconservación de la sociedad, para compensar esto, requiere una cantidad y una extensión mayores de la moralidad. Por eso, el deber, que, no obstante, sólo recibe su contenido de las relaciones de los seres humanos entre sí, coincidirá para el individuo tanto más con la realidad ya existente, cuanto más firme, articulado y rico en contenidos comunes sea su grupo social. Puesto que, para éste, como un todo, se suprime la división entre intereses individualistas y colectivistas, que se encarna en el individuo como la división entre inmoralidad y moralidad, y el grupo busca su provecho en los límites de sus posibilidades y su discernimiento, puesto que el fomento de este provecho social representa para el individuo la moralidad, se sigue de este punto de vista también que, en realidad, en la mayoría de los casos ocurre que el comportamiento social típico se convierte en deber para el individuo. Esto sucede con las costumbres, esto sucede con el derecho, pues la generalidad fija como derecho eso que ella practica porque se ha demostrado como una condición de vida necesaria para la generalidad. Lo que para la totalidad es mera facticidad, se transforma en deber, obligación para el individuo, en el que, junto al interés social, existe aún el interés individual, y por ello aquel interés no constituye algo sobreentendido de manera uniforme para éste. Pues, así como en gran medida el deber puede derivar su contenido del ser, así gana una conciencia como deber, desde luego, sólo con el acaecer de esos casos en que ambos divergen. Por eso, cuando en los grupos primitivos aún no se ha diferenciado una individualidad marcada, con sus intereses particulares, el deber no se hace notar demasiado, porque en este caso el comportamiento real del individuo coincide de antemano con el de la generalidad. El grupo social ocupa casi el mismo lugar que para los devotos ocupa Dios y para Maquiavelo y Hobbes el príncipe: no hay un derecho y un bien determinado en sí al que se sujetaría su voluntad, sino que su voluntad determina, antes bien, qué debe ser el derecho y el bien. La mayoría quiere lo correcto porque su voluntad forma el criterio para aquello que llamamos correcto. De aquí cae también una luz esclarecedora sobre el fenómeno lamentable de que los errores del pensamiento, las anomalías del creer, dan oportunidad al juicio moral; de que las diferencias teóricas, muy a menudo, se insertan en la conciencia moral. Si, como hemos destacado, la verdad es la representación que corresponde a la especie, el error es la representación que se desvía de ella, nada más que individual, de modo que hay una coincidencia entre «pensar de manera falsa» y «pensar contra la generalidad». Si, por otro lado, la obstinación en las formas de vida de la especie es la moralidad, entonces tenemos en la oposición frente a la generalidad el concepto mediador que reúne lo falso con lo inmoral. Por ello, aquel juicio del carácter moral basado en los errores reales o tomados por tales en términos teóricos se vincula de manera preferente con los «herejes», es decir, la minoría frente a la opinión general del conjunto.

			No obstante, se hace visible el carácter por completo formal del deber, carácter que rechaza desde sí toda determinación a priori, en el hecho de que también la relación inversa con el ser define su contenido en múltiples sentidos. El ideal al que aspiramos con la moralidad yace en el infinito para las fuerzas mundanas, por encima de la realidad se alza el esfuerzo por los valores superiores, y en lugar de insistir en lo que ya existe, el objetivo auténtico de la moralidad superior parece ser avanzar hacia formas de vida nuevas, mejores. Esta doble orientación del esfuerzo es la misma en los intereses vitales egoístas: por un lado, tendemos a poner de relieve e idealizar el significado de lo que somos y tenemos, por otro lado, sin embargo, también el valor de eso que no somos y no tenemos. Así brilla un presente vistoso frente al pasado pálido y espectral y a costa de éste, del mismo modo en que el arcoíris se destaca frente a la pared de nubes. Por otro lado, sin embargo, se visten los recuerdos del pasado y las esperanzas del futuro con un aura, cuyos rayos fantásticos sólo dejan para el presente colores pálidos y sobrios. Sólo es verdad a medias que lo viviente exprese la verdad. Junto a lo real y sus estímulos está lo olvidado, y lo no logrado aún gana a partir de su no ser un poder y una atracción que a veces se manifiesta al alma a partir de una fuerza motriz saludable, mientras que en otras a partir de veleidades mórbidamente problemáticas. Junto al instinto inmediato de aceptar las formas del comportamiento, vigente hasta ahora también como normas de los futuros comportamientos, se alza el interés por lo discrepante, lo raro, individual, que con una cultural refinada de manera excesiva se transforma en la adicción a la originalidad y el reconocimiento apriorístico de lo que es distinto y actúa de manera de distinta, más allá de cuál sea el contenido de esta diferencia. Aquí, sin duda, se podría advertir cómo el significado de las formas vitales típicas realizadas en la especie, si no es con un signo positivo, se convierte en una norma para el individuo con un signo negativo. Y, por último, el placer demoníaco por lo prohibido lucha contra la fuerza del imperativo legítimo. Así como en algunas almas ejerce un poder la mera forma de la autoridad que ya no permite cuestionar el contenido del imperativo, así otros son estimulados por esta forma a una resistencia en la que es indiferente el valor o la falta de valor material del imperativo. Y lo que así atrae a nuestra voluntad se convierte también muchas veces en un deber. Tanto más apremiante nos parece a menudo la obligación hacia una acción teleológica determinada, mucho más allá de su importancia objetiva, cuanto menos esté realizado todavía su fin. Las tareas morales de tiempos pasados —derechos políticos, libertad personal, igualdad ante la ley, etc.— pierden este carácter cuando son conquistadas y se convierten en una costumbre y devienen en una posesión dada por sentado que ya no requiere una conciencia del ideal moral. Por encima de esta posesión, más bien, se alzan ahora nuevas tareas de realizar lo que es irreal por completo, tareas que encienden tanto más el entusiasmo moral, que tienen la capacidad de producir mártires y muestran tanto más su fuerza cuanto más lejos esté su realización, la cual, mediante inevitables impurezas e imperfecciones, altera la pujanza del idealismo moral. En los partidos de oposición y los partidos revolucionarios se observa con frecuencia que la lucha por motivos objetivos puros frente a situaciones dominantes, al final, tiene la consecuencia psicológica de que todo lo existente, sólo porque existe, es visto como algo a combatir, como sucede en el nihilismo y el anarquismo, que con ejemplos indudables pudo encender un entusiasmo de una elevada moralidad subjetiva. 

			Frente a la propensión a seguir a la masa, cuyo comportamiento real se convierte en un deber para el individuo, se encuentra, en términos teóricos, el placer por la oposición y, en términos prácticos, la simpatía que sentimos por el individuo atacado por la masa. El hecho formal puro de que uno se oponga a la multitud despierta en las naturalezas más nobles, de antemano y mucho más allá de la aprobación objetiva de su punto de vista, la propensión a ponerse de su lado, la que, por cierto, contribuye al hecho conocido de que las religiones crecen, a menudo, particularmente en tiempos de persecución. De manera similar, tomamos partido por el ausente que es atacado y no puede defenderse por sí mismo y, de este modo, somos incluso empujados a menudo a posturas cuya afirmación nos sería muy remota sin esta ocasión. Así pues, también la aversión frente a los ejemplares débiles y malos de nuestra especie tiene como contraparte el altruismo y la simpatía hacia los débiles y necesitados. Frente a la propensión con la que nos unimos a la fuerza y el éxito, está aquella propensión a hacerlo con esos seres que carecen de ambos. Hay un aspecto psicológico que contribuye respaldando esta actitud y cuya dirección se descubre en lo que sigue. La duración prolongada de una situación la hace necesaria y esta necesidad tiene la consecuencia particular de que después de la supresión violenta del objeto al que hasta el momento se conecta la necesidad, ahora hace que su opuesto preciso, que ocasionó la destrucción de la totalidad de la situación, por su lado, se ponga en el lugar que quedó vacío, así como el pretendiente que empujó del trono al soberano ahora toma el mismo lugar que éste. La necesidad, que se ha adherido al lado formal de la situación, se satisface con el contenido opuesto, del mismo modo que con el original. Así, muy a menudo, el ateísmo se convierte en una religión, lo informe y cínico en una forma, lo revolucionario en una tontería filistea, la pobreza de los monjes en una posesión de la que están tan orgullosos, de la que cuidan de una manera tan orgullosa y que los ayuda a conseguir el mismo poder, así como es común que todo esto valga para la riqueza.

			Por doquier, donde junto a una óptica válida o un instinto seguido hasta ahora se coloca uno nuevo, conlleva un proceso psicológico que puede observarse cientos de veces y que radica en que el contraste de la nueva regla a realizarse por primera vez frente a lo antiguo, a menudo y desde largo tiempo realizado, colma la conciencia, y el valor de aquélla parece consistir en esta negación. Una comparación de este proceso con el correspondiente en el ámbito teórico iluminará, asimismo, este proceso para el ámbito ético. Ya en el comienzo de la filosofía griega se aplicó el principio epistemológico de que la observación sensible pura de las cosas no podría darle a los seres humanos ninguna verdad sobre ellas, de que, antes bien, sólo el pensamiento racional, abstracto, estaría en condiciones de lograrlo. Con este principio concluyen los eleáticos que los sentidos nos muestran el movimiento y la multiplicidad en el mundo, pero esto sería un engaño; antes bien, la razón habría de reconocer como la esencia verdadera de las cosas a un único ser, que permanece igual e inmóvil de manera eterna. A la inversa, Heráclito sostiene que los sentidos nos muestran persistencia y fijeza en las cosas, pero esto sería un engaño. Más bien, la razón tendría que reconocer que todo está concebido en un flujo eterno, un movimiento incesante. Ni de forma empírica ni de forma racional era comprobable una o la otra cosa, pues también las demostraciones de los eleáticos parecen, más bien, explicaciones de una convicción de por sí definitiva. De modo bastante concluyente pareció, ya sea de manera consciente o inconsciente, que lo que se estaba afirmando era lo contrario de la percepción sensible. Habida cuenta del gran descubrimiento de que, junto a la experiencia cotidiana y sensible, había una capacidad del espíritu que destacaba sobre aquélla por una fuerza especial y una importancia misteriosa, era muy natural sucumbir al contraste del nuevo descubrimiento frente a lo consciente normalmente y observar en la mera negación de la percepción sensible, a priori, la garantía de la verdad. Qué cualidades de lo sensible fueron consideradas, resulta indistinto en términos de principios. En lo ético sucedió esto así: el rechazo de aquello hacia lo que conduce y seduce el instinto sensible inmediato aparece como lo esencial de la moralidad. Al menos de forma inconsciente, ya actuaba aquí esa consideración que expresó Kant de que aquello que todos hacen inevitablemente de suyo no necesita ser ordenado de manera especial. En vistas de la belleza opulenta de la tierra griega y de los griegos, del temperamento apasionado, de la claridad soleada de la totalidad de la imagen del mundo que tuvo que ser, en especial, seductora para la entrega a la sensibilidad en lo práctico y lo teórico, la acentuación de la potencia que negó a la sensibilidad apareció, con necesidad, como el principio del deber, en cuanto el deber expresa lo que no sucede de por sí. Seguir a la razón, en lugar de aquello que aconsejan los impulsos de los sentidos y, en relación con ello, la exhortación a buscar el valor principal de la vida, no en el placer sensible y evanescente, sino en las virtudes eternas de la razón despojada de la sensibilidad, esto es un rasgo permanente de la ética griega en sus primeros momentos. Qué era, no obstante, esta razón, tuvo que ser vislumbrado a través de determinaciones muy especiales y muchas veces no fue vislumbrado. Cómo y para qué, pues la razón debe determinar nuestro actuar, no podía determinarse por su concepto mismo, el que no contenía nada muy distinto a lo negativo de excluir a la sensibilidad. Entonces, de la misma manera que el deber extrae de la realidad del ser su contenido y la exigencia de realizarlo una y otra vez, así le brota a éste, por otro lado, del no-ser un contenido de una fuerza especial. Uno podría poner también esta contradicción bajo los grandes principios de la herencia y la adaptación o, elevándose aún más, bajo los principios del pensamiento de los eleáticos y del heracliteísmo. Así como nuestro conocimiento capta, por un lado, lo permanente en el cambio y, por otro, lo cambiante en la permanencia; como sitúa el desarrollo orgánico del individuo en tanto suma de características de la especie y, no obstante, le da la capacidad de metamorfosearse mediante la capacidad de adaptación a nuevas formas y exigencias de la vida; como representa el ser individual y el social a cada momento como el compromiso de los componentes y actividades conservadores y progresivos: así extrae también el deber moral sus contenidos, por un lado, de lo existente porque existe y, por otro lado, de lo que todavía no existe porque todavía no existe. Se configura, ya sea según lo heredado y transmitido, de acuerdo a lo que continúa configurando las circunstancias del momento, ya sea extrae de lo insuficiente en las configuraciones presentes del ser la exigencia de adaptarse a ideales todavía no realizados. El ideal moral singular, en tanto tiene sólo un carácter general cualquiera, y lleva en consecuencia a la unidad y equilibrio una suma mayor de experiencias e impulsos singulares, siempre tendrá por ello una relación con las circunstancias reales del grupo social en el que se constituyó, a medias afirmativa y a medias negativa. El ideal griego de la sofrosine, la bella autolimitación, aquella moderación interior que desiste en igual medida del exceso y del defecto, sin embargo, no es interpretado de forma correcta si se lo ve como una expresión de la perfección estética de la vida griega. La historia griega ha visto pasiones tan intemperantes, oscilaciones tan extremas, abusos tan fuertes del individuo y la familia, que aquella medida en todas las cosas se convirtió en un ideal moral, no sólo porque fue realizada de muchas maneras, sino porque, de muchas maneras, no fue realizada. Así como, según las bellas palabras de Platón, el amor es un estado intermedio entre el tener y el no tener, también lo es el deber: está tanto anudado a la realidad, como desligado de ella.  

			

			
				
					1.	En la mayor parte de este escrito, Simmel utiliza el término sozial —y nociones emparentadas, como Sozialisierung— para referir a los fenómenos sociales. A propósito, traduciré Sozialisierung y Vergesellschaftung como socialización, pero indicaré oportunamente los momentos en que Simmel hace uso del segundo término, más habitual en su obra posterior. En otras palabras: Sozialisierung es el concepto predominante en este texto, mientras que Vergesellschaftung es una noción infrecuente en estas páginas (N. del T.).

				

				
					2.	«Selección» en el sentido del componente evolucionista del pensamiento de Simmel en esa época (N. del T.).

				

				
					3.	Causa sui alude a lo que se produce a sí mismo (N. del T.).

				

				
					4.	«Ignoramos» e «ignoraremos» (N. del T.).

				

				
					5.	A potiori alude aquí a una designación general o amplia (N. del T.).

				

				
					6.	«Nada en exceso» (N. del T.).

				

				
					7.	«A cada uno lo suyo» (N. del T.).

				

				
					8.	«Lo suyo» (N. del T.).

				

				
					9.	Pueblo indígena de Namibia (N. del T.).

				

				
					10.	«El destino conduce al que se somete y arrastra al que se resiste» (N. del T.).
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