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			A los miles de hombres y mujeres que habitaron, de manera transitoria o permanente, aquel árido y espectacular territorio que un día se llamó Sáhara Español.

			A Carlos y Alicia, por acompañarme siempre y en cualquier aventura con una sonrisa en los labios.

		

	
		
			
				El Estado Español ha venido ejerciendo, como Potencia administradora, plenitud de competencias y facultades sobre el territorio no autónomo del Sáhara, que durante algunos años ha estado sometido en ciertos aspectos de su administración a un régimen peculiar con analogías al provincial y que nunca ha formado parte del territorio nacional.

				Próximo a culminar el proceso de descolonización de dicho territorio, de conformidad con lo establecido en la Carta de las Naciones Unidas, procede promulgar la norma legal adecuada para llevar a buen fin dicho proceso y que faculte al Gobierno para adoptar las medidas al efecto.

				En su virtud, y de conformidad con la Ley aprobada por las Cortes Españolas,

				Vengo en sancionar:

				Artículo único.

				Se autoriza al Gobierno para que realice los actos y adopte las medidas que sean precisas para llevar a cabo la descolonización del territorio no autónomo del Sáhara, salvaguardando los intereses españoles.

				Ley 40/1975, de 19 de noviembre de 1975

			

		

	
		
			
				Nada dura, ni siquiera los pensamientos dentro de ti. Y no debes perder tu tiempo buscándolos. Una vez que una cosa se ha ido, es el final.

			

			Paul Auster
 El país de las últimas cosas
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			Una ciudad en el desierto. El Aaiún, 20 de diciembre de 1975

			Hacía semanas que las calles de El Aaiún, capital del Sáhara Español, aparecían inusualmente desiertas, inseguras, desoladas. Nada que ver con el aspecto que mostraban solo unos años atrás. Entonces, esas mismas calles, embebidas de atmósfera colonial, emergían preñadas de luz y de color, de ruidosos bazares atestados de clientes y mercancías, de tráfico rodado —nunca abundante pero sí fluido para una urbe de veinte mil habitantes levantada casi en medio del desierto—, de ciudadanos saharauis y europeos* en relativa armonía, de zocos y vendedores ambulantes. Y por supuesto de uniformes militares, omnipresentes y heterogéneos —legionarios, paracaidistas, policías territoriales, ingenieros, tropas nómadas, pilotos, artilleros, infantes de marina—, que no hacían más que dar la razón a aquellos que afirmaban que El Aaiún era lo más parecido a un vasto y exótico cuartel.

			La ciudad no era especialmente extensa ni arrebatadoramente sugestiva —menos aún cuanto más se deslizaba hacia la periferia—, pero tenía su encanto. Al menos para quien lo quisiera apreciar; y en este sentido la joven oficialidad allí destacada parecía poner todo su empeño en ello. Militares españoles procedentes de los puntos más dispares de la península que descifraron en el rudo y tensionado territorio sahariano la razón de ser y el orgullo de su ministerio (es cierto que a los infortunados reclutas les resultó más complicado manifestar similar entusiasmo, pero eso tampoco les restaba ningún mérito. La mayoría aprendió a sobreponerse y a convivir con la incertidumbre, la distancia, el hastío, las patrullas, el calor y los sirocos).

			Fundada sobre un antiguo asentamiento indígena a finales de la década de 1930 por el teniente coronel Antonio de Oro —singular personaje al que algunos llegaron a comparar, no sin cierta imaginación, con el legendario Lawrence de Arabia—, no fue hasta la década de 1960 cuando la ciudad empezó a experimentar su mayor desarrollo urbanístico y demográfico (la población del Sáhara Español en su conjunto había pasado de 1.710 europeos censados en 1958 a poco más de 20.000 en 1974 —los saharauis censados ese mismo año ascendían a 74.902—, cifras que no incluyen a los miles de soldados de reemplazo que cumplían su particular servicio militar africano).

			El Aaiún, a veinticinco kilómetros de la costa atlántica, emergía junto al cauce seco del Río Rojo, la Saguía el Hamra, en un emplazamiento tradicionalmente rico en pozos de agua dulce que lo convirtieron sucesivamente en lugar de parada y reposo de pastores nómadas, en destacamento militar y, finalmente, en la capital del Sáhara Occidental Español.

			A comienzos de la década de los setenta ya contaba con un modesto aeropuerto, tres barrios residenciales —además del populoso suburbio de Hatarrambla—, varias escuelas primarias, un instituto de enseñanza secundaria y otro de formación profesional, una biblioteca, un hospital civil y otro militar —Sala Avanzada de Sanidad—; además de cinco dispensarios, dos iglesias —una de ellas castrense—, una mezquita y un Parador Nacional de Turismo. Multitud de dependencias oficiales jalonaban sus principales arterias; y, en torno a ellas, un sinfín de bares, cafeterías, heladerías, marisquerías, salas de baile y tugurios de dudosa moralidad se convertían en verdaderos refugios para los soldados; al igual que el único cine de la ciudad, en cuya fachada de intenso azul un destartalado luminoso vertical exhibía una inspiradora y oportuna inscripción: Las Dunas.

			El paisaje capitalino se coronaba con los numerosos y bien equipados cuarteles e instalaciones militares, transformando El Aaiún en una verdadera fortaleza urbana; también, con las ineludibles zonas de jaimas que salpicaban irregularmente los campos circundantes y que en palabras de Xavier Gassió «ni estaban construidas con los mismos materiales que las originales ni mantenían el espíritu que las habían generado. Eran precarias chabolas hechas con planchas de madera y de metal, techadas con pedazos de uralita y dotadas con unos ventanucos que estaban obturados con retales de cartón y lona. Verdaderos remedos postindustriales de las tiendas de campaña de unos nómadas que habían dejado de serlo para medrar alrededor de la sociedad militar española en el Sáhara»1.

			En cuanto a los cuarteles, destino y morada de las tropas españolas mejor equipadas y adiestradas de la época —amén de eventual pesadilla para las sucesivas oleadas de reclutas arrojados sobre el Sáhara con más incertidumbres que certezas—, impresiona su mera enumeración: Policía Territorial, Agrupación de Tropas Nómadas, Brigada Paracaidista, Fuerzas Aeromóviles del Ejército de Tierra, Base de Parque y Talleres de Automovilismo, Unidad Veterinaria, Cuerpo de Sanidad, Cuerpo de Intendencia, Regimiento de Artillería, Regimiento de Ingenieros. Por si no fuera suficiente, al otro lado del cauce seco de la Saguía, a escasos dos kilómetros de El Aaiún, emergía el imponente cuartel de Sidi Buya, el sanctasanctórum del III Tercio de la Legión. Y en Cabeza de Playa, punto estratégico bañado por el Atlántico a veinticinco kilómetros de la capital, irrumpía el Batallón de Cabrerizas —antiguo batallón disciplinario—; y muy cerca, las instalaciones del Batallón de Instrucción de Reclutas nº 1 (aunque tendemos a numerarlo todo, en realidad no había otro), que constituía para los quintos recién llegados el inexcusable primer baño de realidad con su nueva etapa sahariana.

			En El Aaiún, la ampulosidad del nomenclátor solía ir en consonancia con los edificios que ciertas vías albergaban. Así, la avenida del Generalísimo afloraba como una de las principales arterias de la capital. Partía del Zoco Nuevo y desembocaba en la plaza del Pilar, junto al Cuartel General del Sáhara. También tenían su sede en ella las innovadoras oficinas de la empresa Fos Bucraá —dedicada a la extracción de fosfatos a cielo abierto—, la industria más importarte del Sáhara y casi la razón de ser de la presencia española en el territorio. Unos metros más arriba, los trabajadores y técnicos de la factoría disponían de sus propias viviendas, cuidadosamente acondicionadas y mejor equipadas.

			Casi en paralelo a la anterior, la avenida del Ejército solía ser la más transitada por residentes y visitantes. Iniciaba su recorrido en la iglesia de San Francisco —a los pies de la plaza de África, a cuyo costado emergía el hospital provincial, frecuentado indistintamente por nativos y europeos— y culminaba a la altura del cuartel de Artillería. Todo el poder político y militar de la colonia —o, si se prefiere, de la flamante provincia española número cincuenta y tres— se concentraba en esa travesía: Cuartel General del Sáhara (que ocupaba una manzana y compartía trazado con la avenida del Generalísimo), Ayuntamiento, Asamblea General, plaza de España, Gobierno General, residencia del gobernador, residencia de oficiales del Ejército de Tierra y Casino Militar. Y si aún alguien buscara motivos más mundanos para perderse en ella, teterías, tabernas, estancos y bazares salpicaban las aceras reclamando su cuota de atención. Por último, allí, en su desembocadura, la heladería del Canario y el cine Las Dunas, frente a frente, constituían el complemento perfecto para una tarde de domingo, junto al cercano bar La bolera o la marisquería Amistad.

			Sin embargo, en los últimos meses esas mismas calles se fueron progresivamente apagando. La inseguridad, el miedo, la incertidumbre y el desconsuelo se habían instalado en ellas; y mientras los residentes europeos abandonaban sus trabajos, negocios y viviendas obligados por los planes de evacuación del Gobierno, los saharauis huían hacia el desierto al ritmo que marcaba la llegada de las tropas marroquíes.

			Por eso, aquella templada mañana del 20 de diciembre de 1975, poco antes de las once, el capitán Jaime Perote Pellón, jefe de la 7.ª Compañía de la VIII Bandera de la Legión, no podía ocultar sus emociones. Tal vez no se sentía traicionado pero sí decepcionado, al igual que sus hombres, quienes cumpliendo escrupulosamente las órdenes recibidas se disponían a abandonar con armas, vehículos y bagajes —y un buen puñado de recuerdos de su intensa experiencia sahariana— la base del antiguo regimiento de Artillería de El Aaiún, donde se encontraban transitoriamente acuartelados desde que el miedo y la arbitrariedad comenzaran a campar a sus anchas en la capital.

			Era el amargo e inevitable colofón a un año marcado por la enfermedad, la agonía y la muerte de Franco; por la amenaza e insoportable temor a una nueva guerra, otra más en el norte de África, con miles de soldados de reemplazo diseminados por todo aquel inestable y abrasador territorio; por la debilidad de unas instituciones franquistas en estado terminal, incapaces ya de tomar decisiones; por las presiones de la ONU para que España asumiera las resoluciones sobre la descolonización del Sáhara; por la premura, la incomprensión y los ataques violentos del Frente Polisario y del subrepticio Ejército de Liberación marroquí; por los espurios intereses anexionistas del reino de Marruecos, apoyado en la sombra por Francia y Estados Unidos con el telón de fondo de la Guerra Fría; o, en definitiva, por el miedo o el deseo, el escepticismo o el anhelo de las nuevas autoridades españolas de que aquel preciado y a la vez inhóspito territorio no hiciera descarrilar, incluso antes de iniciado, el proceso político de transición a la democracia que la vieja piel de toro empezaba a vislumbrar.

			Cuando Francisco Franco Bahamonde exhalaba su último aliento, muchos españoles no conocían otra forma de gobierno que la dictadura. Durante las siguientes dos décadas —y aún hoy— la mayoría de quienes entonces transitábamos la niñez recordamos nítidamente las imágenes en blanco y negro de un apesadumbrado y lacrimoso Arias Navarro, a la sazón presidente del Gobierno, asomado a la sala de estar de millones de hogares anunciando por televisión el fallecimiento del octogenario general, junto a la inesperada noticia para quienes disfrutábamos de una feliz infancia de que no tendríamos que volver a pisar el colegio en unos días, a punto como estábamos de salir de casa aquella fría mañana de noviembre con la mochila repleta de libros y el desayuno recién preparado. No tenemos, sin embargo, memoria de que en aquel preciso instante se estuviera produciendo la salida de España del Sáhara Occidental, casi un siglo después de su llegada. El trascendental deceso nubló todo lo demás.

			Hubo un tiempo, no obstante, en el que el Sáhara adquirió para muchos españoles unas connotaciones casi dramáticas. Familiares, amigos, vecinos o conocidos de aquellos a quienes el destino hizo recalar en tan azaroso como desértico paisaje, no podían desprenderse de ciertas inquietudes. El servicio militar —la milicia, en general— se convirtió en un quebradero de cabeza. En un pueblo del interior peninsular, una familia, la del joven Isidro (tez morena y figura enjuta), lamentaba el funesto destino que aguardaba a su primogénito tras aquel sorteo de quintos: ¡África! La pesadilla de miles de jóvenes varones españoles.

			Isidro nunca había salido del pueblo, pero una vez licenciado retornó sano y salvo, como la inmensa mayoría de quienes corrieron su misma suerte en aquellos turbulentos años. Sin embargo, poco se habla de los que dejaron allí su vida, enredados en guerras silenciadas y estériles. Nada significan lugares como Edchera, Tifariti, Tah, Hausa, Mahbes, Daora…

			Quizás entonces la muerte no trascendiera más allá del ámbito familiar o vecinal —alguna ocupó un escueto titular de prensa—, pero hoy no sería justo eludir los acontecimientos que tuvieron lugar en el Sáhara Español a partir de la independencia de Marruecos en 1956 o de los procesos descolonizadores auspiciados por la ONU esa misma década. En la subrepticia y sangrienta guerra de Ifni-Sáhara contra el denominado Ejército de Liberación Nacional (financiado y amparado por Marruecos), ciento noventa y ocho soldados españoles perdieron la vida; cuarenta y dos de ellos en la fatídica jornada del 13 de enero de 1958, en apenas unas horas, en las proximidades de la localidad de Edchera, a pocos kilómetros de El Aaiún. El capitán Agustín Jáuregui Abellás fue el oficial de mayor rango en morir aquel día, en una jornada cargada de escenas tan épicas como dramáticas. Destaca la protagonizada por el brigada Juan Fadrique Castromonte quien, a pesar de recibir varias heridas de bala, fue capaz de contener, junto al legionario Juan Maderal Oleaga, las sucesivas acometidas lanzadas por el enemigo mientras intentaban facilitar la retirada de sus compañeros, hasta que finalmente ambos cayeron abatidos. Su acción les valió la Cruz Laureada de San Fernando, convirtiéndose en los dos últimos militares españoles en recibir tan alta condecoración.

			Más tarde, durante los últimos años de presencia española en el Sáhara —con la política y la diplomacia jugando en varios frentes y esperando, tal vez, una carambola que nunca se iba a presentar—, multitud de refriegas, enfrentamientos y atentados contra las tropas españolas por parte tanto del Ejército de Liberación Nacional como del Frente Polisario volvieron a provocar centenares de muertos y heridos. Bajas mortales como la del sargento sevillano Francisco José Carazo Orellana, de la 3.ª Compañía de la IX Bandera de la Legión, caído el 19 de diciembre de 1974 en Tifariti (se da la circunstancia de que poco antes había decidido posponer su boda para permanecer unos días más junto a su unidad); o la del joven soldado burgalés Ángel Moral Moral, acribillado a balazos el 11 de mayo de 1975 cuando varios soldados nativos de la Agrupación de Tropas Nómadas a la que pertenecía se rebelaron contra sus compañeros en un puesto próximo a la localidad de Mahbes. Casi un mes y medio más tarde, el 24 de junio de 1975, el teniente de artillería Luis Gurrea Serrano, el sargento Diego Cano Nicolás y los artilleros José Porcar Escribá, José Otero Amueda y Miguel Casanova Carbonell morían cerca del puesto fronterizo de Tah al saltar por los aires el Land Rover en el que viajaban tras pisar una mina anticarro colocada por fuerzas marroquíes. Poco después, el 3 de agosto de 1975, el cabo 1º paracaidista Joaquín Ibarz Catalán, aragonés de Mequinenza, perdía la vida al ser alcanzado por una ráfaga de ametralladora mientras repelía junto a sus compañeros el asalto al puesto de Hausa por parte de guerrilleros del Ejército de Liberación.

			Estos y otros casos que iremos conociendo revelan —junto al coste económico y social, también emocional, del abandono del Sáhara Occidental— el drama en que se convirtió aquella última etapa de la descolonización, dolorosamente finiquitada con la evacuación del territorio y su posterior entrega a Marruecos y Mauritania.

			No es extraño, por tanto, que aquella templada mañana del 20 de diciembre de 1975 el capitán Perote no se sintiera especialmente orgulloso del papel que desempeñaba. No le habían adiestrado para irse así de ningún sitio, pero era un hombre disciplinado y eso era exactamente lo que hacía, cumplir órdenes. Y como él miles de oficiales, suboficiales y tropa durante los últimos meses de 1975.

			Existen imágenes de aquel día grabadas por un equipo del centro territorial de Televisión Española en Canarias. Un reportaje en blanco y negro que nos retrotrae a una época de decisiones difíciles, tal vez equivocadas, cuyas consecuencias ya entonces resultaban imprevisibles. El reportaje comienza con la crónica del día anterior. Faltaban un par de minutos para las seis de la tarde de aquel viernes 19 de diciembre cuando el joven reportero canario José Luis Cruz González retransmitía la noticia desde el Cuartel General del Sáhara: «Dentro de unos momentos vamos a asistir aquí a un acto histórico: la bandera española va a ser arriada por última vez», comentaba emocionado. Apenas un pequeño grupo de periodistas españoles eran testigos del trascendental episodio. A la mañana siguiente, ya en el cuartel de Artillería de El Aaiún, la secuencia muestra decenas de camiones y vehículos Land Rover cargados de material y a los legionarios acomodados en sus asientos, listos para abandonar el lugar. Micrófono en mano, el joven reportero —pantalón y cazadora vaquera, camisa a cuadros y semblante grave— llama la atención del capitán Perote para recabar sus impresiones. El oficial, cariacontecido pero educado, sus inescrutables ojos velados por las gafas de sol que enmarcan su rostro, saluda militarmente al periodista y se dispone a responder a sus preguntas. Es posible que durante unos segundos se cuestione si estará a la altura de la entrevista. Al fin y al cabo lo suyo es la milicia, donde ha dado sobradas muestras de entrega y valor —él mismo había resultado herido por la explosión de una mina menos de dos meses atrás— y donde sabe que cuenta con el respeto y la admiración de sus subordinados; y no tanto las relaciones públicas, que reserva para otros escenarios. No es fácil imaginar las sensaciones, incluso los pensamientos, desenfrenados e inquietos, que invadirían su mente, pero lo que se impone cuando alguien se enfrenta a una cámara —más intimidante a veces que un feroz enemigo— es la contención y la prudencia, mostrarse parco en glosas y disquisiciones. Aunque no siempre resulte sencillo.

			La primera pregunta parece ir dirigida directamente a su línea de flotación emocional.

			—Capitán, ¿qué siente usted en este momento?

			Y Perote, tal vez sorprendido por la inesperada alusión personal, vacila al responder.

			—Únicamente… —se detiene apenas un instante, pero enseguida “tira” de manual—: Tenemos un artículo en el credo legionario que habla de espíritu y disciplina que dice cumplirá con su deber, obedecerá hasta morir.

			El periodista recoge el guante.

			—¿Ha sido difícil conservar la disciplina?

			Esta vez no existe vacilación por parte del oficial.

			—No, porque va dentro nuestro (sic). Nosotros siempre obedecemos lo que nos mandan, que es nuestra misión. Pero hay órdenes que son más gratas que otras.

			He ahí el quid de la cuestión, la controlada rebeldía no solo del capitán Perote, sino de la mayoría de los oficiales españoles en aquellas difíciles jornadas. «Pero hay órdenes que son más gratas que otras», acaba reconociendo. Porque en esas palabras están contenidas buena parte de las actitudes, sentimientos y actuaciones de unos soldados enfrentados a la tesitura de abandonar el Sáhara. Y con ello, un estilo de vida. A cambio de nada.

			El joven reportero parece haberlo captado. Y así se desprende del tono apesadumbrado de la siguiente pregunta. Comprometida y arriesgada, pero hasta cierto punto necesaria.

			—¿Esta es la salida que usted hubiera querido para sus hombres, capitán?

			El capitán coge aire.

			—Mis hombres se van totalmente orgullosos y con el honor totalmente intacto, incluso elevado, porque han cumplido con su deber y con lo que nos han mandado. A lo mejor yo, personalmente, podría preferir otras salidas, pero desde luego mis hombres salen con el honor más alto que puedan encontrar.

			«Otras salidas», apunta consciente —o no tanto— de sus palabras. No especifica qué tipo de salidas. Dadas las circunstancias nadie podía exigirle que lo hiciera, pero no son difíciles de imaginar.

			Los soldados españoles estaban preparados para la guerra. No es que la desearan, es que aquel escenario parecía arrastrarles a ese trágico desenlace. Y estar «preparados» aludía tanto al componente psicológico como al material (las tropas del Sáhara disponían de los medios más modernos y avanzados del Ejército español de la época); y, no menos importante, al factor moral. Sin embargo, su objetivo en este caso no era alcanzar la gloria de los héroes. Para ellos, los verdaderos héroes habían entregado su vida por unos ideales que ahora cotizaban a la baja.

			Finalmente, el conflicto no llegó a adquirir las dimensiones bélicas que muchos pronosticaban. Nunca hubo voluntad política para ello, y menos aún en un momento histórico en el que Franco y el franquismo se debatían entre la vida —ya más que amortizada— y la muerte. El problema es que los soldados del Sáhara fueron, como de costumbre, los últimos en enterarse.

			El general Federico Gómez de Salazar, último gobernador del Sáhara y, por tanto, el eslabón más expuesto de la cadena —obligado a mantener, allí sobre el terreno, un complicado equilibrio entre los actores en liza—, se vio impelido a explicar una y otra vez ante los medios de comunicación el proceder de sus hombres tras consumarse la entrega del territorio a Marruecos. «Han obedecido al pie de la letra las instrucciones dadas por nuestro Gobierno, porque han comprendido en todo momento que el Gobierno trataba, en definitiva, de defender los intereses de España y evitar a toda costa una guerra, que hubiera sido tremendamente dolorosa, aunque también victoriosa para nosotros, porque la hubiéramos ganado con toda seguridad. Yo le aseguro que hubiésemos vencido a Marruecos en muy poco tiempo, pero no se trataba de obtener una victoria militar. El ejército está para defender los intereses de la patria y en estas circunstancias los intereses de España eran evitar la guerra y llegar a un acuerdo con Marruecos. Si hubiese habido guerra, ¿qué le hubiera podido decir yo a la madre de un soldado muerto en combate cuando esta mujer me recordara las traiciones de que hemos sido objeto por parte de los elementos dirigentes de los saharauis, traiciones que han tenido lugar constantemente?».

			

			Pero volvamos a aquella mañana del 20 de diciembre de 1975 ante las puertas del antiguo cuartel de Artillería de El Aaiún. Apenas un minuto de entrevista con el abatido legionario pareció convertirse en el postrero diálogo de dos profesionales antagónicos, unidos por el Sáhara, que ya empezaban a sentirse extraños en aquel —más que nunca— desértico lugar.

			El siguiente fotograma muestra la salida de los vehículos bajo la atenta mirada de su capitán rumbo a la playa de El Aaiún; y, a renglón seguido, la llegada de los primeros efectivos marroquíes para hacerse cargo de las instalaciones. Cuenta el periodista y escritor Tomás Bárbulo que Jaime Perote, capitán de la 7.ª Compañía de la VIII Bandera de la Legión, no quiso recibirles y delegó la tarea en el segundo oficial de la compañía, el teniente Tapias, un legionario enjuto, fibroso y curtido por el sol —de los de la vieja escuela— al que cuando el oficial marroquí intentó estrechar la mano, espetó: «No estoy aquí como amigo, sino cumpliendo órdenes»2. Dicho lo cual le sintetizó amablemente la situación con su irreductible deje castizo («Ya pueden entrar y ocupar el cuartel, ya lo hemos desalojado nosotros y está libre»), para a continuación subir al Land Rover y alcanzar en pocos segundos al resto de la comitiva.

			Días más tarde, cuando apenas falten unas horas para que el interminable y accidentado 1975 toque a su fin, las últimas tropas en abandonar El Aaiún subirán a las barcazas de desembarco que aguardan en la playa para ser conducidas hasta los buques fondeados en alta mar. Al día siguiente, con las incipientes luces del nuevo año descollando en el horizonte, arribarán a los puertos de Fuerteventura y Las Palmas de Gran Canaria y casi todo habrá terminado.

			

			Casi.

			El lunes 12 de enero de 1976, un aliviado pero triste general Gómez de Salazar emite desde Villa Cisneros una última orden general extraordinaria dirigida a sus compañeros del sector del Sáhara, a quienes, entre otras cosas, agradece su inquebrantable disciplina y sacrificio. Acto seguido se desplaza hasta el puerto de la ciudad para supervisar el embarque de las tropas que aún permanecen en el territorio y, ya por la tarde, vuela junto a su Estado Mayor a bordo de un Aviocar del Ejército del Aire con destino a Canarias.

			Ese día culminará oficialmente la llamada Operación Golondrina, poético nombre en clave con el que se designó al mayor dispositivo aeronaval de evacuación civil y militar de un territorio jamás puesto en marcha por un gobierno español.

			Los plazos, mientras tanto, seguían su inexorable curso. Los días se fueron haciendo más largos, y alcanzaron casi sin querer aquel sábado 28 de febrero de 1976 en el que, según lo previsto en los Acuerdos de Madrid firmados en noviembre, se cerraba definitivamente la presencia española en el Sáhara Occidental.

			Noventa y un años, tres meses y veinticuatro días después de que un oficial y explorador aragonés llamado Emilio Bonelli Hernando tomara posesión de esas tierras en nombre de la corona española, haciendo ondear por primera vez la bandera rojigualda en aquel ignoto y colosal desierto africano.

		

	
		
			
				PARTE I
				La transformación de un territorio
				(1884-1958)
			

		

	
		
			
1. Banderas en el Sáhara

			Cuando en la mañana del 4 de noviembre de 1884 la goleta Ceres atraca en un improvisado y bello paraje de la costa atlántica africana, apenas faltaban tres días para que el teniente de Infantería Emilio Bonelli alcanzara su treinta cumpleaños. A pesar de su exigua graduación y su descarada juventud, se desenvolvía perfectamente en varios idiomas, incluido el árabe, y había residido en ciudades tan dispares como Zaragoza, Marsella, Argel, Túnez, Tánger, Rabat, Toledo y Madrid. Por este orden. Locuaz, inteligente, viajado, dialogante y osado era una rara avis del panorama patrio del siglo xix. Por si fuera poco, en 1882 había publicado el libro El imperio de Marruecos y su constitución, demostrando un perfecto conocimiento de la geografía, el comercio, las costumbres, las razas o la trascendencia política y militar de aquel imperio; y sus viajes le habían permitido impartir un buen número de conferencias en la madrileña sede de la Sociedad Española de Africanistas y Colonistas, de la cual era socio. Por eso no debe extrañar a nadie que se convirtiera en el personaje idóneo, casi único, para llevar a cabo la empresa que estaba a punto de acometer.

			Una empresa cuyo precedente más lejano se remontaba a la segunda mitad del siglo xv, concretamente al año 1478, cuando Diego García de Herrera desembarcaba en el litoral sahariano y establecía frente a las Islas Canarias, recién incorporadas a la Corona de Castilla, un pequeño asentamiento denominado Santa Cruz de Mar Pequeña. Sin embargo, el descubrimiento de América pocos años después y la expansión hispana en el Pacífico contribuyeron al inexorable y paulatino desinterés por esta desolada región africana, lo que provocó la pérdida definitiva del asentamiento de Mar Pequeña a manos de los nativos en 1524.

			Habría que esperar más de tres siglos, coincidiendo con las grandes expediciones científicas y comerciales al corazón del continente negro y con el poco escrupuloso reparto que hicieron de África las potencias europeas en la Conferencia de Berlín de finales de 1884, para que España, menguada en su otrora imperio colonial, volviera su vista hacia el sur.

			No obstante, ya en 1860, tras la victoria española en la primera guerra de Marruecos, el sultán Mohamed IV asumió en el Tratado de Wad-Ras la titularidad española de la costa sahariana donde siglos atrás se había erigido el recinto de Santa Cruz de Mar Pequeña, que a falta de indicios más fiables y puesto que en algún sitio tuvo que estar, se fijó en la costa de Ifni (un enclave, por cierto, del que no se tomaría posesión hasta 1934).

			Pero como sabemos no será hasta la década de 1880 cuando España, espoleada por la circunstancia poco sugestiva de que el comerciante inglés Donald Mackenzie llevaba varios años intentando establecer en aquellas costas una compañía pesquera bajo bandera británica, dé los primeros pasos para la ocupación efectiva de una pequeña parte del territorio. Y todo vendrá de la mano de la ya mencionada Sociedad Española de Africanistas y Colonistas, constituida en Madrid en diciembre de 1883 con el objetivo de «impulsar y coordinar una intensa campaña de sensibilización de la opinión pública y de los círculos gubernativos sobre la conveniencia de una participación española en el descubrimiento, exploración y reparto europeo del vecino continente», en palabras del historiador Juan Bautista Vilar.

			No es casualidad que unos meses más tarde, reunidos sus socios el 30 de marzo de 1884 en el Teatro de la Alhambra de Madrid —donde llegaron a congregarse más de mil quinientas personas—, estos hicieran suyas las conclusiones del Congreso Español de Geografía Colonial y Mercantil celebrado el año anterior y en el que se urgía, de manera categórica, a «la fundación de uno o dos establecimientos nacionales en la costa de las pesquerías españolas canario-africanas, como elemento esencial e indispensable para el desarrollo de la industria pesquera y el envío de un buque de guerra que reconozca los bancos de pesca y proteja a los pescadores».

			Las motivaciones, por tanto, más allá del fervor decimonónico por las exploraciones científicas del inexplorado continente africano, estaban meridianamente claras: por un lado, proteger los intereses pesqueros de las cofradías canarias o de cualquier otra compañía mercantil española que se estableciera en la zona; por otro, la defensa estratégica de las Islas Canarias mediante la ocupación militar del área africana que se levanta frente a ellas; y por último, y no menos importante, el hecho de participar como una potencia europea más —aunque venida a menos en los últimos tiempos, o precisamente por eso— en el impudoroso reparto que estaba a punto de perpetrarse en la Conferencia de Berlín (respecto a esto último, y sin ánimo de descargar responsabilidades, decir que las verdaderas impulsoras de la conferencia, y por tanto las más beneficiadas, fueron Francia, Alemania e Inglaterra; que el turbulento y nacionalista siglo xix fue muy dado a la colonización y nadie quiso quedarse al margen; y que en aquel desigual reparto España fue, sin duda, la nación menos favorecida y, en términos generales, la más respetuosa con los naturales de su nuevo «protectorado». En perspectiva, pocos saharauis miran hoy con resentimiento la presencia española en aquel territorio).

			Al fin, el 8 de junio de 1884, después de remitir un suplicatorio a las Cortes instando a sus señorías a la acción y cansados de esperar respuesta, la Sociedad Española de Africanistas y Colonistas resolvía poner la empresa en manos de su socio más capaz, el oficial de Infantería Emilio Bonelli, que lo acogió con entusiasmo.

			Lo que realmente impulsó al joven teniente a embarcarse en esta original aventura iba mucho más allá de su destreza con los idiomas, su conocimiento de la región o su disciplina castrense. De todo ello disfrutaba aunque no tuviera por costumbre alardear de capacidades. Era su disposición de ánimo, su concepción humanista de la sociedad, su sed de conocimiento científico, su carácter inquieto y extrovertido, su compromiso con las causas que consideraba justas y, no menos necesario ante los desafíos que se planteaban, su innegable espíritu de aventura. Además de una fuerza interior a prueba de fracasos, indispensable para afrontar retos impredecibles.

			Emilio Bonelli Hernando había nacido en Zaragoza el 7 de noviembre de 1854. Hijo del ingeniero agrónomo italiano —natural de Turín— Eduardo Bonelli y de la española Isabel Hernando, no hay biografía suya que no aluda al hecho de haber sido bautizado en la parroquia mudéjar de Sal Gil, erigida en el siglo xiv bajo la advocación de San Gil Abad sobre las ruinas de un antiguo templo románico. Solo unos años antes, su padre había decidido instalarse en España junto a los tres hijos de su primer matrimonio tras enviudar de su primera esposa. Nunca ocultó el turinés su vocación viajera, su empeño en afrontar nuevos retos, en pulsar insólitos escenarios. En fijar su cronómetro emocional a cero y confiar en que el tiempo mitigara sus desdichas. Todo ello sería una constante en su vida; a veces, una escapatoria. En Zaragoza Eduardo trabajó como químico, conoció a Isabel, contrajo matrimonio con la joven aragonesa y vino al mundo nuestro singular protagonista.

			Sin embargo, tras unos años de despreocupada felicidad, la prematura muerte de Isabel obligó al desolado esposo a poner, otra vez, tierra de por medio. La familia se trasladó a Marsella, donde el jovencísimo Emilio, además de ahondar en su natural bilingüismo, aprendió a vivir y expresarse en francés. No obstante, su incipiente periplo viajero y vital no concluyó aquí. Un día emprendió junto a su padre un peregrinaje por el norte de África en el que el turinés, además de ejercer su profesión, pareció querer transmitir a su hijo el espíritu aventurero que acabaría marcando su carácter. Las etapas, más o menos dilatadas en el tiempo pero nunca prolongadas, transcurrieron por Argel, Túnez y finalmente Tánger, donde un hermano de Eduardo regentaba una farmacia y donde acabarían fijando su residencia. En la populosa ciudad árabe Emilio Bonelli llegó a fundirse con el paisaje y, a decir de sus biógrafos, a integrarse perfectamente en la vida del país, vistiendo chilaba y babuchas, poniéndose al tanto de las costumbres locales y desenvolviéndose sin problemas en la lengua autóctona.

			Pero un nuevo giro en los acontecimientos, uno más, volverá a poner a prueba la fortaleza del muchacho. En 1869, con apenas quince años, Emilio pierde a su padre a causa del cólera y queda bajo la tutela de su tío, que difícilmente podía hacerse cargo de su amplia familia. Huérfano de ambos progenitores y en una precaria situación económica, Emilio se traslada a Rabat y se gana la vida como intérprete en el Consulado de España —el cronómetro volvía a ponerse a cero, esta vez para el pequeño de los Bonelli—, cobrando cincuenta pesetas mensuales y vislumbrando la posibilidad futura de optar a una plaza de funcionario del Estado.

			Precisamente con ese propósito regresa a la que, a pesar de su prolongada ausencia, siempre consideró su patria. En 1874 se instala en Madrid, pero al cumplir los veinte años es llamado a filas. Lejos de solicitar exención alguna por su condición de huérfano decide, inesperadamente, ingresar en la carrera militar. El 29 de diciembre de ese mismo año el general Martínez Campos proclamaba rey a Alfonso XII, restaurando la monarquía y acabando con el llamado Sexenio Revolucionario. Unos meses más tarde, por Real Decreto de 1 de mayo de 1875 se reorganizaban las academias militares y se aprobaba el retorno de la Academia de Infantería a la ciudad de Toledo, «siendo evidente las ventajas que ofrece el alejar los instrumentos de instrucción de las grandes poblaciones, donde es más difícil ejercer la debida vigilancia sobre los alumnos y mayor los motivos de distracción que los aparten de dedicarse asiduamente al estudio», justificaba el Decreto. En agosto se celebraba en Madrid el concurso de ingreso a la carrera militar, siendo admitidos cuatrocientos aspirantes, que junto a los ciento cuarenta y siete que restaban del curso anterior integrarían la primera promoción de la remodelada Academia de Infantería, asentada nuevamente en el Alcázar de Toledo. Y allí, en la vieja ciudad castellana, comenzaría su nueva andadura vital el alumno Emilio Bonelli Hernando. Un domingo 17 de octubre de 1875.

			Acostumbrado al bullicioso exotismo de las urbes del norte de África, cuesta imaginar la relación del políglota viajero con la provinciana y decrépita capital toledana del último tercio del siglo xix. En cualquier caso, los comienzos en la Academia no fueron precisamente sencillos, ni para él ni para nadie. En palabras del escritor y militar Luis Bermúdez de Castro, quien ingresó como alumno en 1878, «aquella promoción del 75 lo pasó muy mal. No había en el Alcázar cuarto de aseo; los muchachos tenían que usar el abrevadero del patio, rompiendo con sus jofainas de metal pintado de verde el hielo de la superficie; las papeleras (armario-escritorio) no se habían terminado de construir y cada cadete utilizaba su baúl y un taburete de madera; camas tampoco existían, mientras las acababan dormíase sobre las cuatro tablas, los dos banquillos de hierro y el clásico general espartero, que es como se denominaba al jergón»3. En fin, es de suponer que estas cosas también imprimían carácter.

			Sea como fuere, Bonelli fue un brillante cadete que cosechó las simpatías de sus compañeros y causó una grata impresión entre sus profesores. Especialmente en el comandante y geógrafo Ángel Rodríguez de Quijano, uno de los primeros militares en orientar el sentido de su carrera.

			Tras su estancia de tres años en Toledo, en 1878 obtuvo el despacho de segundo teniente y fue destinado al Regimiento de la Princesa nº 4, con sede en Madrid, ciudad en la que se estableció y donde pronto, haciendo gala de sus múltiples talentos, recibió un premio de tres mil pesetas del ayuntamiento por poner en orden su endiablada contabilidad. También dedicó parte de su tiempo a escribir en periódicos y revistas, o a impartir clases de francés, árabe e italiano en el ateneo y el casino militar. Y en todo ello estaba cuando el 2 de octubre de 1880 asciende «por gracia especial» al grado de teniente.

			En 1882, aburrido quizá de su rutinaria y apacible vida capitalina, solicita y obtiene licencia para viajar de nuevo al norte de África. Desde Rabat recorrió en solitario, durante meses, la extensa cuenca del río Sebú, visitando los territorios de los Beni Hasen, la región de Garb y las ciudades de Fez y Mequínez, estudiando y estrechando lazos con sus habitantes en un momento en que la presencia europea en esa parte del mundo era prácticamente nula. A su regreso pronunció una aclamada conferencia en la Sociedad Geográfica de Madrid, apadrinado por el prestigioso político y jurista Joaquín Costa, quien lo introdujo en las esferas africanistas de la sociedad española.

			Día tras día la fama de Bonelli iba acrecentándose entre los próceres de la capital, hasta que en diciembre de 1883 entra a formar parte de la Sociedad Española de Africanistas y Colonistas, institución que el 8 de junio de 1884 decide, como ya vimos, poner en sus manos la empresa por la que lograría hacerse un hueco en la historia.

			Sin tiempo que perder, Emilio Bonelli se entrevista con el ministro de la Guerra, el ínclito Genaro de Quesada y Matheus, marqués de Miravalles, capitán general del Ejército y veterano de la campaña de Marruecos de 1860, a quien plantea la cuestión sahariana. El viejo general, más preocupado por la suerte de las posesiones españolas de ultramar que por un pedazo de desierto africano, no termina de verlo claro y rechaza el proyecto, a pesar del aval de las sociedades científicas.

			Pero Bonelli no se dio por vencido. Pensó que si el ministro no era capaz de entender la trascendencia de un proyecto de esa envergadura quizás el presidente del Consejo de Ministros tuviera otra opinión al respecto. Y eso fue precisamente lo que hizo: solicitar audiencia.

			Antonio Cánovas del Castillo, auténtico artífice de la restauración borbónica —no por la fuerza de las armas sino convenciendo al pueblo de las virtudes del joven rey Alfonso XII— y de la pacificación del país tras el convulso sexenio revolucionario, era un hombre culto, inteligente y respetado. Durante su mandato sostuvo hasta las últimas consecuencias uno de sus dogmas más observados: no hay posibilidad de gobierno sin transacciones justas, lícitas, honradas e inteligentes. Dicen que, tras su muerte, el canciller Bismarck confesó ante el Reichstag alemán: «Jamás he inclinado la cabeza ante nadie, pero siempre lo hacía con respeto al oír el nombre de Cánovas».

			Ahora Bonelli se encontraba en el despacho de su admirado presidente, en la céntrica calle de Alcalá. Parecía un milagro que lo hubiese recibido, pero ahí estaba, frente al hombre que regía con agudeza los designios del Estado.

			Cánovas se mostró receptivo y el joven oficial no perdió su oportunidad. El archipiélago canario estaría mucho más protegido si España ocupaba la costa sahariana, dijo. Por otro lado, los barcos españoles podrían faenar en el litoral africano y aprovisionarse en sus costas sin temor a ser hostigados. Se levantarían puestos estables a lo largo del litoral y se establecerían acuerdos con las tribus nativas, respetando su identidad. Bonelli conocía bien a aquellas gentes, casi se había criado entre ellas. Por eso se comprometió a impulsar expediciones científicas hacia el interior y a cartografiar el territorio. Desde hacía años —recordó Bonelli— compañías inglesas trataban de asentarse en la región con el fin de explotar sus recursos naturales. Si finalmente lo conseguían, las cofradías canarias serían las primeras perjudicadas. Un primer revés al que seguirían muchos otros.

			El presidente parecía interiorizar todas y cada una de esas razones. A finales de año, España debía acudir a la Conferencia de Berlín al objeto de acreditar sus intereses en la zona, cuando franceses y alemanes ya habían empezado a repartirse el continente africano y cuando otras naciones se mostraban dispuestas a reclamar sus derechos con cualquier argumento. Cánovas era consciente de que España no podía permitirse que nadie ocupara un lugar tan estratégico para sus intereses.

			En las semanas siguientes, el Gobierno puso a disposición de Bonelli la cantidad de siete mil quinientas pesetas —algo escasa, incluso para la época— y tres embarcaciones: la goleta Ceres, capitaneada por don Pedro de la Puente Olea; la goleta Inés, con mercancías destinadas al intercambio con los nativos; y el pontón Libertad.

			En principio se concedió a la expedición un marcado carácter comercial, de tal forma que, si fracasaba, el coste económico sería mínimo y la responsabilidad achacable a las sociedades geográficas y mercantiles que apoyaban el proyecto. Sin embargo, en caso de éxito, la ocupación efectiva del Sáhara por parte española comenzaría a ser una realidad.

			La pequeña flota zarpó de Las Palmas de Gran Canaria rumbo a Cabo Bojador a finales de octubre de 1884. Tras más de cuarenta y ocho horas de travesía, no siempre apacible debido a los vientos del nordeste, alcanzó su objetivo en la costa africana. Al no hallar un lugar idóneo para el desembarco continuaron navegando hacia el sur, hasta situarse frente a la llamada Bahía de Río de Oro, un puerto natural de aguas cristalinas donde los expedicionarios decidieron fondear las embarcaciones a última hora de la tarde del 3 de noviembre. Al día siguiente, con los primeros rayos de sol acariciando sus expectantes rostros, desembarcaron sin oposición ante un grupo de nativos que desde el avistamiento de los españoles el día anterior venía observando sus evoluciones. El propio Bonelli describiría más tarde aquel encuentro —y alguna otra experiencia futura junto a ellos— en un conmovedor relato: «Al desembarcar en un punto de la costa rodearon la lancha varios hombres y mujeres, suplicando les diéramos agua para beber. Uno de aquellos creyentes consumió cinco litros de tan codiciado líquido, y aún creo que hubiera bebido más si se lo hubiese dado… La miseria que domina a estas pobres gentes, la sed y el hambre que revelan sus enjutos rostros y extrañas miradas, solo se conciben contemplándolos de cerca y conociendo sus condiciones de vida. Para ellos el comer carne es una dicha, fugaz como un meteoro, que se realiza muy de tarde en tarde; los sufrimientos que les ocasiona la sed son tales que, cuando llueve, el moro de aquel litoral rebosa en alegría indescriptible, y cargado con un pellejo de cabra recorre los charcos y hoyos de las piedras donde el agua se conserva más limpia y hasta que no tiene llenas todas las vasijas y envases no descansa en tan alegre tarea»4.

			Enseguida emprendió Bonelli la tarea que lo había llevado hasta allí. Primero trató de ganarse la confianza de «aquellos creyentes» con las suculentas raciones de agua y comida que él mismo se encargaría más tarde de narrar, o con algún que otro obsequio de cortesía, pautas bienintencionadas tantas veces repetidas en sus múltiples viajes. Pero lo importante vino después. Entró en conversaciones con los jefes de las tribus locales hablando fielmente en su idioma, adoptando su vestuario, interesándose por su modo de vida, compartiendo té y fumando kif —una imagen que tal vez nos retrotrae a aquellas pipas de la paz compartidas por los indios sioux con el gran hombre blanco— y, algo inaudito en un extranjero con aura de conquista, escuchándolos y empatizando con ellos. Quizá lo más destacado de aquel joven oficial no fuera tanto la cualidad de hablar en varios idiomas como su capacidad para escuchar activamente en cualquiera de ellos.

			A los tres días, parecía uno más.

			Allí mismo levantaron los recién llegados una caseta de madera a modo de improvisado refugio; donde izaron, por vez primera en territorio sahariano, la bandera española, la primera de cuantas se alzarán en los próximos años. Unos colores que, por otra parte, ya no dejarán de ondear bajo aquel intenso cielo africano hasta casi un siglo más tarde. Ese lugar recibió el nombre de Villa Cisneros —en homenaje al afamado cardenal que en 1509 financió la expedición que acabaría con la conquista de Orán—, germen de la que con el tiempo se convertirá en la segunda ciudad más importante del Sáhara Español.

			En las semanas siguientes, los expedicionarios erigieron otras dos factorías, más precarias si cabe que la anterior: una al norte, en la Bahía de Cintra, que bautizaron como Puerto Badía, y otra al sur, en Cabo Blanco, a la que llamaron Medina Gatell, aunque pronto serían abandonadas.

			Años más tarde volvería Bonelli a plasmar por escrito los motivos que lo habían llevado hasta allí, haciendo hincapié en el verdadero sentido de la misión: «El objetivo principal de este viaje por tan áridas comarcas, desconocidas del mundo civilizado, consistía en asegurar para mi patria la explotación de aquellos bancos de pesquerías, que algunos escritores, mucho más competentes que yo en esta industria, aseguran ser muy superiores en calidad y abundancia de peces a los famosísimos de Terranova»5.

			Las conversaciones con los jefes tribales fueron un éxito. Mayor incluso de lo esperado. Se firmaron acuerdos con diferentes clanes, principalmente con la poderosa tribu de Ulad Bu Sbaa, con la que se establecieron vínculos de amistad; y se resolvió poner bajo protectorado español la franja costera comprendida entre Cabo Blanco y Cabo Bojador, conocida como península de Río de Oro. Casi sin proponérselo habían sentado las bases para la incorporación a España de un nuevo territorio, apenas tres lustros antes de la pérdida definitiva de las dos últimas joyas del imperio español: Cuba y Filipinas.

			Cumplida su misión, Bonelli regresó a Madrid el 1 de diciembre de 1884 con un inesperado pliego de documentos bajo el brazo. A finales de ese mes el Gobierno de Cánovas, a través del Ministerio de Estado, emitía la Real Orden de 26 de diciembre de 1884 por la que declaraba de manera oficial el protectorado español sobre el Sáhara Occidental, poniendo tal decisión en conocimiento de las potencias europeas reunidas en la Conferencia de Berlín. Antes de que finalizase el mes de febrero el reparto de África sería un hecho consumado.

			Por su parte, el ya capitán Emilio Bonelli Hernando no regresó a Villa Cisneros hasta el 26 de agosto de 1885, y lo hizo al frente de un destacamento militar de veinte hombres y con el flamante título de comisario regio adornando su uniforme. Antes, el 9 de marzo, la factoría de Villa Cisneros, a cuyo cargo se encontraba la Compañía Mercantil Hispano-Africana dirigida por Eusebio Pontón, había sufrido un ataque a manos de una facción de los Ulad Delim con los que España no llegó a firmar ningún acuerdo. Dos empleados de la compañía fueron asesinados, el contable Serafín Ferlús y el joven auxiliar Pedro Sánchez, junto a dos marineros de la goleta Inés cuando esta era saqueada y hundida. También fue incendiada la caseta de madera erigida en aquellos primeros días de noviembre. Solo la oportuna intervención de un respetado miembro de la tribu Ulad Bu Sbaa llamado Sidi Ahmed El Uali consiguió calmar los ánimos y evitar una tragedia mayor. Si algo quedaba claro en el aún embrionario protectorado, por amistosas que fueran las alianzas con los nativos, era la necesidad de establecer una defensa eficaz de los nuevos intereses españoles.

			Comenzó entonces lo que podríamos calificar como una conquista de perfil bajo. Bastante bajo, de hecho. Cimentada a base de tratados y acuerdos, de transformación del territorio e integración de sus habitantes. Casi nunca apelando al uso de la fuerza. Será un día, transcurrido casi un siglo, cuando los saharauis sufran una verdadera invasión, algo que se materializará a finales de 1975, cuando la presencia española en el Sáhara cumpla sus últimas etapas y las tropas marroquíes entren a sangre y fuego en el territorio.

			Ahora, por Real Orden de 25 de mayo de 1885, el Gobierno disponía el establecimiento permanente en la península de Río de Oro de un destacamento militar (integrado originariamente por el capitán de Estado Mayor José Chacón y Lerdo, el teniente de artillería Estanislao Brotons y el alférez Manzano; además de un sargento, tres cabos, un corneta y 20 soldados de artillería6), pionero de cuantos en las próximas décadas harán de la excelsa representación castrense en el Sáhara un auténtico estilo de vida; unas veces con más fortuna que otras. Además, se creaba la figura del comisario regio —sustituida más adelante por la del subgobernador y finalmente por la del gobernador general—, con facultad en esa primera etapa para celebrar tratados con los nativos, explorar y ocupar nuevos territorios y ostentar la autoridad civil y militar en representación del Gobierno español.

			Bonelli desempeñaría esa función de forma valiente y honesta hasta el 16 de junio de 1886, fecha en la que cesaría por voluntad propia para asumir nuevas e importantes responsabilidades en Guinea Ecuatorial.

			Aún quedaba muchísimo por hacer, como veremos en los capítulos siguientes, pero aquel joven huérfano que a base de iniciativa, capacidad y tesón supo sobreponerse a un azaroso destino, dejó sentadas las bases de un proyecto que en los estertores del agitado siglo xix se antojaba cuanto menos ilusionante. Y lo hizo sirviéndose no solo de los conocimientos adquiridos durante su niñez y juventud, sino también, y sobre todo, derrochando talento, carácter y dominio de la situación. Porque si algo sabía hacer Bonelli, incluso en las circunstancias más adversas, era escuchar y llegar a acuerdos.

		

	
		
			
2. Rediseñando un espacio infinito

			El jueves 6 de noviembre de 1975 el diario La Provincia, editado en Las Palmas de Gran Canaria, se hacía eco de la llegada al archipiélago de los últimos españoles que aún permanecían en La Güera, en plena evacuación del Sáhara. «Allí no queda nadie. Ni los muertos. Ni la bandera de España», señalaba uno de los evacuados —un gallego al que diez años atrás el destino había empujado hasta aquel recóndito rincón de la patria— haciendo referencia al hecho de que incluso los restos mortales de los españoles enterrados en el pequeño cementerio de la localidad habían sido exhumados y trasladados a Canarias en el mismo buque, el Ciudad de Huesca, en el que viajaban los vivos con los pocos enseres que les habían permitido facturar. «¿Todos se han marchado?», indagó el meticuloso periodista antes de regresar a la redacción y escribir su crónica. «Cuando digo nadie quiero decir eso, nadie. Nadie es nadie», zanjó con un tono de impaciencia el interpelado. Y así, tal cual, apareció aquel día en las páginas del periódico.

			Después de casi seis décadas de presencia española en esta localidad pesquera de mil quinientos habitantes, La Güera —fundada en 1920 en el extremo más meridional de la estrecha lengua de tierra conocida como Cabo Blanco— quedaba ahora a merced del Ejército mauritano, socio del marroquí en la truculenta historia de ocupación que estaba a punto de consumarse.

			Durante semanas, las noticias relativas a la evacuación de puestos militares españoles y a la salida de ciudadanos europeos con destino a Canarias o a la península no habían dejado de sucederse, como negros presagios anticipando el final de una época. Solo días antes de publicarse la crónica sobre La Güera, los distintos medios acreditados en la capital del Sáhara informaban de que «por razones tácticas» España abandonaba los estratégicos puestos de Hausa, Echdeiría, Tifariti y Mahbes, todos ellos en la región norte, así como otras posiciones de menor entidad. A partir de ese momento, pueblos y ciudades se fueron vaciando de miles de residentes europeos, cargados con cuatro enseres y un buen puñado de recuerdos, que observaban incrédulos cómo algunos nativos saqueaban sus viviendas o, infinitamente más dramático y cruel, se veían impelidos a huir al desierto para conservar sus vidas.

			Luego llegaría aquella mañana del 20 de diciembre de 1975, cuando la última compañía de la VIII Bandera de la Legión al mando del capitán Perote —con el mismo entusiasmo por traspasar los poderes que el del teniente Tapias por hacer amigos entre los ocupantes— abandonaba para siempre El Aaiún, ya sin un solo residente español; como tampoco los había en Smara ni en Villa Cisneros, las tres ciudades más importantes del Sáhara Español y las últimas en ser evacuadas.

			

			Pero más allá de la labor inicial del aragonés Emilio Bonelli casi un siglo atrás, sería necesario plantear algunas cuestiones que nos permitiesen entender, o cuanto menos situar, el devenir de los acontecimientos. Por ejemplo: ¿cómo logró España establecerse en un territorio con una extensión equivalente a la de la mitad de la Península Ibérica, ínfimamente poblado y con un clima y una geografía tan hostiles? ¿Cómo llegó a fundar ciudades, a dotarlas de infraestructuras y servicios, a domesticar el desierto, a confundirse con el tórrido paisaje? ¿Cómo llegó a transformar la vida de los pueblos nómadas, a integrar a miles de nativos en las fuerzas armadas o a fijar una considerable e inédita población foránea? ¿Cómo pudo transmutar en provincia —la número 53— una colonia con el único propósito de escamoteársela a sus legítimos representantes?

			Y por último. ¿Cómo permitió España que la situación se le fuera de las manos —Marcha Verde incluida— cuando los procesos descolonizadores iniciados tras la Segunda Guerra Mundial en amplias zonas de Asia y África eran ya una realidad incontestable y prácticamente finiquitada en la década de los setenta? (En ese contexto tuvo lugar, sin ir más lejos, la independencia de Guinea Ecuatorial en 1968).

			Pues bien, regresemos a la génesis de esta historia.

			La afirmación española en el Sáhara Occidental no fue el suculento botín de unos años poderosos e intensos. Ni la obra de unos pocos iluminados, aventureros sin escrúpulos en busca de un pedazo de gloria. Fue, por el contrario, un largo proceso cargado de altibajos que no culminaría sino después de varias décadas de ímprobos esfuerzos y cuantiosos avatares, entre ellos una guerra relámpago —la ya mencionada de Ifni-Sáhara de 1957-1958— que pasó prácticamente inadvertida en la aletargada sociedad española, pero que causó casi doscientos muertos y originó, entre otras cosas, la retrocesión de Cabo Juby a Marruecos.

			Y en ese largo y espinoso proceso de transformación de la geografía física, política y humana del territorio es de justicia poner en valor la visión, capacidad y compromiso de algunos de los pioneros —la naturaleza humana impone excepciones— que dejaron allí lo mejor de sí.

			En este sentido cabría destacar la ejemplar contribución del capitán de Infantería Francisco Bens Argandoña, convertido ya en los albores del siglo xx en digno sucesor de Emilio Bonelli como comisario regio de Río de Oro, donde permaneció en el cargo mucho más tiempo que el primero.

			Nacido en La Habana española de 1867 —padre sevillano y madre cubana—; formado en la academia militar de la isla caribeña, donde ingresó con quince años; y veterano distinguido de la guerra de Cuba, el diligente y experimentado Bens aceptó del Gobierno de Antonio Maura el encargo de su vida y desembarcó el 17 de enero de 1904 en Villa Cisneros, con apenas treinta y seis años de edad. El panorama que se le presentaba era desolador. Poco habían cambiado las cosas en los veinte años transcurridos desde la llegada de Bonelli. Las relaciones con algunas tribus —Ulad Delim, Ulad bu Sbaa, Erguibat…— seguían siendo correctas, aunque en ocasiones tensas, y apenas se habían avanzado posiciones hacia el interior, donde el riesgo de enfrentamientos con los temidos «hombres azules» del desierto atenazaba a las escasas fuerzas españolas.

			El capitán Bens lo tuvo claro desde el principio. Su gestión se basaría en la diplomacia, en aplicar una política de «paz y de concordia que desterrara las posibles susceptibilidades de los indígenas»7; una política no exenta de firmeza, pero que en ningún caso despertara la enemistad de los nativos.

			La actuación de Bens vendría marcada, no obstante, por los acuerdos hispano-franceses de 1904 y 1912, donde se delimitaban las áreas de influencia de los dos países y se fijaba la frontera norte del Sáhara Occidental en el paralelo 27º 40’. España, por tanto, mantenía su dominio sobre la región de Río de Oro, al sur, y además le era reconocido el sector de la Saguía el Hamra, al norte, comprendido este último entre el Cabo Bojador y el mencionado paralelo. Ambos territorios integrarán a partir de 1958 la flamante, y artificiosa, provincia del Sáhara Español —una provincia «tan española como la de Cuenca», en palabras de un ardoroso Luis Carrero Blanco durante su visita al territorio—, y no sufrirá merma alguna hasta su entrega a Marruecos y Mauritania el 28 de febrero de 1976**.

			Pero aún quedaba mucho por hacer.

			En 1914, el consejo de ministros encargaba al ya entonces comandante Francisco Bens la ocupación de Cabo Juby, situado algo más al norte de la Saguía el Hamra, en la zona sur del protectorado español de Marruecos, pero el desencadenamiento de la Primera Guerra Mundial paralizó la operación; será más tarde, el 29 de junio de 1916, cuando el comisario regio, a bordo del vapor Fuerteventura, desembarque al frente de un destacamento de treinta hombres en el mismo lugar en el que la empresa británica North West African Company había establecido una factoría en 1875. La ciudad que surja a partir de las precarias instalaciones ocupadas llevará su propio nombre, Villa Bens, que tras su entrega a Marruecos en 1958 será rebautizada como Tarfaya.

			Una curiosidad. En 1923, la francesa Compagnie générale d’entreprises aéronautiques (la Aeropostal) construirá en Villa Bens un pequeño aeropuerto como soporte a la ruta aérea entre Toulouse y Dakar, siendo su representante entre 1927 y 1929 el piloto y escritor Antoine de Saint Exupéry, quien pasará a la historia de la literatura universal como creador de la mítica y extraordinaria fábula de El Principito.

			Francisco Bens, ascendido a teniente coronel por los notables servicios prestados en Río de Oro, dedicó los años posteriores al desembarco en Cabo Juby a explorar zonas vírgenes del interior —desierto y más desierto— y a establecer acuerdos con sus habitantes; pero donde realmente residía un problema era en Cabo Blanco, en el extremo sur del Sáhara, y en un pequeño poblado, La Güera, en cuyo litoral los pescadores canarios seguían siendo acosados por los nativos. Después de entrevistarse en Las Palmas con el capitán general de Canarias, Bens, ascendido a coronel en mayo de 1920, desembarcaba en La Güera el 30 de noviembre de ese mismo año, estabilizando rápidamente la zona y estableciendo una guarnición permanente que sería el germen de la ciudad de mil quinientos habitantes que el 5 de noviembre de 1975 será abandonada para siempre por los españoles, los vivos y los muertos.

			Tras su ascenso a coronel, Francisco Bens sólo continuaría cinco años más en el Sáhara, un lugar inesperadamente enquistado en su cerebro que nunca llegaría a disiparse del todo. En 1925, un decreto de la presidencia del Gobierno estableció que las funciones de delegado gubernativo que venía desarrollando no podían recaer en un oficial con empleo superior al de teniente coronel, por lo que cesó inmediatamente de su cargo y regresó a Madrid el 22 de noviembre de ese año. Una mirada nostálgica en su semblante, difícil de desentrañar, lo acompañará hasta sus últimos días. Poco antes de su muerte en 1949, apareció publicado el libro Mis memorias. 22 años en el desierto, en el que un octogenario Bens plasmaba sin ambages su apasionante experiencia africana y el respeto que siempre profesó al Sáhara y a sus gentes.

			Mientras, en 1926, el Gobierno del africanista general Primo de Rivera pareció mostrar un renovado interés por el territorio, lo que se tradujo en la apertura de los primeros enlaces aéreos (aeródromo de Cabo Juby), la consolidación de las factorías pesqueras ya existentes y, por primera vez, la creación de una policía indígena. Era, esta última, una baza necesaria y bien jugada, pues involucraba a la población nativa en la seguridad y la defensa del territorio al tiempo que se afrontaba la inexcusable expansión hacia el interior. Por eso no fue casual que el reclutamiento de esta tropa se efectuara entre las tribus más aguerridas y belicosas, como la Erguibat o la Ulad Delim. Las mías o compañías, a pie o a dromedario, estaban constituidas por oficiales y suboficiales españoles al frente de un pequeño contingente de tropa indígena que, con el paso del tiempo, irá acrecentando su número e incorporando oficiales y suboficiales nativos. «Se procuraba captar a personas con buen conocimiento del desierto para actuar como guías, que se desenvolvieran bien con el ganado, con buenas condiciones físicas, que fueran óptimos tiradores —casi todos lo eran por su buena vista—, que conocieran algo de árabe, ya que el hasanía que se hablaba era un dialecto, y con vocación de soldado que va a estar habitualmente de nomadeo»8. Desde el principio se optó por un sistema de asociación más que de asimilación; es decir, se respetaría su cultura, creencias y modo de vida. Algo que jamás se alteró. Esta policía será el embrión de la futura Agrupación de Tropas Nómadas del Sáhara, constituida en 1959 y por la que, llegado el momento, también pasarán miles de jóvenes reclutas procedentes de la península.

			En cualquier caso, y a pesar de los esfuerzos del Directorio Militar de Primo de Rivera, el letargo en el que se encontraban los enclaves costeros de Cabo Juby, Villa Cisneros y La Güera al proclamarse en España la Segunda República era más que evidente. Había una necesidad de existir más allá de esos lugares, de ocupar efectivamente el territorio, aunque ello consumiera un tiempo y unos recursos que tampoco sobraban. Era humana y materialmente imposible ocupar el desierto, y en el Sáhara la mayor parte de la superficie lo es.

			La estrategia en los años siguientes se centraría en encontrar las mejores localizaciones para convertirlas en asentamientos estables —lo que redundaría en el progresivo aumento de la población—, así como en levantar puestos de vigilancia a modo de red interconectada que al menos proporcionase la sensación de dominar el desierto, contando con el personal nativo suficiente para ocuparlos y moverse entre ellos.

			Para entonces ya habíamos aprendido de los errores cometidos en lugares de tan aciago recuerdo como Annual, Iguriben, Monte Arruit u otras posiciones aisladas y absurdamente expuestas en aquel polvorín en el que se convirtió el Rif durante los trágicos sucesos del verano de 1921, y no era cuestión de repetir los mismos dislates.

			Surge en ese momento la figura de un nuevo y singular personaje, el capitán de Infantería Antonio de Oro Pulido, al que algunos llegarán a comparar con el mismísimo Lawrence de Arabia9, aunque con una vida algo más corta y, quizás, no tan cinematográfica. Nacido en la localidad madrileña de Ciempozuelos en 1904 —el mismo año en el que el capitán Francisco Bens desembarcaba en Villa Cisneros para consolidar la presencia española en el territorio—, también llegará, como aquel, a convertirse por méritos propios en gobernador del Sáhara.

			Pero por lo que realmente será conocido y recordado —o al menos en la medida que lo consienta la voluble memoria de nuestro país— es por la fundación en 1938 de la ciudad de El Aaiún, convertida años más tarde en la capital del Sáhara Español.

			Todo comenzó cuatro años antes. 1934 marcó un punto de inflexión en la exploración interior del territorio y supuso el inicio de la puesta en valor de numerosos enclaves mediante la ocupación activa —hay quien lo llamó «campaña de penetración total»10— de los dominios asignados a España en los tratados suscritos hasta entonces.

			En marzo de aquel año, Antonio de Oro fue ascendido a comandante y el Gobierno de la Segunda República lo situó a las órdenes del coronel Osvaldo Capaz, quien acababa de asumir la tarea de ocupar, ya de manera efectiva, la región de Ifni y dirigir las ulteriores incursiones hacia el sur. De Oro, treinta años recién cumplidos, hombre resuelto y con experiencia militar en las campañas de Marruecos, voló desde Tetuán a Cabo Juby, donde unos días antes había desembarcado Capaz para negociar con las belicosas tribus locales. Juntos viajaron hacia el norte y el 6 de abril de 1934 entraron pacíficamente en Sidi Ifni, rubricando el inicio de la presencia española en esta estratégica provincia; una presencia que se dilatará en el tiempo hasta su traumática entrega a Marruecos el 30 de junio de 1969.

			Tras la toma de Ifni, una compañía a dromedario integrada por indígenas y españoles —aunque a simple vista no resultara sencillo distinguir a los unos de los otros— al mando del capitán de Artillería Galo Bullón Díaz partió de Cabo Juby para internarse en territorio sahariano. Durante las semanas siguientes, cumpliendo escrupulosamente las órdenes recibidas, ocuparán Daora y levantarán un puesto de control en Edchera, para después continuar hacia el este siguiendo el cauce seco de la Saguía el Hamra. El 15 de julio de 1934 se produjo un nuevo hito. Ese tórrido día, una sección al mando del teniente Carlos de la Gándara entró en la ciudad santa de Smara junto al chej El Ueli, hijo del fundador del legendario oasis donde se levantó la ciudad e iniciador de la dinastía de los sultanes azules, el chej Ma el Ainin. Prácticamente deshabitada cuando llegaron los españoles pero rica en agua y pastos —además de en Historia—, con el paso del tiempo Smara se convertirá en la tercera ciudad más poblada del Sáhara Español y en ella se ubicarán, a partir de los años cincuenta y de manera alternativa, la VII y la VIII Bandera de la Legión; y en 1960, además, el Grupo 1 de la recién creada Agrupación de Tropas Nómadas del Sáhara.

			Mientras el capitán Bullón Díaz regresaba de su incursión con una patrulla de veinte hombres y se dirigía hacia la desembocadura de la Saguía en el Atlántico, el comandante Antonio de Oro se desplazaba desde Ifni hacia el sur con el encargo de trazar una ruta segura que conectase Sidi Ifni con Villa Cisneros. El 20 de septiembre de 1934, casi circunstancialmente, muy cerca del oasis de Messeied, situado a veinte kilómetros de un lugar conocido como Aaiún, se produjo un encuentro decisivo entre los dos oficiales.

			Bullón, nacido en 1903, era un año mayor que De Oro, ostentaba un grado menos en su uniforme —oculto ahora bajo el darrá— y pertenecía al arma de Artillería; pero más allá de las diferencias también tenían algo en común: su pasión incondicional por el desierto. Aquel encuentro fortuito marcaría la vida de ambos, uniéndoles al destino de una ciudad por conformar que un día —convertida en capital y con los dos militares ya solo representados simbólicamente en su callejero— dejará de ser española, como todo cuanto se concentre en ella.

			Tras los saludos protocolarios y el intercambio de información acerca de sus respectivas misiones decidieron continuar juntos hacia el oeste, como si de una secuencia de la cinematográfica Lawrence de Arabia se tratara. Bordeando la margen izquierda de la Saguía el Hamra, mientras se iban inundando de incandescente paisaje, pronto alcanzaron un lugar utilizado habitualmente por los nativos para el descanso. Ellos lo llamaban Aaiún debido al gran número de fuentes y manantiales que existían en la zona. Tras conversar animadamente con los hermanos uld Bachir, habitantes del paraje, valoraron la posibilidad de establecer un destacamento en ese rico entorno.

			Es imposible determinar si Antonio de Oro soñaba entonces con fundar una ciudad; si tal circunstancia se le habría presentado alguna vez en algún impenetrable rincón de su cerebro; o si, por el contrario, el hecho de ser considerado tradicionalmente como el fundador de El Aaiún encajaba con las verdaderas intenciones del personaje. Lo único cierto es que para el comandante De Oro aquel lugar no pasó inadvertido.

			Por eso, cuatro años más tarde, en 1938, siendo teniente coronel y desempeñando desde marzo del año anterior el cargo de delegado gubernativo del Sáhara, supo que había llegado el momento de retornar a aquel estratégico enclave. De transformarlo en algo realmente importante. De cumplir, quizás, un sueño imposible. Por supuesto contactó con su amigo, el ya comandante Bullón, y ambos comenzaron fijando la ubicación idónea donde levantar el primer edificio —mitad residencia, mitad cuartel— en el que izar el pabellón español, alrededor del cual pronto se iría desplegando una ambiciosa ciudad.

			Las ventajas que ofrecía respecto a otros enclaves —suministro de agua potable, óptima situación como potencial nudo de comunicaciones y cercanía a la costa— inclinaron la balanza de El Aaiún como capital de la región de la Saguía el Hamra y, más tarde, del conjunto del Sáhara Español.

			En este proceso 1940 marcó el inicio de su espectacular desarrollo, que comenzó con una partida específica asignada por el Gobierno de más de seis millones de pesetas para la ejecución de las primeras grandes infraestructuras. A partir de ese momento «se llevaron a cabo una serie de ampliaciones, especialmente entre 1940 y 1946, que crearon un entramado racional dispuesto en cuadrícula dando lugar a la construcción de la Plaza de España, espacio público y lugar de referencia en torno al cual aparecerán los edificios de carácter administrativo y social, que además separaba esta zona civil de la del aeropuerto y sus dependencias para uso exclusivo militar»11.

			No solo hubo partidas económicas destinadas a El Aaiún. Durante el mismo periodo se levantaron puestos militares —además de los mencionados anteriormente— en Tah, Hagunía, Hausa, Echdeiría, Mahbes, El Farsia y Tifariti, todos ellos en la región de la Saguía el Hamra; además de los de Guelta Zemmur, Aargub, Tichla, Auserd o Bir Enzaran en la región de Río de Oro. Apenas unas pocas agujas dispersas en un pajar de casi 280.000 kilómetros cuadrados que irían poblándose en años sucesivos.

			Antonio de Oro murió prematuramente en Tetuán el 28 de diciembre de 1940, con apenas treinta y seis años de edad, víctima de una septicemia, y nunca vio culminado su proyecto de ciudad. Galo Bullón, sin embargo, permaneció en el Sáhara hasta agosto de 1945 y fue un personaje clave en los preludios de El Aaiún. El día 4 de diciembre de 1944 pronunció en la madrileña sede de la Real Sociedad Geográfica la conferencia titulada Notas sobre geografía humana de los territorios de Ifni y del Sáhara, publicada al año siguiente por la Dirección General de Marruecos y Colonias y en la que rendía un sentido homenaje a esas tierras y a sus gentes. También recordó a su antiguo amigo, dejando constancia del intuitivo papel que tuvo en la fundación de la capital: «La clara visión de los asuntos saharianos del teniente coronel De Oro, primer jefe bajo quien estuvo el gobierno de los territorios de Ifni y del Sáhara, hizo que se designase El Aaiún para algo más que para un lugar de paso hacia el sur o un destacamento de tropas de policía».

			La singularidad de estos personajes, lo que les hizo un poco más lawrencearabianos si cabe, fue su completa integración en el paisaje: viajeros transitando un territorio inhóspito y a la vez armonioso y familiar. Nómadas de nuevo cuño articulando el lenguaje de los nativos, tanto el árabe como el hasanía; vistiendo como ellos; adoptando sus costumbres; experimentando una profunda admiración, una estoica imperturbabilidad, por aquellas desérticas tierras. Años surcando el desierto, combatiendo primero en las campañas africanas del norte —donde De Oro resultó gravemente herido en dos ocasiones— y conviviendo más tarde con los saharauis, a quienes consideraban los legítimos herederos de aquellos dominios. Y todo ello sin perder la perspectiva de quiénes eran ni de qué hacían allí.

			Culminaba la década de 1940 en el África Occidental Española como un inusitado caso de colonización en el que los conquistadores se esforzaban por cultivar el idioma de los nativos en lugar de imponer el suyo propio, o sus propias costumbres o creencias. Más al contrario, parecía incluso atractivo adoptar las tradiciones de los colonizados, ya fuera montar en camello, preparar un té o vestir el darrá. Detalles que les acercaban un poco más a ellos. Quizá por eso, los habitantes de aquellas tierras nunca combatieron a los españoles como en otros lugares hicieron contra los franceses, por ejemplo, o contra los ingleses o contra cualquiera que hubiese pasado por allí; ni tan siquiera durante los dos últimos y aciagos años de presencia española en el Sáhara (1974-1975), cuando el Frente Polisario se empeñó en combatir todo lo que sonara a ocupación.

		

	
		
			
3. Franco en el Sáhara

			Hay quienes piensan —y quizá no les falte razón— que el verdadero interés de España por el Sáhara surgió a mediados de la década de 1940, coincidiendo con el descubrimiento de los inmensos yacimientos de fosfatos de Bucraá. Lo que ocurre es que esta hipótesis estaría planteada, casi exclusivamente, en términos económicos, y ahí es donde el tiempo y el devenir de los acontecimientos darán al traste con ella.

			Aunque en esta historia aún queda muchísimo camino por recorrer —nos encontramos en octubre de 1950, a punto de iniciar el jefe del Estado español su primer y único viaje al Sáhara—, espero no decepcionar a nadie al descubrir, ya en este temprano episodio, que la colonización del Sáhara nunca fue económicamente rentable para España. De hecho, tampoco sería exagerado afirmar que fue una auténtica ruina. Económica y sentimental. De los ingentes millones de pesetas invertidos a lo largo de las décadas, jamás se recuperaría un solo céntimo. En cuanto a las derivaciones emocionales, aún hoy existen muchas heridas abiertas. Y dudo que nadie esté en condiciones de cicatrizarlas.

			En lo puramente económico, cuando a mediados de noviembre de 1975 se firmen con Marruecos y Mauritania los llamados Acuerdos de Madrid para la transferencia a estos países de la administración del Sáhara —que no su soberanía—, se negociarán también las oportunas —y más que justas— contrapartidas económicas. Pues bien, el lamentable incumplimiento de estos compromisos sería desgranado años más tarde por el coronel José Ramón Diego Aguirre, buen conocedor de los entresijos saharianos por haber estado destinado en el Servicio de Información y Seguridad del Gobierno General del Sáhara durante aquella última etapa: «Conjuntamente con la declaración de principios, se firman también una serie de acuerdos marco de cooperación económica, donde, en teoría, debieran encontrarse las contrapartidas de la entrega. […] Absolutamente nada de lo previsto en los acuerdos se llevó a efecto, ni los prometedores acuerdos de pesca ni la fijación de indemnizaciones de bienes ni el reconocimiento de inmuebles de España en el Sáhara […] Se puede decir que los firmantes del acuerdo de Madrid entregaron el territorio y sus habitantes sin compensación ni provecho alguno para la nación española»12.

			Uno de aquellos bienes, ni mucho menos el único, fue el yacimiento de fosfatos de Bucraá junto a las impresionantes infraestructuras concebidas para su explotación.

			En 1941, después del prolongado paréntesis de la guerra civil en España, se reiniciaba la exploración geológica del Sáhara Occidental. Los directores del proyecto pronto asumieron que el estudio de aquel vasto e inmisericorde territorio constituiría una ardua tarea no exenta de dificultades, tanto científicas como logísticas. Para poder llevarlo a cabo con ciertas garantías de éxito pensaron en un joven y ambicioso colaborador, el geólogo toledano Manuel Alía Medina, licenciado en Ciencias Naturales, quien acababa de incorporarse al equipo de exploración científica del Sáhara en el Laboratorio de Geografía Física de la Universidad de Madrid, dirigido entonces por el profesor Eduardo Hernández-Pacheco. Manuel tenía ilusión, método, experiencia y gran capacidad de trabajo. Y no solo eso. En palabras de sus mentores albergaba unas excepcionales cualidades físicas y humanas; como su óptima condición física, su amor por la vida en el campo, su buen humor y espíritu de sacrificio para soportar las inclemencias del tiempo y las incomodidades de las travesías a camello; además de un gran sentido del compañerismo para compartir alegrías y adversidades.

			A partir de ese momento y hasta 1960 completará dieciséis expediciones al Sáhara en unas condiciones realmente difíciles, sobre todo durante los primeros años, «a lomos de camello, sin mapas topográficos y sin información geológica previa en la que apoyarse, haciendo siempre gala de una férrea voluntad y una gran vocación»13.

			En uno de aquellos viajes, en 1947, descubrió en Bucraá —zona situada a ciento diez kilómetros al sudeste de El Aaiún— el que probablemente fuera el yacimiento de fosfatos más importante del mundo y, a partir de ese momento, la principal riqueza confesable del Sáhara Occidental.

			El fosfato es una materia prima esencial en la fabricación de fertilizantes, básicos para aumentar la producción agrícola. Fue a partir de 1940 cuando distintos estudios internacionales concluyeron que las plantas se alimentan casi exclusivamente de sustancias minerales, comenzando así la extracción de nutrientes a gran escala para incorporarlos al suelo. Este hallazgo supuso el pistoletazo de salida de la moderna industria de los abonos químicos de origen mineral en el sector agropecuario.

			El yacimiento de Bucraá contaba con una extensión de 230 kilómetros cuadrados, dispuestos en gran parte a cielo abierto, lo que facilitaba considerablemente la extracción del mineral. En un primer momento llegaron a fijarse unas reservas brutas de mil setecientos millones de toneladas, aunque con el tiempo estas previsiones se antojaron cortas. A partir de 1962 España realizó un minucioso estudio sobre las posibilidades de explotación de los fosfatos, lo que culminó con una inversión multimillonaria para acometer la ingente obra de construcción de una cinta transportadora de 98,6 kilómetros de longitud que condujera el mineral desde el propio yacimiento hasta la costa atlántica, donde se levantó un pantalán de 3.127 metros de longitud ganado al mar. Como cabía esperar, el inicio de la explotación a finales de los años sesenta —algo que coincidió además con la retrocesión de Ifni a Marruecos— supuso un impulso decisivo a la presencia española en el Sáhara, pero también un quebradero de cabeza cuando la evacuación del territorio comenzó a ser una realidad incuestionable.

			Mucho antes de todo eso, un templado 8 de octubre de 1947, Manuel Alía, al que solo restaban un par de semanas para alcanzar su treinta cumpleaños, fue recibido en audiencia en el Palacio de El Pardo por el mismísimo Francisco Franco. Alía explicó al jefe del Estado, como si se hallaran en el aula de Geografía Física de la Universidad de Madrid, las peculiaridades del yacimiento, para a continuación entregarle la primera muestra de mineral de fosfato recogida en Bucraá con sus propias manos.

			Por entonces, el ritmo de construcción de viviendas e infraestructuras, de escuelas y hospitales —principalmente en El Aaiún, Smara y Villa Cisneros—, la remodelación de acuartelamientos, la apertura de pozos o la ampliación de pistas y carreteras era una frenética realidad en el Sáhara. El Aaiún, por su parte, no solo seguía creciendo sino que iba ganando peso en la estructura política y administrativa de la colonia.

			Así, un día de principios de octubre de 1950 Franco estimó que había llegado el momento de pisar territorio sahariano. Alguien que en su inflexible y dilatado mandato nunca se prodigó unos kilómetros más allá de la relativa seguridad del suelo patrio peninsular, resolvió adentrarse en un escenario insondable que, a pesar de todo, le resultaba familiar. Fue la primera y la última vez que viajó al Sáhara, aunque antes y sobre todo después de esa cita los asuntos saharianos estarían ineludiblemente y en incontables ocasiones sobre la mesa de su despacho. Casi siempre en forma de disgusto. De hecho, en apenas unos años, Ifni y el norte del Sáhara dejarían de ser durante un par de meses lugares tórridos pero apacibles para convertirse en los escenarios de una tragedia (algo que se tratará en el próximo capítulo).

			En aquel momento, sin embargo, el viaje de Franco al Sáhara formaba parte de una calculada gira triunfal por las distintas regiones españolas quince años después de su irrefutable victoria en la guerra civil. Y en ese rodar; en ese tomar el pulso a la nación y ser agasajado, no podía faltar su autoritaria presencia en aquel otro trozo de España incrustado, esta vez, en el continente africano, por el que Franco sentía una cierta debilidad. No en vano en África se hizo soldado y siempre abrigó la convicción de que a África se lo debía casi todo («Las mayores ilusiones de mi vida culminan y se cumplen al visitar este lugar», confesará tan pronto pise suelo sahariano). Su visita no estuvo, por consiguiente, exenta de mística o de anhelos, pero también de doctrina, imperio o tradición; aunque en sus intervenciones frente a los nativos no se advertirá atisbo alguno de imposición ideológica o religiosa. Si acaso, de suave paternalismo.

			Cerrados los flecos del viaje, poco después de las nueve de la mañana del 19 de octubre de 1950, dos aviones DC-4 escoltados por un bimotor del Ejército del Aire despegaban del aeropuerto de Barajas con destino a Sidi Ifni, primera etapa del periplo sahariano del Caudillo. Franco, impoluto uniforme blanco, se hizo acompañar de su esposa, Carmen Polo —en su insólito bautismo del aire, nada menos que mil quinientos kilómetros sobre un arrebatador mar de nubes—, así como de los ministros responsables de la puesta en valor de aquellos territorios: Gobernación, Obras Públicas, Aire e Industria y Comercio, de cuyos logros el jefe del Estado presumirá, orgulloso, durante su estancia en Ifni, El Aaiún y Villa Cisneros. Tres estaciones en tres días.

			La agenda en Sidi Ifni desde el instante en que los dos cuatrimotores aterrizaron en el aeródromo de la capital —los relojes marcaban la una en punto de la tarde, hora local— sería vertiginosa. Existen imágenes del NoDo que muestran los primeros pasos del Caudillo en la colonia. El Noticiario había desplazado a sus mejores equipos técnicos y humanos para inmortalizar un hecho histórico, y con el habitual tono pomposo del informativo, la voz en off dio cuenta, a modo de declaración de intenciones, del singular momento: «Franco es el mensajero y el amigo de la tierra y de las gentes del Islam que va a dar testimonio del interés y del cariño de España por estas zonas».

			Tras descender del avión y ser cumplimentado por las autoridades españolas y por un grupo de notables, Franco pasó revista a la compañía de honores del Grupo de Tiradores de Ifni, al tiempo que los acordes del himno nacional inundaban la escena. Seguidamente se dirigió en coche descubierto hasta el extremo opuesto del campo de aviación, donde las tropas que conforman la parada militar esperaban pacientemente desde primera hora de la mañana. «Un inmenso gentío, constituido en su mayor parte por amaramís, cabileños de todas las tribus, tributó al Generalísimo entusiásticas ovaciones y vítores, entre los que destacaban los clásicos ius-ius de las mujeres indígenas. Se calcula en más de 5.000 los cabileños del territorio llegados a Ifni para tomar parte en el recibimiento al jefe del Estado»14.

			Las muestras de paroxismo, sinceras o afectadas, fueron una constante a lo largo de la gira del Caudillo. Como les gustaba recalcar a los corresponsales allí destacados: «Los vítores a España y a Franco se suceden ininterrumpidamente, así como las peculiares manifestaciones de entusiasmo de los nativos». Posiblemente fuera el momento más dulce de la presencia española en el territorio, circunstancia que, tal vez, tuviera que ver con esa otra idea por la cual los indígenas se sentían agradecidos por las preocupaciones y los desvelos que España había puesto en lo que, solo unos años antes, era un lugar inhóspito y vacío. Ahora era más fácil conseguir agua o alimentos, los habitantes del desierto disfrutaban de una mayor seguridad, un buen número de familias habían encontrado un empleo o recibían estipendios gracias a las inversiones del Gobierno, los indígenas comenzaban a beneficiarse de servicios propios de las sociedades avanzadas, la sedentarización se descubría como una confortable realidad. Sí, probablemente ese paroxismo fuera más sincero que impostado. Aún no había llegado el tiempo de las demandas y las reivindicaciones, que un día brotarán con fuerza, cuando el mundo comience a cambiar vertiginosamente y la llama de la causa nacionalista prenda con fuerza en sus mentes y, lo que es más importante, en sus corazones.

			Franco parecía disfrutar de una segunda juventud africana. Sin bajarse del coche descubierto, escoltado por su selecta guardia mora personal, traspasó el efímero arco vegetal sobre el que aparecía rotulado un escueto y devoto «Sidi Ifni a su Caudillo» que lo introdujo en el corazón de la emergente ciudad.

			La primera parada se produjo en un lugar con un intenso componente simbólico, la iglesia de Santa Cruz de Mar Pequeña —consagrada en 1941—, donde se ofició un Te Deum de acción de gracias por la presencia del Caudillo. Posteriormente tuvo lugar un nutrido desfile militar en la plaza de España, desde donde Franco se dirigió por primera vez al público congregado. Por supuesto, no desperdició la ocasión de hablar de su etapa africana, ni de la mística unión con sus habitantes: «Los que hemos cruzado las tierras africanas y hemos visto discurrir en ellas nuestra juventud; los que hemos vivido hermanados con nuestros soldados, entre los cuales se encontraban hombres del sur, saharauis, gentes de todos los lugares del noroeste de África, quedamos prendidos por el misterio de las tierras africanas. El que vive en ellas y se hermana con sus hijos, acaba siempre atraído por el cariño, el amor y el espíritu de estos pueblos inmortales; amistad y amor sellados muchas veces con la sangre». E ilustró este último detalle narrando la ocasión en la que, siendo capitán y habiendo resultado herido, derramó su sangre sobre las espaldas del «moro regular» que lo recogió en el campo de batalla, como antes había hecho él con muchos de sus subordinados. «Esto es que nuestra amistad […] está sellada con nuestras sangres, que corrieron juntas», dijo.

			Épica al servicio de un objetivo: cautivar a un público ya de por sí entregado que aún escucharía del disertante las bondades de que disfrutaban y las promesas de una vida mejor. «Llegada la paz, hemos venido aquí a levantar estos edificios, a ordenar estos campos, a buscar el agua debajo de las piedras y a procurar llevar a todos vuestros hogares la mayor paz y bienestar posibles». Y, sin prodigarse demasiado en ejemplos, añadió: «Habéis visto cómo los dispensarios que cuidan de vuestra salud se extienden por estas tierras; habéis comprobado la actividad de los médicos y de los practicantes; habéis percibido que todos los síntomas de la civilización y del progreso vienen enraizando ya [entre vosotros]». Para terminar, un mensaje cargado de lírica y la ineludible promesa del aprendiz de político: «España es de los pueblos que por donde pasa va dejando jirones de vida y pedazos de alma. Yo os prometo que el bienestar que pueda tener en España cualquier español, lo tendréis también vosotros».

			Similares mensajes serían lanzados desde las tribunas erigidas en las dos próximas «Plaza de España» en las que Franco recalaría en breve, con ligeras variaciones.

			A El Aaiún llegará al día siguiente, 20 de octubre, después de culminar su estancia en Sidi Ifni recorriendo cuarteles y dependencias oficiales, centros educativos («la enseñanza es común a cristianos y musulmanes» —destacaban los medios— «y unos y otros reciben la formación religiosa que les corresponde»), hospital, residencia del gobernador y Ayuntamiento, donde fue cumplimentado por los principales representantes nativos. El jefe religioso de la confederación de tribus del territorio de Ifni, hermano del Sultán Azul, le mostró su respeto expresándole que «había llegado a ellos no de otra manera que como viene la luna rodeada de estrellas, añadiendo que, como se consideran hijos de España, le reciben con la misma alegría con que los hijos reciben a su padre, porque el Caudillo viene a ser para ellos como el médico que alivia los males»15. Lunas, estrellas, hijos, padres, médicos... Más allá de la impresión que Franco les causara, lo cierto es que los notables saharauis comenzaban a situarse en el lado lucrativo del tablero.

			La apretada jornada del jefe del Estado en Ifni finalizó, ya de noche, en el Casino de Oficiales con un baile de gala organizado en su honor.

			A la mañana siguiente despegaron los DC-4 con destino a El Aaiún. En un principio estaba previsto que la comitiva oficial aterrizara en Cabo Juby —con mayor población europea que el propio Aaiún en 1950— para que el ingente público congregado en las plazas y avenidas de Villa Bens pudiera ver y saludar al mandatario español. Era el resultado del ímprobo esfuerzo del gobernador de Cabo Juby, comandante Alonso Ayustante, por organizar un recibimiento a la altura de las circunstancias.

			Desde días antes, largas hileras de camellos, tribus agrupadas en enormes caravanas procedentes de toda la región, se habían ido concentrando en los alrededores de la ciudad, donde se levantaron numerosas y coloridas jaimas tejidas con piel de camello y pelo de cabra. Entre los congregados destacaba la imponente presencia de los grupos meharistas, policías nómadas con sus inseparables dromedarios que, junto a los oficiales españoles, habían recorrido durante largas jornadas en un viaje agotador la distancia que les separaba de los destacamentos y poblados de su jurisdicción.

			Joaquín Arrarás, enviado especial de ABC, describía la escena de esta homérica manera: «En Cabo Juby hemos conocido a esos hombres misteriosos como el propio desierto que son los meharistas. Todo es impresionante en ellos, desde sus uniformes blancos y azules hasta sus rostros, con severidad adquirida en largas jornadas, enfrentados con el espacio infinito y el infinito silencio. El gobernador militar de Cabo Juby, comandante Alonso Ayustante, es un hombre recio, de rostro ocre, embrujado por la implacable seducción del desierto. Su permanencia de dieciséis años en estas latitudes proclama su fervor sahariano. Como buen meharista es enérgico, resistente, intrépido, cualidades que convierten a soldados de su vocación en señores de la inmensidad de arena. Sin el esfuerzo constante de los meharistas, sin su espíritu de sacrificio, el desierto hubiera sido siempre ignorado e impenetrable. Gracias a su prestigio se mantienen sometidas las tribus, que han sido dominadas sin vigilancia y sin guerra»16.

			Finalmente, los aviones no aterrizaron en el aeródromo de Cabo Juby. Era mediodía y había prisa por llegar a la capital del Sáhara. Como improvisado desagravio, el Caudillo ordenó al piloto de su avión, el veterano comandante Teodosio Pombo, que diera varias pasadas en vuelo rasante a lo largo de la avenida que se extendía entre Villa Bens y el mar. El ruido y la polvareda se adueñaron del paisaje, el suelo vibraba bajo sus pies, pero «los saharauis agitaban sus fusiles entre vivas y gritos de entusiasmo»17. Instantes después, como si todo aquello hubiera formado parte de un sueño, el aparato remontó el vuelo y se perdió en el horizonte, rumbo al sur.

			Algunos caídes no se resignaron a la polvorienta despedida y solicitaron al comandante Ayustante un par de camiones en los que recorrer los cien kilómetros de pista desértica que les separaba de El Aaiún. Tocados en su orgullo, no querían quedarse al margen de la foto. Y a fe que lo lograron.

			

			El Aaiún era, en octubre de 1950, una ciudad en ciernes de poco más de tres mil habitantes. Los ciudadanos europeos censados apenas alcanzaban los cuatrocientos, cifra de la que solo una quinta parte eran mujeres; en su mayoría, esposas de militares. Las casas, perfectamente alineadas, lucían un blanco inmaculado; eran pequeñas y de planta cuadrangular, con el tejado rematado en forma de cúpula para protegerlas del sofocante calor. Un diminuto patio interior también servía para atemperar los rigores estivales.

			Estas construcciones contrastaban enormemente con el hervidero de jaimas que iban surgiendo a su alrededor. Cada vez en mayor número y, con el tiempo, en condiciones más precarias. Salvando las distancias, era un fenómeno que también se daba en la península, en torno a grandes núcleos urbanos como Madrid y Barcelona. El éxodo rural de la España de los años cincuenta y el surgimiento de poblados chabolistas en los arrabales de las zonas industriales respondían a una simple cuestión de supervivencia. Si en España el campo se secaba por culpa de la pertinaz sequía y la falta de cosechas arruinaba las esperanzas de miles de compatriotas; en el Sáhara, solo unos metros más allá de las prometedoras ciudades que se alzaban en medio del desierto, solo había eso, interminables bancos de arena.
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			Nota


			Una nota sobre les fonts


			Ara fa uns quants anys, vaig visitar els Arxius Nacionals Britànics, a Kew, i vaig fer una sol·licitud. Al cap d’unes hores vaig rebre una caixa. A dins, hi havia un manuscrit polsós i florit. Per no fer-lo encara més malbé, vaig apartar la coberta curosament amb un punt de llibre de paper. El text estava disposat en columnes titulades «mes i any», «rumb» i «observacions i incidents destacables». Les entrades, escrites amb ploma i tinta, estaven plenes d’esborralls i la cal·ligrafia era tan petita i erràtica que em va costar desxifrar-la.


			El 6 d’abril del 1741, mentre la nau intentava voltar el cap d’Hornos, un oficial va fer aquesta observació: «Les veles i eixàrcies estan en mal estat i els homes, molt malalts». Uns dies més tard, l’oficial va anotar: «Hem perdut de vista el comodor i l’esquadra». Cada dia les entrades eren més llòbregues: el vaixell s’estava fent miques, s’estaven quedant sense aigua potable… El 21 d’abril, el text deia: «Ha traspassat Timothy Picaz, mariner. […] Ha traspassat Thomas Smith, invàlid. […] Han traspassat John Paterson, invàlid, i John Fiddies, mariner».


			El llibre era un dels nombrosos i espaordidors quaderns de bitàcola que havien sobreviscut de l’expedició de George Anson. Tot i que han passat més de dos segles i mig, disposem d’un volum sorprenent de fonts primàries, incloent-hi els documents del calamitós naufragi del Wager en una illa deserta de la Patagònia. La col·lecció no només inclou quaderns de bitàcola, sinó també cartes, diaris, rols de tripulació, testimoniatges de tribunals militars, informes de l’Almirallat i altres registres públics. A més, cal afegir-hi molts reportatges periodístics de l’època, balades de navegants i dibuixos fets durant la travessia. I, per descomptat, tenim els vívids relats que van publicar molts dels participants.


			El llibre que teniu a les mans s’inspira bastant en aquests materials tan fecunds. Quan descric l’illa Wager i el mar de la zona, ho puc fer així de bé gràcies a les tres setmanes que vaig passar allà, i que em van permetre fer-me una petita idea de les experiències formidables i horripilants dels nàufrags.


			Per plasmar la vida dins d’un món de fusta del segle xviii, també m’he basat en els diaris publicats i inèdits d’altres mariners, així com en l’obra d’alguns historiadors sublims. El llibre de Glyn Williams The Prize of All the Oceans continua essent una joia, igual que la seva compilació de registres primaris Documents Relating to Anson’s Voyage Round the World. Altres fonts cabdals han estat el revolucionari British Naval Administration in the Age of Walpole de Daniel Baugh; l’esclaridora història de les lleves forçoses de Denver Brunsman, The Evil Necessity; els brillants estudis de Brian Lavery sobre la construcció de vaixells i la vida naval, com ara The Arming and Fitting of English Ships of War, 1600-1815 i la seva compilació de documents primaris, Shipboard Life and Organisation, 1731-1815; i el monumental The Wooden World d’N. A. M. Rodger. El contraalmirall C. H. Layman també ha reimprès algunes informacions essencials a la seva compilació de documents primaris The Wager Disaster. A més, vaig inspirar-me en moltes entrevistes exhaustives amb aquests i altres experts.


			A la bibliografia, he destacat les fonts importants. Si tenia un deute especial amb algun llibre o article, també intentava citar-lo a les notes. Tots els fragments del text que apareixen entre cometes s’extreuen directament d’un diari, un quadern de bitàcola, una carta o alguna altra font. Per evitar confusions, he modernitzat l’ortografia i puntuació arcaiques, com ara l’ús arbitrari i aleatori de les majúscules o l’essa llarga en forma d’efa, tan habitual als textos del segle xviii. Totes les citacions figuren a les notes.


			FONTS D’ARXIUS I FONTS INÈDITES


			
						BL

 		Biblioteca Britànica


						ADD MSS

 		Manuscrits addicionals


						ERALS

 		Arxius i estudis locals d’East Riding


						HALS

 		Arxius i estudis locals de Hertfordshire


						JS

 		Documents de Joseph Spence a la col·lecció James Marshall i Marie-Louise Osborn, biblioteca Beinecke de manuscrits i llibres rars, Universitat Yale


						LOC

 		Biblioteca del Congrés, Washington D. C.


						NMM

 		National Maritime Museum, Greenwich, Londres


						ADM B

 		Cartes del Consell de la Marina a l’Almirallat


						ADM

 		Almirallat: diaris dels tinents


						HER

 		Col·lecció Heron-Allen, amb cartes i retrats gravats d’oficials navals


						HSR

 		Documents manuscrits


						JOD

 		Diaris


						LBK

 		Reculls de cartes d’oficials navals


						PAR/162/1

 		Col·lecció personal de sir William Parker, almirall de la flota, 1781-1866


						POR

 		Cartes i informes de la drassana de Portsmouth


						NLS

 		Biblioteca Nacional d’Escòcia, Edimburg


						NRS

 		Centre de Documentació Nacional d’Escòcia, Edimburg


						CC8

 		Darreres voluntats i testaments


						JC26/135

 		Registres judicials


						SIG1

 		Registres cadastrals


						OHS

 		Oregon Historical Society, Portland


						TNA

 		Arxius Nacionals, Kew, Surrey


						ADM 1

 		Correspondència i documents oficials de l’Almirallat


						ADM 1/5 288

 		Dossiers dels consells de guerra de l’Almirallat


						ADM 3

 		Actes dels consells de l’Almirallat


						ADM 6

 		Expedients, registres, informes i certificats de l’Almirallat


						ADM 8

 		Registres de les embarcacions de l’Almirallat


						ADM 30

 		Consell de la Marina: Navy Pay Office («Oficina de Jornals»)


						ADM 3

 		Consell de la Marina: llibres de jornals pagats per vaixell


						ADM 36

 		Rols de tripulació de l’Almirallat


						ADM 51

 		Diaris de capitans de l’Almirallat


						ADM 52

 		Diaris de pilots de l’Almirallat


						ADM 55

 		Altres quaderns i diaris de vaixells en missions d’exploració de l’Almirallat


						ADM 106

 		Consell de la Marina: cartes


						HCA

 		Expedients del Tribunal Suprem de l’Almirallat


						PROB 11
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			Nota de l’autor


			He de confessar que no vaig veure com el vaixell va estavellar-se contra les roques ni com la tripulació va lligar el capità de mans i peus. Tampoc no vaig ser testimoni directe dels tripijocs i els assassinats. Però sí que m’he passat anys regirant els polsegosos arxius: quaderns de bitàcola gastats, cartes molsoses, diaris plens de mitges veritats, expedients supervivents de l’espantós consell de guerra. Sobretot, he estudiat les cròniques publicades pels protagonistes, que no tan sols van presenciar els fets, sinó que hi van participar. He intentat recopilar tot el que va passar per treure’n l’entrellat, però és impossible agermanar les versions dels involucrats (diferents i, en alguns casos, fins i tot contradictòries). Per tant, en lloc d’allisar les diferències o d’enfangar encara més les proves, he intentat presentar tots els punts de vista perquè cada lector i lectora pugui emetre el seu veredicte: el judici de la història.
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			Imatges


			
				[image: ]
				
					John Byron tenia setze anys quan va ingressar a la guàrdia marina del Wager.
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					Pintura del s. xviii d’un grup de premsa britànic.
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					David Cheap, el primer tinent del Centurió que somiava ser capità del Wager.
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					Pintura del s. xviii de les drassanes de Deptford, on el Wager es netejava.
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					La vida d’un home de guerra: la letal maquinària de la coberta d’armes.
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					Un diagrama mèdic sobre com amputar una cama.
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					Enterrament al mar.
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					Diari de bord del Centurion on s’explica detalladament totes les malalties i tempestes per les quals van passar.
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					Un albatros sobrevolant el cap d’Hornos.
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					Un oficial del Centurió va fer un esbós de l’arribada a St. Catherine, Brasil, el desembre del 1740. El Wager és el segon vaixell des de l’esquerra.
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					El Wager abans del naufragi —pintat per Charles Brooking, 1744.
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					Illa Wager.


				
			
			
				[image: ]
				
					En aquest gravat del 1805 es mostra com els nàfrags construeixen el seu campament a l’illa Wager.
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					En aquesta il·lustració del segle xviii es pot veure el Mont Misery per sobre dels homes.
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					Els nàfrags van trobar un terreny muntanyós a l’illa Wager, pràcticament sense aliment per consumir.
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					Es van veure obligats a menjar algues…
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					… i api.
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					Un kawésqar caçant lleons marins, fotografiat per l’antropòleg Martin Gusinde a inicis del segle xx.
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					Els indígenes de la regió invertien molt de temps en la construcció de canoes i sobrevivien quasi exclusivament gràcies als recursos marins.
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					Campament costaner kawésqar fotografiat per l’antropòleg Gusinde.
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					La violència i els assassinats van esclatar entre els nàufrags del Wager, com es pot apreciar en aquest gravat del 1745.
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					Pintura del s. xviii del Centurió combatent en una batalla, les veles i la bandera britànica esquinçades pels trets dels canons.
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					George Anson va liderar l’esquadró britànic on hi havia el Wager.
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					Un vestigi del naufragi del Wager que va ser descobert el 2006.
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					Els nàufrags tenien una còpia del relat de John Narborough sobre la seva expedició a la Patagònia i van estudiar atentament el mapa de l’estret de Magallanes.
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				[image: ]
				
					Pintura del s. xviii on es mostra uns homes en una petita barca, similar a la que els nàufrags del Wager devien emprar per arribar a l’illa.
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					Per poder sobreviure, els nàufrags del Wager van haver de navegar pel violent mar de la costa xilena de la Patagònia.


				
			
		
	

