

  

    

      

    

  




  Cómo escribir realmente mal




  Anne Fine




  
1 Un pupas





  Yo no soy un tarugo. Ni un estúpido intergaláctico. Ni se me ponen los ojos llorosos, ni moqueo cuando me ocurre algo malo. Pero confieso que, cuando contemplé la deprimente ciénaga que iba a ser mi nueva clase, me eché a temblar. Sí. Definitivamente, me había convertido en un pupas.




  —¡Atención, niños, buenas noticias!




  La señorita Encarnita dio una palmada y se volvió hacia las filas de ojos apagados que me observaban por encima de sus pequeños y mugrientos pupitres.




  —Este trimestre tenemos un alumno nuevo —añadió—. ¿Verdad que es maravilloso? —dijo con una sonrisa—. Aquí está. Acaba de llegar de América y se llama Martín Vicente.




  —Vicente Martín —la corregí yo.




  Pero ella no me oyó. Estaba ocupada echando un vistazo por el aula en busca de un pupitre vacío. No me molesté en repetirlo. Pensé que ya saldría de su error. Así que me limité a llevar mis trastos al pupitre que me señaló, en la última fila.




  —El que está a tu lado es Javi Pastor —indicó la señorita Encarnita.




  —Hola, Pastor Javi —murmuré mientras me sentaba.




  Era una broma. Pero, evidentemente, él todavía era más lerdo que la maestra.




  —No me llamo Pastor Javi —susurró—, sino Javi Pastor.




  En aquel momento yo no tenía la energía suficiente para explicárselo.




  —Ah, bueno —repliqué.




  Y el alma se me cayó a los pies, estableciendo así un nuevo récord personal (y posiblemente mundial): menos de cinco minutos para odiar un colegio. Me he mudado más veces de las que hayáis visto Barrio Sésamo. He sobrevivido en colegios llenos de empollones, en colegios donde todos son aficionados a los deportes y en colegios en los que los profesores se agachan para ponerse a tu nivel, mirarte fijamente a los ojos y preguntarte cómo te sientes realmente. Incluso sobreviví durante cuatro meses en un colegio en el que nadie hablaba mi idioma. Pero nunca me había caído tan mal un sitio así de pronto como La Mansión Araiz (Escuela Mixta).




  ¡Y vaya mansión! Creo que el edificio lo diseñó alguien que estaba acostumbrado a hacer depósitos de cadáveres y mataderos. Las paredes eran de color marrón y verde brillante (y gracias a ese brillo resultaban aún peores). No habían limpiado las ventanas desde 1643. Y los dibujos que adornaban el aula parecían babas de cerdo.




  Pero en fin, ningún lugar es perfecto.




  —¿Qué tal es? —le pregunté a Pastor Javi propinándole un codazo.




  —¿Quién?




  —Pues ella, ¿quién va a ser? Ese vejestorio —aclaré, señalándola con la cabeza.




  Él se quedó mirándome.




  —¿La señorita Encarnita? Es muy simpática.




  Entonces me quedé mirándole yo a él. ¿Mi nuevo vecino estaba mal de la cabeza, o qué? Ahí estaba esa cotorra, dale que te pego sobre quién iba a encargarse de borrar la pizarra o algo así de emocionante, y Pastor Javi ¡la estaba alabando! En aquel instante supe que La Mansión Araiz (Escuela Mixta) era uno de esos colegios en los que todos los alumnos se ponen en fila para hacer algo verdaderamente excitante, como abrirle la puerta a un profesor. Uno de esos colegios en los que durante el recreo todos se lo pasan pipa jugando con algo tan genial como una silla rota.




  Observé mi reloj.




  —Seis horas —farfullé sombríamente—. ¡Seis horas enteritas!




  favi Pastor se volvió hacia mí.




  —¿Seis horas para qué? —me preguntó.




  —Para protestarle a mi madre —le contesté.




  —¿Protestar de qué?




  —De este sitio.




  Perplejo, Javi frunció el ceño.




  —Pero ¿por qué protestar?




  Y tenía razón, por supuesto. ¿Para qué molestarme en protestar? Nunca me lleva a ningún lado. «No solo me casé con una mujer, sino con su trabajo», dice siempre mi padre.
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  «Pero yo no me casé con ella», replico. «Así que ¿por qué tengo que sufrir yo?»





  «Podría ser peor», me advierte papá. «Podrían despedir a tu madre. Entonces quizá nos quedásemos aquí para siempre.»




  Eso me calla la boca en el acto.




  —Ya verás cómo esto te gusta —me comentó de pronto Javi—. Hacemos muchos trabajos manuales.




  Contemplé los dibujos que parecían babas porcinas.




  —¡Ah, qué bien!




  —Y nos lo pasamos bomba en el recreo.




  —¿Viendo cómo se secan los charcos?




  Javi inclinó levemente la cabeza y luego me miró con ojos de sorpresa. Después concluyó:




  —Y los viernes cantamos.




  —¿En serio? No sé si podré esperar hasta entonces.




  Por desgracia, aquel Javito Pastor resultó ser inmune al sarcasmo.




  —A mí a veces también me sucede eso —continuó—. Pero tú, tranquilo. Ya verás como llega muy pronto.




  Sus ojos centellearon como si estuviese hablando de su cumpleaños o de Navidad.




  —Cánticos los viernes —dije yo—. Estupendo. Lo recordaré cuando las cosas se pongan todavía peor.




  Y miré hacia delante para comprobar cómo iba el punto álgido del día: la elección del encargado de la pizarra.




  —Bueno, pues está decidido, ¿no? —decía la señorita Encarnita—. Mari Mar esta semana y Jorge, la siguiente.




  Supongo que cuando se ha decidido algo de trascendencia universal más vale asegurarse, por si acaso.




  —¿Todo el mundo está de acuerdo?




  Yo habría apostado cualquier cosa a que a ningún inútil le importaría un pepino quién fuese el encargado de la pizarra, aquella semana o la siguiente. Pero ¡caracoles! Me equivoqué. Me equivoqué al cien por cien.




  La mano que se encontraba a mi lado saltó disparada hacia arriba.




  —¡Señorita Encarnita!




  —¿Sí, cariño?




  —Creo que estaría muy bien que Martín...




  —¡Vicente! —le interrumpí sin poder evitarlo.




  Pero claro, no me oyó. Estaba muy ocupado organizándome la vida.




  —Que Martín fuera el encargado de la pizarra. Porque es nuevo. Y porque no está muy convencido de que esto le vaya a gustar. Ya ha calculado que faltan seis horas...




  ¡Los ojos se me salieron de las órbitas! ¡Y lo más alucinante del caso es que aquel sujeto lo estaba diciendo con su mejor intención! ¡Intentaba ser amable!




  —... para regresar a casa.




  Dirigí sobre él mis fulminantes rayos exterminadores, pero nada podía detenerle. Estaba siendo atento.




  —Por eso creo que sería una buena idea que le nombráramos encargado de la pizarra.




  Entonces, totalmente satisfecho, Javi se sentó.




  —Mari Mar, Jorge, ¿os importa? —les preguntó la maestra extendiendo las manos como una santa en un cuadro religioso.




  ¡Sorpresa, sorpresa! Jorge no se echó a llorar y Mari Mar no se puso a rechinar los dientes.




  ¡Puf, genial! Diez minutos y ya era el limpiapizarras oficial. ¡Qué suerte la mía!




  —¡Estupendo! —exclamó la señorita Encarnita alegremente, dedicándome una sonrisa intencionada—. A mi pizarra no le iría mal una buena pasadita para empezar el día, caballero.




  Yo suspiré y me levanté. ¿Qué otra cosa podía hacer? Cogí el borrador que me ofrecía Mari Mar y le dediqué una dulce sonrisa para corresponder a la suya. Borré la pizarra y luego dejé aquella cosa peluda en su sitio.




  —Muy bien —dijo la seño—. Excelente. Un trabajo maravilloso,




  ¡Jo, ni que hubiese equilibrado los presupuestos del gobierno...!




  Con aire modesto, me quité de los dedos el polvo que había dejado la tiza.




  —Y ahora brindémosle a Martín un gran y bonito aplauso mientras vuelve a su pupitre.




  Ya no traté de luchar. Vicente. Martín. Al fin y al cabo, ¿qué importancia tiene un nombre? Yo era un junco roto dispuesto a colgarme de una soga, caminar por una plancha, hacer cualquier cosa que se me pidiese... No me entendáis mal, ¿eh? No soy un pelele. Aquí el joven Vicente Martín se ha defendido como el que más en colegios en los cuales los platos se convertían en armas arrojadizas; en colegios en los cuales, si te descuidabas, algún energúmeno te clavaba en las piernas sus dientes afilados; colegios en los cuales los profesores necesitaban látigos para...
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