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    Alberto Díaz-Díaz

  


  
    PRÓLOGO


    



    



    ANTECEDENTES


     


    Crear un marco situacional, circunstancial para la obra de Gastón Baquero se torna una verdadera tortura psicológica. No es que detrás no subyazca un marco histórico y una intención ideológica, como ocurre con todo autor. Se trata de la consecuencia derivada de la contención, del freno internacional arrojado sobre la expresión abierta y clara de la situación de los intelectuales cubanos exiliados. Cuando se trata de iluminar un hecho real, concreto, la ambigüedad no hace sino oponerse a la inspiración. Es la venganza de las musas a la manipulación del producto; el tabú que ronda la manifestación directa del modo de pensar y de estar en el mundo. Con estos condicionamientos es muy difícil andar adelante. En ocasión del suicidio del escritor cubano-norteamericano Calvert Casey en Roma en 1969, Baquero escribió un artículo muy interesante en El Alcázar (10 de junio de 1969), titulado «En la muerte de un escritor desesperado». La síntesis del mismo es explicar la angustia que sufre el intelectual cuando no puede expresar su postura ante el mundo.


    Basándonos en las premisas anteriores, sentadas por el propio autor, presentamos el testimonio de ese gran humanista que es el hombre preocupado tanto por los destinos patrios como por los destinos del género humano. Encontrándose ya Baquero en territorio de garantías a la integridad personal, el Diario de la Marina publicó su despedida el 19 de abril de 1959. Allí decía lo siguiente:


    



    Veníamos en silencio, sin escribir, desde la aparición de la censura. Meses y meses previos al desenlace de una etapa histórica, nos vieron callados, y posiblemente interpretados por algunos frívolos o por algunos ciegos apasionados como indiferentes a un dolor patrio o como partícipes de la mentalidad y ejecutoria que producía esos dolores. A cada cual su juicio, su interpretación, su creencia, que sólo puede modificar el tiempo. Es inútil razonar contra los prejuicios.


    



    El objetivo de la presente edición no es analizar la persona de Gastón Baquero, pero ya es tiempo de comenzar a desmitificar aquello que los prejuicios han erigido tan perjudicialmente; hacer todo lo posible por meter en juego a la razón. Las colaboraciones de Baquero en el Diario durante el año 1958 comenzaron a limitarse mucho, hasta llegar a desaparecer por completo el 29 de septiembre de aquel año. La huida de Batista y la consiguiente instauración de los revolucionarios cubanos en el poder no constituyeron un óbice para el regreso del articulista a su oficio. Siguió su silencio hasta romperlo con el escrito que citamos. Más adelante dice:


    



    Las personas de nuestra manera de pensar nos veíamos cada día más arrojadas a un callejón sin salida. Estábamos contra el crimen y la violencia, pero no podíamos irnos con la revolución. Comprendíamos que ya la tragedia cubana avanzaba con violencia arrasadora y que no tenía nada que hacer la voz del periodista, y menos si este pertenecía a la ideología conservadora.


    



    Vale la pena detenerse a reflexionar por qué daña tanto la confesión sincera de ser conservadores. El silencio es la respuesta del noble ante el desmantelamiento del orden que le resulta imposible detener. Callar es una forma digna de protestar. En el mismo texto, Baquero dice: «Cabe la adaptación sinuosa, o el combate. Aquella es innoble y este el absurdo». Es la postura que corresponde al hombre de principios, al partidario de la evolución pacifista y ordenada de los acontecimientos.


    Baquero fue el primer intelectual cubano que tuvo que huir para salvar su vida. Era un hombre que se había forjado a sí mismo, lo que llaman en inglés un self-made man, y hoy en todos los idiomas. Erigió su destino y su fortuna de hombre desde el pozo profundo de la extrema pobreza hasta el florecimiento de la «persona realizada». Alcanzó un nivel de vida, lo que se suele llamar una «posición», de un estándar considerable. Perdió todo. Lo que más duele perder no es el desahogo económico. Pesa mucho más el nivel de consideración y estima social alcanzado, el respeto y el prestigio. Descender peldaños desde la cumbre hasta el anonimato crea, no hay que dudarlo, un trastorno de la personalidad.


    Esa escisión que sufre todo hombre forzado a abandonar su entorno rigió toda la vida de Gastón Baquero, desde 1959 hasta su muerte en 1997. El hombre fuera del ajetreo social que implica una «posición» añora lo perdido. Los aplausos se reviven en la mente. Es la voz manifiesta de la esquizofrenia que sufre todo exiliado. No hay que ser necesariamente un megalómano para, al menos, intentar revitalizar en la memoria aquellas «viejas glorias» hoy ausentes. El hombre creador o creativo dispone de un gran recurso a su alcance. La imaginación puede proporcionarnos todo aquello de que carecemos en cualquier momento. Es un recurso extremadamente socorrido y verdaderamente económico.


    El síntoma más acusado de esta necesidad de repoblar el universo emocional severamente afectado por sus carencias y ausencias lo encontramos en la obra poética de Baquero producida en España. Véase para confirmarlo su libro de poesía Memorial de un testigo (1966). Ahora, el mismo Baquero que desde sus inicios en la poesía trata como tema central la soledad absoluta y el desamparo existencial del ser humano, tan bien expuesto en su magistral poema «El mendigo en la noche vienesa», comienza a hacerse acompañar de una pléyade de hombres egregios. Sin entrar para nada en temas de psicoanálisis, ello representa su deseo de figurar, también, a su tiempo, en el panteón de los hombres ilustres.


    Baquero es un híbrido del mestizaje entre África y España. Como producto de una fusión racial, nace ya un hombre dividido entre el mundo euro peo y el mundo africano. El resultado de toda mezcla es disidente por excelencia. La no pertenencia a un grupo definido nos separa de todos por igual y nos hace rebeldes por naturaleza. Ese fue el caso de Gastón Baquero. Y todo trauma marca la biografía de un hombre, que ya sabemos se vuelca directa o indirectamente sobre aquello que se escribe.


    Las obsesiones y las carencias de Baquero son el tema de toda su producción literaria. La presente selección no constituye una excepción. Aquí concurren las figuras del mismo retablo universal que puebla su poesía y que también llena sus horas de soledad y añoranzas. Si en su crítica a Memorial de un testigo Guillermo Díaz-Plaja ve, de forma muy clara, la «aterradora soledad» que el poeta vierte sobre el fondo imaginario de sus versos, siguiendo sus escritos y comentarios en prosa podemos apreciar lo mismo.


    Ante todo, Baquero necesita aferrarse a una fe. Sólo una profesión de fe puede servirle de lenitivo, de bálsamo amortiguador de sus múltiples heridas internas, arraigadas en lo profundo de su alma escindida. Siente en su cuerpo drenado por la hemorragia —léase sufrimientos— los clavos que atravesaron el cuerpo de Cristo. Esta identificación del dolor propio con los padecimientos de quien él considera el Redentor de la Humanidad le impele a justificar históricamente el Nacimiento de Cristo —al menos a intentar buscarle una condición de hecho histórico—. De ahí pasa a exaltar los valores espirituales de san Pablo o santa Teresa, y no se contenta con ello; el «prurito espiritual» le lleva a mostrar una obra filantrópica llevada a cabo por Alberto Schweitzer. Los beneficiados por esa obra son africanos. Aquí brota a la superficie, de rechazo, otro de los temas perennes del poeta: la cuestión racial.


     


    CRONISTA UNIVERSAL, HUMANISTA Y FABULADOR


     


    Podemos, sin temor a equivocarnos, asociar a Gastón Baquero con aquellos hombres del Renacimiento que encabezaron el humanismo. Tuvo por meta el dominio del conocimiento representado por el quehacer de lo hombres y el protagonismo de Dios. Tarea ambiciosa y plagada de fatigas que suele no encontrar recompensa a los esfuerzos invertidos por el desinterés del hombre hacia su prójimo.


    En el año 1960 y bajo el título de «Saint-John Perse, cronista del universo», publicaba Baquero en la revista Índice de Madrid un brillante ensayo que muy bien puede hoy aplicarse a su obra. Nada escapó a su avidez de estudioso y a su compromiso con Dios y la Historia. Las «picardías» de Cristóbal Colón, la maternidad americana de Isabel la Católica, el Descubrimiento,la hispanidad como identidad de un mundo con espíritu y alma propia, la independencia de la América hispana como continuidad de la reafirmación y la razón de ser de España; todo adquiere dentro de su creación un tono de integridad, de asunción de la responsabilidad que permite el avance hacia formas de progreso que buscan la unidad y el desarrollo de los vínculos y nexos del hombre. Parece no querer dejar nada inconcluso, no ser indiferente ante nada que concierna al género humano y a su relación con Dios.


    Este cultivador de la estética de la rosa fertilizó su formación en contacto directo con los grandes maestros de América y Europa —especialmente los de España—. Se acercó a todos los que podían enriquecer su patrimonio cultural y aplacar su sed de aprender. Con profusión hace gala de su memoria al recordar a los exiliados españoles. Nos habla de la llegada y participación cultural en La Habana de figuras como Ramón Menéndez Pidal,María Zambrano, Rafael Marquina, Juan Chabás, Pedro Salinas, o el omnipresente Juan Ramón Jiménez. Algunos de ellos concurren en el presente volumen para contribuir al homenaje a Paul Valéry.


    Si los nombres anteriores iluminan sus fuentes hispanas, los que les siguen provienen de todo el mundo. Estas páginas retratan varias épocas, son una diacronía de aconteceres humanos que pasan de un siglo a otro y de un país a otro con la espontaneidad de lo que no conoce fronteras. La promiscuidad que caracteriza a un espíritu auténticamente universal reúne figuras de relieve internacional y atemporales, junto a exponentes de carácter local,pero que pusieron sus esfuerzos al servicio del desarrollo de la conciencia y del espíritu del hombre. Goethe, Bernard Shaw, Paul Claudel, Andrés Bello,Miguel Antonio Caro, Thomas Mann, Søren Kierkegaard, Victor Hugo,Farinelli, son tan sólo una muestra mínima de un interés y unas fuentes inextinguibles. ¡Qué fuerza para poetizar el encuentro con estos grandes del mundo literario! No deja fuera la labor de académicos, de historiadores, de estudiosos ni artistas; Julián Marías, Manuel Gómez Moreno, etc. Visita todos los períodos históricos con la familiaridad de un asiduo. Ello demuestra un elevado consumo de lectura que ha sido perfectamente digerido.


    La otra gran virtud de este humanista e hispanista de raigambre es su capacidad para fabular. Nos presenta los hechos históricos envueltos en un halo de atractivo misterio y mágica fascinación. Es la técnica de la fábula aplicada al ensayo. De la mano de Baquero disfrutamos con igual fruición del magisterio ejercido por Caro, Bello y Gutiérrez que de la esencia de la herencia humanística legada por Farinelli, o nos deleitamos en las crónicas de los aconteceres del Descubrimiento con la figura de Cristóbal Colón gravitando en medio del rigor histórico. No digamos ya el carácter de aventura rica en descripciones y minuciosidad de detalles con que describe las batallas libradas por la independencia de América; la cronología de Bolívar o la aún más amena presentación de la figura de Manuela Sáenz.


    Un estudioso en profundidad de la obra de Gastón Baquero no tarda en percatarse de que sus escritos en prosa no son otra cosa que una extensión de sus poemas. Hablamos, pues, de poetizaciones en prosa. No tenemos más que constatar cómo sus grandes temas de recurrencia: literatura, historia, religión, filosofía, música, etc., se reiteran o se recrean tanto en sus versos como en sus ensayos. Damos el título de algunos poemas representativos de las temáticas redundantes de la obra de Baquero que de modo directo o indirecto se tratan en esta recopilación: «Nacimiento de Cristo», «Brandeburgo 1526», «El galeón», «Pequeña elegía para Rafael Marquina», «Manuela Sáenz baila con Giuseppe Garibaldi el rigodón final de la existencia». Citemos ahora ejemplos de ensayos relacionados que se recogen en la presente obra: «Navidad: ¿Hijo del hombre o hijo de Dios?», «El Nacimiento, hecho histórico», «Martín Alonso Pinzón, descubridor de Puerto Rico», «Nacimiento de Simón Bolívar», «La verdadera Manuelita Sáenz». La ilustración dada basta para presentar el objetivo y contenido de este trabajo, que no es otro que ofrecer una nueva muestra de la capacidad poetizadora de Baquero. Sirva como puntual homenaje al centenario de su nacimiento.


    A. D.-D.
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    «¿Debemos celebrar el quinto centenario?»: El Nuevo Día, San Juan de Puerto Rico, 18 de abril de 1992.


    «Lo negro y lo dorado de la colonización de América»: El Nuevo Día, San Juan de Puerto Rico, 9 de agosto de 1992.


    «Martín Alonso Pinzón, descubridor de Puerto Rico»: El Nuevo Día, San Juan de Puerto Rico, 11 de octubre de 1992.


    «La verdadera Manuelita Sáenz»: El Nuevo Día, San Juan de Puerto Rico, 21 de agosto de 1994.


    «El Nacimiento, hecho histórico»: El Nuevo Día, San Juan de Puerto Rico, 18 de diciembre de 1994.


    «De San Salvador a Ayacucho»: inédito, Archivo de la Biblioteca de la AECI.


    «Una carta de Gastón Baquero a Simone Lerch»: inédita, Archivo personal de Alberto Díaz-Díaz.


     


    



     

  


  
    SOBRE AUTOANTOLOGÍA O AUTOSELECCIÓN DE POEMAS1


    



    J. O. J., huésped del Reino en que habitaba J. R. J., me pide seleccione unos poemas míos para la revista El Cardo de Bronce.


    ¿Cómo puede hacerse esto? ¿Cómo, uno mismo, puede atreverse a amputar fragmentos del único poema que en verdad escribe un autor? Porque, en realidad, ¿realidad?, sí, realidad, uno escribe siempre el mismo poema; se es autor de un poema y nada más, como se es protagonista de una vida solamente. Si leyésemos con fruto, con atención y tensión suficientes, nos bastaría con leer un poema de un autor para conocer toda su obra.


    Lo que Stravinski dijera de Vivaldi («No, Vivaldi no ha escrito seiscientos conciertos; ha escrito seiscientas veces el mismo concierto») puede decirse también de Stravinski, por mucho que él creyese estar variando a cada momento.


    No hay nada más difícil que variar, cambiar de órbita, trasladarse de un territorio adherido a la piel y al alma a otro territorio radicalmente, definitivamente diferente. Estamos enjaulados en la tierra, y enjaulados también en la cárcel del Yo. «Nadie —se ha dicho— puede saltar fuera de su sombra». Nadie, admitámoslo, puede escribir más de un poema.


    Si tuviésemos paciencia para esperar la maduración, la fermentación de nuestro espíritu en la gran cuba fermentadora que es el topos, el lugar donde vivimos, produciríamos, cuando llegase la hora natural del parto, un poema, y nada más que uno. Síntesis de lo vivido, de lo realmente conquistado por el espíritu en el mundo, ese poema contendría maravillosamente unificada esta dispersión, esta frívola atomización de la realidad con que nos entretenemos, y a la cual llamamos altaneramente «obra poética», «suma de poemas».


    Para el autor, todos sus poemas son el mismo; todos son fragmentos de su poema. Por eso le produce una terrible sensación de monotonía leer un libro suyo, leer más de un poema suyo. ¿Y de dónde puede sacar autoridad y razón para seleccionar, para decirse: este poema es mejor que aquel, este me gusta más que el otro? Dado que un poema es siempre la punta infinitamente pequeña de un iceberg, la ceniza de un incendio que brilló un momento, como una estrella errante, el autor lee siempre el poema completo, en tanto que lector sólo puede leer el muñón, el fragmento terriblemente mutilado y parcial, de lo que fuera, o quiso haber sido, el Poema en el alma del autor. ¿Cómo puede saber uno, que conoce entero, ontológica y biológicamente el poema, cuál es el mejor, el más representativo, el más acertado? Para complacer (y agradecer) a J. O. J. y a El Cardo de Bronce la solicitud que me hacen, he acudido al procedimiento de la ruleta, de los dados, del azar. Esta selección está hecha, no por mí, sino por el azar. Un azar, confiésese, guiado por mis secretas preferencias.2


    



    
      
        1 Mecanoscrito hallado en el archivo personal donado por nuestro amigo José Olivio Jiménez, antes de morir.

      


      
        2 Por motivos que no hemos podido corroborar, El Cardo de Bronce nunca llegó a publicar esta selección realizada por el autor. No obstante, si el lector desea conocer esas «secretas preferencias» de que habla Baquero, puede verificarlo en su Antología comentada citada en la bibliografía del presente volumen.

      

    

  


  
    COMENTARIOS LITERARIOS3


    



    GUILLERMO CABRERA INFANTE: TRES TRISTES TIGRES


    De una de las novelas hispanoamericanas más importantes del siglo, Tres tristes tigres, del cubano Guillermo Cabrera Infante, acaba de aparecer una curiosa edición nueva. Lo curioso está en que esta famosa obra, que despertó interés tanto en España como en Hispanoamérica, se presenta ahora en su versión completamente pura, original, intacta, ya que se ha recogido el texto tal como lo escribiera Cabrera Infante, y no como lo dejara, un poco reducido, la censura.


    La censura que se ejerció en aquellos años en España sobre libros como este no era una censura política; era más bien una censura de las costumbres, de la moral, eliminándose ciertas frases que parecían procaces o pecaminosas, y ciertos episodios un tanto escabrosos. Pero a pesar de esto, cuando se leyó Tres tristes tigres, el deslumbramiento que produjeron la imaginación, el ingenio, los juegos de palabras de Cabrera Infante permitieron que se le admirara el libro sin saber si estaba o no censurado.


    La realidad es que esta nueva edición añade muy poco a la anterior, porque a veces son diez líneas más, diez líneas menos; sesenta palabras más, sesenta palabras menos. Pero de todas maneras tiene un gran interés en la literatura reconstruir intacto, tal como fue creado por su autor, un texto como este de los Tres tristes tigres, que es un verdadero juego de palabras, un juego de ingenio.


    En esta obra Cabrera Infante, que ganó la fama internacional con ella —está traducida a dieciocho idiomas la novela a pesar de sus dificultades lingüísticas—, recogió el habla popular de ciertos barrios de La Habana y los juegos de palabras que allí son muy habituales, porque ocurre igual que en la Argentina, que se juega mucho con el idioma para crear en los barrios, y entre los grupos afines, una especie de idioma propio, una especie de lenguaje de la tribu.


    Y con Tres tristes tigres consiguió también Cabrera Infante atraer la atención del mundo europeo sobre una forma viva de la literatura hispanoamericana, que tuvo con esta novela —si es que puede llamársele novela— un verdadero renacimiento, una llamada de atención en toda Europa. Es de agradecer que haya aparecido tal como la escribiera él; no obstante que, aun faltando, como digo, palabras y algunos episodios, la obra era maravillosa; puede decirse casi que era una obra perfecta.


     


    DOMINIQUE BONA: LOS OJOS NEGROS


    Los ojos negros, de la escritora francesa Dominique Bona, son la biografía de toda una familia famosa, la del poeta José María de Hérédia, un francés, un parnasiano ilustre, que ha quedado en la historia como un caso casi tan sorprendente como el de Conrad, porque es un hombre que aprendió la lengua ya de mayor y llegó a ser el más famoso, el más cuidadoso de los parnasianos franceses. Es el poeta por antonomasia. Él fue realmente el maestro de Pierre Louÿs, de Henri de Régnier en sus comienzos, del propio Paul Valéry.


    Este hombre tenía tres hijas, de las cuales la más conocida, que vivió hasta 1963, fue María, es el personaje central de la biografía escrita por Dominique Bona. Hay que decir que el libro resulta ameno, un poco erótico o picaresco, como se quiera llamar, porque cuenta las relaciones de estas hijas, las de «los ojos negros» —por eso se llama así el libro—, con los poetas. Su casa estaba siempre llena de poetas, y las tres se casaron con escritores.


    Nada menos que una de ellas se casó con Henri de Régnier, María, la protagonista central. La otra se casó con Pierre Louÿs. Es decir que todas ellas se fueron encaminando por ese sendero de la poesía familiar. En casa de Heredia se celebraban constantes reuniones, y todos los importantes poetas de su tiempo o nacieron allí o se exhibieron allí o vivieron allí.


    La biografía vale la pena leerla porque es al mismo tiempo la de todo el período poético —tan hermoso—, que termina en realidad cuando Paul Valéry se separa del parnasianismo, que ya estaba muy gastado, y echa a andar por su cuenta su propia poesía. Pero la significación de los parnasianos en la poesía francesa es de tal naturaleza que siempre despierta interés conocer cómo era la vida de esta gente.


    María Heredia fue gran amiga de Proust. Juntos crearon una academia llamada de «Los Canacos» —una gracia de salón que hicieron entre ellos y que tuvo mucho éxito— y conservaron su amistad toda la vida.


    María vivió hasta 1963, ya lo dije. Y cuenta su historia las cosas más llamativas, más brillantes, más interesantes de toda la literatura francesa. André Gide, Paul Valéry…, todos pasan por aquella casa, y todos dejan una huella de poesía y de amor. Es muy curiosa la relación de María con su esposo Henri de Régnier, porque este hombre era un hombre inconmovible, era un hombre como de mármol al que no le importaban para nada las veleidades de su esposa. Y llegó al extremo de que tuvieron un hijo, que todo el mundo sabía que no era de él, y aquel niño se crio en medio de esa orgía de libertades y de fiestas en que vivían ellos, y llamaba papá a todos los poetas que iban a la casa, menos a su propio padre que era Henri de Régnier.


    De anécdotas como estas está lleno el libro. Es un libro que me atrevo a recomendar vivamente porque da un cuadro casi completo de un instante poderosísimo de la literatura francesa.


     


    RAFAEL HELIODORO VALLE: FLOR DE MESOAMÉRICA


    Los medios culturales centroamericanos están recordando en este año de 1991 el centenario del nacimiento en Tegucigalpa de Rafael Heliodoro Valle. Este fue uno de los principales escritores del siglo XX centroamericano, que formó escuela, como es casi una tradición en esa zona; la formó, fundamentalmente, en México, donde vivió más de sesenta años y donde todo el mundo creía que era mexicano.


    Heliodoro Valle, que debe ser recordado con respeto, con amor, porque es uno de los verdaderamente grandes creadores, investigadores, críticos de la lengua de Hispanoamérica, de la literatura, dejó obras de grandísimo interés. Es bueno recordar en este instante de evocar su centenario la Historia del pensamiento social y político de Centroamérica4, que es una maravilla editada por el Fondo de Cultura Económica, donde hallamos concentrada de una manera estupenda toda la preocupación de los escritores de todos los tiempos en los cinco países centroamericanos. Y es espectacular ver ahí la importancia que alcanza, cuando se le estudia antológicamente, el pensamiento político, social y estético de Rubén Darío, por ejemplo. Pero todos los grandes de Centroamérica están estudiados en esa Historia del pensamiento social y político de Centroamérica.


    Otro libro fundamental de Heliodoro Valle fue su Diccionario de escritores hispanoamericanos, muy antiguo —es del año 27—, donde ya encontramos, por ejemplo, que figura Alejo Carpentier como escritor importante, pero además como miembro del Partido Comunista. Si se piensa que esto fue en el año 1927, hay que preguntarse cómo se compagina este dato de Heliodoro Valle con los datos que conocemos sobre Alejo Carpentier publicando en Madrid en el 31 Écue-Yamba-Ó.


    Hay otros libros muy importantes de Valle, pero yo quiero rendirle tributo a su memoria mencionando solamente Flor de Mesoamérica, que es una antología general bellísima de los grandes instantes humanos, etc., de todos los países. Flor de Mesoamérica es un libro que vale él solo para perpetuar un nombre, unas letras de cualquier país o de cualquier región.


     


    VICENTE GERBASI: EL SOLITARIO VIENTO DE LAS HOJAS


    Está de moda, puede decirse, la poesía hispanoamericana en España. A consecuencia de los recientes simposios y encuentros celebrados en distintos centros culturales, los poetas hispanoamericanos están en los labios de todos. Ya hemos hablado de los famosos, de los más conocidos, pero hoy quiero hablar de un libro reciente, que me parece importantísimo, de uno de los grandes poetas de Venezuela: Vicente Gerbasi. Este es un poeta cuya historia y cuya obra merecen ser conocidas. Quiero hablar de este libro último de él, que se llama El solitario viento de las hojas, porque refunde o sintetiza toda la obra y la visión poética de Gerbasi.


    Él es uno de los fundadores del famoso grupo venezolano Viernes. Nació en 1913 y se mantiene prodigiosamente lúcido y laborioso. Tiene publicados muchos libros, Bosque doliente por ejemplo, y Mi padre, el inmigrante, libros de poemas que le valieron el Premio Municipal de Poesía de Venezuela, de Caracas, y luego el Premio Nacional de Literatura.


    Ahora, este libro que estoy mencionando, El solitario viento de las hojas, vuelve a llamar la atención, porque Gerbasi sigue en su gran línea de la reflexión filosófica, pero hecha en forma altamente lírica, es decir que su pensamiento filosófico no devora a la poesía, sino a la inversa. Él pone la filosofía a los pies de la poesía. Sus poemas típicos —quiero citar uno de ellos para que se vea su manera— son muy breves. Este se llama «El sombrero del mago», y dice:


    



    Uno va aprendiendo


    poco a poco a hablar


    y uno se convierte


    en un mago que


    saca del sombrero


    del Universo liebres


    interplanetarias. Somos


    los tristes del espacio.


    



    Dice Vicente Gerbasi.


     


    GORE VIDAL: VERDE OSCURO, ROJO VIVO


    Los escritores norteamericanos se van acercando cada vez más a interesarse por los sucesos, por la vida, y hasta por la literatura del mundo hispanoamericano. Nada menos que el famoso Gore Vidal —uno de los grandes santones y de los más peligrosos escritores de Norteamérica— ha escrito un libro sobre Centroamérica. El libro se llama Verde oscuro, rojo brillante5. Es un libro sobre una revolución y una dictadura en un país centroamericano, visto desde la perspectiva habitual con que los extranjeros ven estas cosas, casi como si fuese una obra teatral o algo llamativo, como lo veía Graham Greene, por ejemplo, en la cosa de Haití.


    Pero Gore Vidal hace una novela muy bien hecha, muy a la norteamericana actual, en la que aparece un auténtico general centroamericano —no dice el país, pero da igual, todos son iguales—, un general que lleva diecinueve años de dictadura. Luego, el bufón de ese general, un escritor francés que es el que escribe los discursos, la vida de la familia… Todos los detalles más apasionantes y llamativos que encontramos por aquí y por allá en las relaciones de la vida política de Centroamérica, los recoge Gore Vidal muy bien.
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