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			À Zinka,

			Por e pelo amor

			E pelo incentivo.

		


		
			Nem sempre o que é, parece.

			Mas o que parece, seguramente é.

			Ditado brasileiro






			Nomes e acontecimentos são fictícios. Mas qualquer coincidência com paisagens da vida real é mera semelhança.

		


		
			Agradecimentos
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			1a Parte

			Em busca do alfabeto universal

			I – O telefonema.

			No meio da noite, o telefone tocou, ao lado da cama. Atendi, como um autômato:

			— Wolf.

			— É o professor Edmundo Wolf?

			— Sim, sou eu. — Minha voz me se arrastava. — Quem é você?

			— Talvez o senhor se lembre de mim. Nelson Costa.

			Bocejei. 

			— Nelson, você tem ideia de que horas são?

			— Bem, aí em Berlim deve ser uma ou duas da madrugada. Aqui em Brasília são dez da noite.

			— Nelson, seja lá quem você for, vá à merda. Você quase me matou do coração. 

			— Desculpe. É urgente. Por isso liguei agora.

			— Sabe, tem gente doente aí no Brasil. Só por isso eu atendi. Estou esperando uma ligação que pode ser ruim de uma hora pra outra. E aí você me liga a esta hora... 

			— Professor, não desligue. Desculpe, peço de novo. É muito urgente. Eu preciso falar com o senhor. Só com o senhor. É urgente demais. É sobre um crime. Bem, talvez dois.

			— O que pode ser tão urgente às dez da noite em Brasília e a essa hora da madrugada em Berlim, Nelson? Bem, me diga pelo menos quem você é.

			— Professor, não me reconheceu pelo nome? Pela voz?

			— Nelson, acho que vou deixar você falando com a minha secretária eletrônica, depois eu estudo a sua voz. Só estou falando com você porque pensei que você pode ser alguém do hospital onde meu irmão está internado. Fala, Nelson.

			— Lembra o Aroeira?

			— Aroeira... Aroeira, sim, sim, do futebol. É isso?

			— É. No campo atrás do Julinho, em Porto Alegre.

			— Aroeira, então vá pra puta que te pariu. Eu me lembro: você era um policial. Trabalhava no Palácio da Polícia, onde era o Dops, ali por perto.

			— Eu sei. Mas não desligue. Quem me convidava era o professor Paco, lembra?

			— Claro que eu me lembro. Foi meu mestre para a vida, meu ídolo. Eu jamais discutia o que o Paco quisesse. Só por isso continuei jogando depois de saber que você era quem era.

			—É, Professor, mas tem coisas que o senhor ainda não sabe. Mas vai saber, asseguro. Sabe, né?, o Paco era comunista. Um comunista de coração, não daqueles de carteirinha. Por que o senhor acha que o Paco me convidaria? E tinha mais alguns polícias também, lembra?

			— É verdade, eu lembro. Nunca entendi. Mas o Paco era o Paco... 

			— Grande Paco, um dos melhores caras que conheci...

			— Nelson, aqui é de madrugada. O que você quer? Fala.

			— Professor, é o seguinte. Amanhã ou depois o senhor vai receber uma encomenda. Um pacote. Dentro tem um documento. Uma narrativa. O senhor é professor de literatura, não é? Leia a narrativa. Eu quero saber a sua opinião. 

			— Nelson, você me ligou a esta hora pra que eu desse um parecer literário? E eu fui professor de literatura. Estou aposentado. Você não tem mais o que fazer? 

			—Não desligue, Professor. Não quero um parecer. Quero a sua opinião. Eu mandei o pacote via Instantexpress esta manhã. Não é literatura. É uma espécie de narrativa, sim. Mas do que o senhor ler nela pode depender o destino do Brasil. E tem a história dos crimes...

			— Você está maluco?

			— Professor, não falemos mais hoje. O pacote vai chegar, leia a mensagem. Quero saber se concorda.

			— Concordo? Com o quê?

			— Leia, primeiro. Depois, dependendo como for, conversaremos mais. Se nos encontrarmos, vai ficar sabendo o que eu e o Paco fazíamos naquele campo de futebol, atrás do Colégio Júlio de Castilhos, o Julinho, como a gente dizia, além de jogar bola. Aliás, um bolão.

			— Mas você ainda não me disse quem você é. Hoje.

			— Eu sou aposentado da Polícia Federal e assessor contratado da Abin.

			— A sucessora do SNI? Aroeira, você deve saber muito bem com quem está falando! Você acha que...

			— Acho. Leia a mensagem. Então vai entender. Agora não posso dizer mais. Obrigado por me ouvir, desculpe mais uma vez, espero que entenda. Ah, sim, só mais uma pergunta... 

			— Diga. Afinal, você é da Abin...

			— Por que o senhor atendeu dizendo o seu nome?

			— Ué, porque é assim que se atende telefone aqui na Alemanha. A gente diz o nome, não “alô”, ou “pronto”, ou o número... 

			— Mas a chamada era do Brasil.

			— É, mas no visor do meu aparelho apareceu a palavra “Unbekannt”, “Desconhecido”, em vez de um número.

			— Obrigado. Fico tranquilo. Comprei um novo aparelho e esta é a primeira chamada internacional que estou fazendo com ele. Quer dizer que meu bloqueador está funcionando mesmo. Obrigado de novo e até logo. Tenho certeza de que ficaremos em contato.

			E desligou.

			II – Pesquisas insones.

			Tentei dormir de novo. Não consegui. Minha cabeça parecia uma avenida, onde passavam vários carros em alta velocidade: Aroeira, Paco, Julinho, futebol, Palácio da Polícia, Dops, ditadura, tortura, 1968, fuga, exílio, Berlim, volta ao Brasil, professor na USP, aposentadoria, Berlim de novo, SNI, Abin... E atrás de tudo vinha uma verdadeira jamanta, atropelando tudo: “destino do Brasil”... Crime... Crimes... Que maluquice era aquela?

			Levantei. Fui até a janela da sala, que também é meu escritório. Fiquei olhando para o pátio nevado, além do balcão, nos fundos dos edifícios. A neve, após cair o dia inteiro, tinha cessado. Estava ainda fresca, intocada. Os galhos das árvores desfolhadas estavam pesados. As janelas, na maioria, apagadas. Uma ou outra luz amarelada era a companhia das lâmpadas de mercúrio do pátio. Os carros e aquela jamanta da imaginação passavam em minha cabeça. Os carros tinham se dividido numa série de vielas estreitas, cada um com seu destino diferente. E a jamanta estacionara, carregada com as dúvidas cada vez maiores e as certezas cada vez menores que eu carregara durante os anos de militância política – antes, durante e depois do exílio.

			Aquelas dúvidas ficaram tamanhas que resolvi aceitar o convite que me chegara para voltar a trabalhar em Berlim, na universidade em que eu estudara e dera aulas. Era um repouso, uma distância, de onde eu acompanhava este enigma: “o destino do Brasil”... Mas eu não me desligara. De longe acompanhava o que acontecia: na política, as esquerdas confusas, atrapalhadas por denúncias de corrupção, algumas sem pé nem cabeça, outras que poderiam ter pé, cabeça e muito mais enterradas no pantanal... As direitas à solta nas ruas, sem projeto nenhum, só desejando – como sempre – vender o país a troco de banana, batendo panelas nas casas, alguns pedindo a volta da ditadura, deputados malucos querendo encher as cadeias com menores de idade, transformar as universidades do crime que são as nossas prisões também em escolas médias e escolas técnicas da bandidagem. “O destino do Brasil”, um baita imbróglio, como diria o meu avô. E de repente, não mais que de repente, o imbróglio me telefonara, através do Aroeira. E isso de... “crimes”!

			Sentei-me diante da mesa de trabalho, liguei o computador, e comecei a pesquisar. Depois de algumas horas, eu consegui alguma coisa, não muita, mas interessante. Nelson Aroeira da Costa. Nascido em Guaíba, no Rio Grande do Sul, no fim da década de quarenta, como eu. Estudou no Colégio Júlio de Castilhos, em Porto Alegre. Formado em Direito pela Universidade Federal do Rio Grande do Sul. Fez carreira como delegado de polícia no estado. Depois ingressou na Polícia Federal. Trabalhou em São Paulo, Rio de Janeiro, Brasília. Epa! Algo importante: cursou a Escola Superior de Guerra. Especialização junto ao FBI, nos Estados Unidos. Mais: deu aulas na ESG, a Escola Superior de Guerra! Especialidades: crimes contra a Receita Federal e o Patrimônio Público, tráfico (de drogas e de armas). Bem, eu pensei, ao menos não é especialista em interrogatórios e choques elétricos. Já é alguma coisa. Deu aulas também na Escola Nacional de Administração Pública, a Enap. Depois da aposentadoria, foi professor convidado de Direito Penal Comparativo em universidades brasileiras, europeias, latino e norte-americanas. Por isso tem currículo na Plataforma Lattes do Conselho Nacional de Pesquisas, o CNPq. Detalhe: não encontrei uma única palavra sobre a Agência Brasileira de Inteligência, a Abin. Nem sobre ele no site da Abin.

			Seria uma enganação, uma fraude, uma brincadeira de mau gosto? E por que logo comigo?

			III – Lembranças: boas e ruins.

			Amanhecia. Uma daquelas manhãs escuras em Berlim. Logo viria dezembro, o Natal. Mais um Natal a sós em Berlim. Não tive filhos. Nunca me casei. Aliás, nunca tive um relacionamento, digamos, estável. E agora me sentia mais só do que nunca. Eu me identificava com o título de um filme: Sem destino. Eu me via como no final de Casablanca: um avião partia, levando nele a minha alma. Eu ficava, no aeroporto, mas ao contrário do Rick Blane/Humphrey Bogart, irremediavelmente só. Nem mesmo um Capitão Renault para conversar. Professor aposentado com convite para dar aulas na nova – de novo – capital da nova – de novo – Alemanha reunificada. Duas vezes aposentado: uma à força, pela Ditadura de 1964, há muito. Outra, por tempo de serviço, muitos anos depois. 

			Fiz um café, comi um croissant, sentei-me de novo junto ao computador.

			Mas naveguei para dentro, deixando de lado o teclado e a tela. 

			Aroeira, Aroeira. Futebol. Julinho. Anos sessenta. Que tempos aqueles! Lembrei-me de uma expressão em inglês: Roaring Times. Tempos Turbulentos. Era assim que chamávamos aquele tempo. Era uma imitação. A expressão vinha de Roaring Twenties, Estados Unidos, década de vinte, tempos feéricos e frenéticos, jazz, drogas, sexo, ação e violência. Na França eram les années folles. Na Alemanha, the golden twenties, assim mesmo, em inglês. Uma loucura. Por debaixo de tudo, gestava-se o nazismo, o fascismo, a crise de 29, a catástrofe que destruiria um continente e muitas outras coisas. Mais ou menos como no Brasil dos anos sessenta. The Roaring Sixties. Drogas, ação e violência. O fascismo se gestando e em operação. Como hoje. O fim do mundo.

			E nós jogando futebol nos fundos do Julinho. Bem, não era só jogo de futebol. Éramos militantes, todos de esquerda. Uns mais, outros menos, uns de empréstimo, outros por solidariedade, uma palavra hoje meio em desuso no mundo inteiro, inclusive aqui nesta Europa novamente devastada, só que pela economia. Os prédios estão de pé. Mas muita gente perdeu o pé, e o emprego muitas vezes também. Como nos anos vinte. Roaring Times.

			Procurei o jogo na memória. Nosso líder, técnico, cartola, era o Paco. Professor Francisco Müller. Fora professor de muitos de nós, até 1964, quando foi afastado do colégio. Comunista. Não interessava se era de fato ou não. Bastava a acusação. Mas ele seguiu dando aulas particulares. E dirigia um curso de preparação para o vestibular. Estudei com ele. E com ele aprendi que ler não era só passear pelas palavras de um livro. Podia ser um mergulho. Uma decifração. Com ele decifrei Grande sertão: veredas. Adivinhei quem era Diadorim antes do fim, um dos meus orgulhos da carreira de leitor, numa época em que a gente lia Grande sertão sem conhecer o segredo. Acho que isso vinha de minha fixação em romances e contos policiais. Eu devorava tudo, da revista Detetive ou X-9 ao Mistério Magazine de Ellery Queen. Devorei todo o Sherlock Holmes até sua morte e posterior ressurreição.

			Pois todo mundo, no nosso joguinho de futebol aos sábados à tarde, era meio comunista. De esquerda, no mínimo, nem que fosse vagamente. Começáramos antes da ditadura e continuamos depois do golpe. Alguns tiveram de fugir, ao menos por algum tempo. Outros, por muito tempo. Ainda outros, uns poucos, para sempre: os que não voltaram. Desceram aos infernos e subiram aos céus. Mas a maior parte ficou – e continuou jogando.

			Aí, um belo dia, o professor Paco trouxe uns caras estranhos, para fazer um “jogo contra”. Os caras frequentavam outro campo, para outros lados. E começaram a vir ao nosso pelo menos uma vez por mês. Até que gostávamos, porque a maior parte deles era gente mais velha, e ganhávamos na corrida. E aí eu lembrei bem: entre eles veio o Aroeira. Jogava de “centro-médio”, como se dizia, e bem. Cabeludo, bigode saliente, alto, moreno, em geral de barba crescida, mas bem aparada. Um dia soltaram que ele era meganha. Trabalhava no chamado Palácio da Polícia, um pouco adiante. Fiquei estupefato – puto da cara, pra dizer a verdade. Fui interpelar o Paco. Que era aquilo? Jogando com o inimigo? Paco meio que desconversou. “É, ele é policial, mas é boa gente...”. Depois correu também a notícia de que naquele grupo havia mais policiais. Aquilo, lembrava na manhã escura de Berlim, eu nunca entendera. Por que o Paco trouxera aquela gente?

			Devo dizer também que não tive muito tempo para entender. As coisas se precipitaram. Naquela época eu estava começando a dar aulas na Faculdade de Filosofia da UFRGS, no grupo dos professores de Teoria Literária. E a catástrofe se abateu sobre nós. Nosso professor catedrático, um liberal de espírito e de fato, era o diretor da Faculdade. Por causa de um manifesto mais forte, a Reitoria exigiu que ele abrisse um processo de expulsão do presidente do Centro Acadêmico. Ele se recusou. Nós e outros professores nos solidarizamos. Resultado: fomos todos sumariamente aposentados, expulsos, expurgados, como se dizia então. Fiquei no mato sem cachorro. Sem emprego também, o que era pior. E nenhuma outra escola ou faculdade me aceitaria, ou aos outros expurgados. E – coisa absurda – aposentado à força depois de alguns meses de trabalho!

			Começaram a prender mais gente. O futebol foi minguando. Acabou. O Paco se mandou para o Uruguai. Foi aí que eu também decidi sair, enquanto dava tempo. Literalmente, fugi para o chamado “exílio voluntário”, embora fosse apenas “meio voluntário”. Com ajuda dos pais e parentes, mais meus conhecimentos de alemão, acabei na Alemanha, em Berlim Ocidental, logo eu, o ex-meio-comunista. Estudei, fiz pós, virei professor. Como muitos fizeram, voltei ao Brasil anos depois. Tivemos alguns novos encontros naquele campinho de futebol, atrás do Júlio de Castilhos. Até o Paco apareceu. Todos juntos, devíamos pesar uns 500 ou 600 quilos a mais. Mas acabei mesmo me fixando em São Paulo, como professor na USP. Literatura, literaturas. Virei especialista em romances policiais. Com reconhecimento internacional, congressos, convites em universidades nacionais e estrangeiras, essas coisas.

			Mas de tudo me ficara aquele mistério: o que fazia, naquele grupo, o Aroeira?

			IV – Pausa para uma banana e outras pausas. 

			Apesar do cinzento do dia nevado e nublado, a manhã já estava em curso. No momento eu não dava nenhum curso na universidade. Fazia pesquisas no Instituto Ibero-Americano, orientava alunos no Instituto Latino-Americano da Universidade Livre, sobrevivendo também com uma bolsa do DAAD (a CAPES nacional ouFapesp alemã), fazia revisão de textos em português e escrevia para mídias brasileiras. Com tudo isto, mais minha aposentadoria pela USP, dava para sobreviver no modesto apartamento de três peças: quarto, copa/cozinha e sala, que era meu gabinete, além de um banheiro, um corredor e um simpático balcão coberto que dava para o pátio comum ao conjunto de prédios do quarteirão, nos fundos. Tinha o dia praticamente à disposição.

			Depois de algumas ligações e aventuras ocasionais, eu me tornara celibatário e arredio. Não tinha filhos, o que não me fazia dizer, como Brás Cubas, um de meus personagens favoritos, que “eu não transmitira a ninguém o legado da minha miséria”. Confesso que a essa altura eu me via mais como um “jovial Bentinho”, o personagem-autor de Dom Casmurro. Jovial, porque eu não me achava casmurro, embora apreciasse a solidão. Nem mesmo porque eu me sentisse traído pela vida, como o personagem de Machado. Mas porque, como ele, eu tentava recriar os sentimentos de um mundo dentro de outro.

			Explico. 

			Quando o romance Dom Casmurro começa – ou termina, já que ele começa pelo fim –, Bentinho vive no Engenho Novo, bairro então afluente (hoje “decadente”) no Rio de Janeiro. Ali ele decidiu reviver os anos perdidos, recriando a sua casa de infância, na rua de Mata-Cavalos (hoje rua do Riachuelo, entre a Lapa e o Centro), onde conhecera e se apaixonara por Capitu. 

			Estou passando por algo análogo aqui em Berlim. Exilado, vivi nesta cidade durante os também Roaring Times do fim dos anos sessenta e setenta: no lado Ocidental, sexo, drogas, aventuras, revolução, Rote Armee Fraktion (o nome oficial do chamado grupo Baader-Meinhoff), hard music, ocupações de inúmeras casas pelo movimento dos sem-teto, protestos contra a guerra do Vietnã, contra tudo e mais alguma coisa. Virar as noites era moeda comum, até porque ao contrário da esmagadora maioria das cidades europeias, Berlim tinha (e ainda tem) uma vida noturna trepidante. Não me apaixonei por uma Capitu, como o personagem de Machado, mas por várias. E a gente se traía com uma fidelidade quase canina à cidade: Berlim foi a minha Capitu.

			Agora estou de volta, sessentão, não desiludido nem casmurro como Bentinho, mas mais experiente, embora sem o mesmo élan (que palavra antiga!) daqueles outros idos. Confesso que estou de volta também à procura de reconstruir, de certo modo, nem que seja pela memória, o que ficou daqueles anos. Visito, revejo lugares e prédios, revejo pessoas também, ex-colegas ou atuais. Berlim continua animada e trepidante. Mas...

			É, mas. Ficou um pouco mais careta. É curioso: Berlim está virando uma metrópole, a “novantiga” e eterna capital da Alemanha reunificada. Isso significa mais diplomatas, mais empresários, mais turistas, mais grana rolando pelas ruas, refazendo quarteirões, derrubando e construindo prédios, mais carros, também. Nada que se compare a uma São Paulo, mas há engarrafamentos, coisa impensável naqueles idos. Na avenida aqui perto de casa, um retão de duas ruas grandes, a Kleiststrasse e a Bülowstrasse, novos ricos (alguns deles imigrantes russos recém-chegados) vêm exibir seus carrões e fazer cantar os pneus, e velhos grisalhos, junto a jovens de roupa de couro preto, vêm ostentar a descarga aberta de suas motos.

			Outro dia tive um exemplo acabado dessa “neocaretice”. Os alunos do Instituto Latino-americano marcaram uma festa para o fim de semana. Fui convidado, mas não fui. Na segunda-feira perguntei aos estudantes como fora a festa. “Legal”, eles responderam, “até que a polícia apareceu”. Estranhei, uma vez que o prédio do Instituto é razoavelmente isolado, não geminando com nenhum outro, embora haja prédios residenciais, restaurantes, postos de gasolina nas vizinhanças. Assim mesmo, pensei que isto, naqueles outros tempos, também acontecia. 

			— Música muito alta, muito fumo? — Perguntei. 

			— Não — um dos estudantes respondeu. — Os policiais deixaram claro que não tinha nada contra a música, também não havia ninguém bêbado nem muito drogado. 

			— Então o que houve? 

			Uma das estudantes falou, meio envergonhada:

			— Acontece que alguns vizinhos que voltavam para suas casas reclamaram que nós estávamos rindo muito alto.

			Fiquei duplamente pasmo. Primeiro, porque alguém reclamara disto: o riso. Segundo, porque a polícia levara a reclamação a sério. O tempora, o mores!

			A cidade envelheceu, eu pensei. Será que a minha Capitu está me traindo? 

			Sinto-me vivendo um pouco entre parênteses. Até porque descobri que é difícil conversar sobre isso com outras pessoas. Meus contemporâneos de antanho não aceitam essa ideia, de que a “sua” cidade tenha careteado. Dizem que não, careta é o Brasil, os Estados Unidos, outras cidades da Europa, mas “aqui não!”. E olham feio, indignados. Amigos brasileiros não conseguem compreender. Contei por e-mail para alguns o caso do riso no Instituto. Não acreditaram, disseram que era uma piada de mau gosto, os estudantes devem ter inventado a história para tirar sarro de mim. Para eles, a Europa continua sendo libertária.

			Estou fazendo digressões. Comi uma banana, dessas ridículas e aguadas que têm por aqui, uma xícara de café preto e um croissant. 

			Eu precisava encaminhar o dia, enquanto esperava pelo enigma que me chegaria pelo correio.

			V – O serpentário.

			Decidi sair cedo para fazer a minha caminhada de todas as manhãs e, na volta, mais algumas compras no supermercado.

			Sair? Melhor dizendo, me esgueirar, sem ser visto.

			Na maior parte, os vizinhos de apartamento são simpáticos ou indiferentes.

			Mas há duas senhoras, daquelas que dão vontade de chama-las de “senhôras”, que nem sei se são isto mesmo. Talvez senhoritas de meia idade ou idade avançada. Insuportáveis.

			A primeira, que já estava aqui quando cheguei, é uma velha de cabelo loiro, curto, nariz e olhos pequenos, com o rosto mais encarquilhado do que o corpo, que ainda tem algo até de atlético, e que vive no apartamento debaixo do meu. Desde que cheguei, ela reclama sem parar que faço muito barulho com tudo: ouvindo música, vendo tevê, cozinhando, indo ao banheiro, até de minha voz a bruxa reclamou. Quando se sente incomodada, bate com algo – deve ser o cabo de uma vassoura – no teto, o que ribomba no meu assoalho como se fossem pancadas de alguns acordes ou tambores de Beethoven ou Wagner. E ela reclama a qualquer hora: se fosse só de madrugada, ainda vá. A bruxa da Branca de Neve reclama de tarde, de manhã, de noite, não importa a hora.

			E faz alguns meses ela conseguiu uma aliada: a segunda “senhôra”. Esta é mais jovem, mas só de corpo – aliás, um pouco rotundo para o tamanho da cabeça. É igualmente velha de cabeça. Vive no apartamento em frente (em cada andar há quatro apartamentos, dispostos em U diante da escada). Eu moro num braço do U, ela no outro. Apesar de termos duas portas dos outros apartamentos entre as nossas, ela também reclama de meus barulhos. É gozado, porque os vizinhos das outras duas portas, um tunisiano que sabe da vida de todo mundo no prédio, e um velhinho alemão algo tímido, não reclamam. E não me consta que tenham isolamento sonoro, coisa rara aqui na Alemanha, onde as vidraças duplas já nos preservam do som e da temperatura, pelo menos para fora.

			As duas se uniram contra mim. Certa vez bateram na porta, depois que eu ouvira Baden Powell. Sem mais aquela, numa atitude muito estranha por aqui, embarafustaram casa adentro, “para ver se eu tinha um violão”. Não quis ser grosseiro, mas fiz ver às duas que aquilo era uma violação de domicílio, de privacidade, sei lá. Convencidas de que eu não tinha violão – aliás, não tenho e nunca toquei – saíram dizendo que “algo acontecera”.

			Fizeram pior: não faz muito tempo recebi uma carta da imobiliária que administra o prédio. Dizia esta carta que eu “tinha de parar com meu comportamento antissocial”. E junto vinha, em anexo, um verdadeiro dossiê a meu respeito, cobrindo um mês, assinado pela velha de baixo, a senhora Gudrun Hess, e pela de cima, Frau Brunhild Schönberg, relatando meus sons e até visitas, dia após dia. Assim: dia tal, hora x, música alta. Dia y, hora z, aparelho de tevê ligado até às onze. À noite do dia h, arrastar de pés e cadeiras. No dia q, recebeu visita de uma mulher estranha (!). Risos, música e “outros sons” até tarde! De fato, nesse dia eu recebera a visita de uma colega italiana do Instituto, que dá aulas de sociologia e viera para cá por um mês. Chamava-se Gina, tinha olhos pretos muito atraentes, cabelo encaracolado e basto, e uma ginga que me prometeu muitas coisas e que, digo de passagem, foram devidamente cumpridas naquela noite. Mas além de não sermos muito barulhentos, ninguém tinha de meter os ouvidos ou narizes onde não fossem chamados!

			Fiquei furioso. Escrevi uma resposta desaforada dizendo que eles, da imobiliária, estavam pré-julgando o caso e que deveriam ter me ouvido antes de me acusar por algum suposto “comportamento antissocial”. Depois me queixei com o vizinho da Tunísia, o senhor Habib, que, aliás, vive me trazendo tâmaras maravilhosas – reputadas as melhores do mundo – de sua cidade natal, Tozeur, “o portal do deserto”. Disse-lhe até que estava a fim de me mudar. Mas ele me desaconselhou vivamente. E acrescentou que as duas eram de fato chatíssimas, que bisbilhotavam a vida de todo mundo, inclusive a dele, reclamavam sem parar, fofocavam com todas as pessoas do prédio, e que a velhota debaixo fora assim desde sempre. A recém-chegada, que nunca recebia visitas, como a de baixo, ia pelo mesmo caminho. Porém ele me assegurou que elas nada poderiam fazer contra mim; se era incômodo, elas se cansariam etc. etc.

			Decidi ficar, nem que fosse por solidariedade ao vizinho.

			Convidei Gina para jantar mais uma vez, com todos os divertimentos devidos, antes que ela retornasse à Itália. Curiosamente, não houve reclamações. Talvez fosse efeito da minha carta, em que eu ameaçara todo mundo com advogados e associação dos inquilinos do bairro (isto aqui na Alemanha funciona) e ainda dissera que, se quisessem, chamassem a polícia, com seus aparelhos que medem os decibéis. Elas devem ter recebido uma cópia.

			E em meus e-mails passei a chamá-las, carinhosamente, de “jararacas”, a de cima e a de baixo.

			Quanto à Gina, devo dizer que foi bom. Era muito carinhosa. Mas foi como se escrevêssemos em alfabetos diferentes. Ela no nosso, da esquerda pra direita, e eu no arábico, da direita pra esquerda, ou o contrário. Foi bom pra ela, pra mim, mas não pra nós. Fiquei convencido mais uma vez que na minha vida nunca houvera “nós”, nesse sentido amoroso. 

			Assim, naquele dia do estranho telefonema, me esgueirei sem ser notado até a porta e saí para a rua.

			VI – Suspeitas vagas e um frio de rachar.

			O frio era demais. Tenho um termômetro próprio, que diz que quando a temperatura chega aos quinze graus negativos, o vapor da respiração começa a se congelar em meu bigode. E começou. Caminhei tão depressa quanto pude sobre a calçada coberta de gelo e neve, em direção à Nollendorfstrasse, dobrei a esquina e fui até o café que ali ficava, hoje um restaurante de grelhados. Tudo muda, mesmo em Berlim. 

			Entrei, gelado, tirei o sobretudo e sentei-me perto da janela. Fiz o pedido à francesa: um croissant e um café preto.

			Enquanto considerava o café, pus-me a pensar naquele singular telefonema. Peguei um pequeno bloco de notas que sempre levo comigo e comecei a rabiscar alguma coisa. A primeira palavra que escrevi foi “Unbekannt”, que aparecera no visor do meu telefone, quando o Aroeira me chamou.

			Aquilo era estranho. Quando me chamavam do Brasil, em geral aparecia o número inteiro, ou então um código, tipo 00100 e qualquer coisa. Eu já vira “Unbekannt”, “chamada desconhecida”, mas em ligações locais. Mistério.

			Outro mistério: por que raios o Aroeira veio com aquela história de pacote pelo correio? Por que não dizer na lata do que se tratava? Outro ainda, e este me intrigava mais: depois de tantos anos, por que eu? Por que ele chamara logo a mim? E do Brasil! Há milhares de professores de literatura no Brasil. Se ele precisava entrar em contato com algum, cursos de Letras não faltavam. Até o Paco ainda estava vivo. Velhinho, mas vivo. Por que logo eu, um velho e mero conhecido de futebol de décadas antes? E a menção aos crimes?

			Mistérios. Era melhor esperar pelo tal de pacote. E ler a tal da mensagem.

			Minha concentração – ou falta de – mudou de rumo. Comecei, mais uma vez, a pensar em mim. Solteiro. Vários casos pela vida, mas nada estável. Confesso que o último, com a italiana, fora muito agradável, mas me deixara uma sensação gozada. Não “estou” mais apenas solteiro, como se fosse um estado intermediário. Virei um solteirão acabado, como se dizia antigamente. Um Bentinho, embora ele tivesse um casamento no currículo. Eu não, mas não era casmurro, apenas um solteirão contumaz, tentando me encontrar, ou me reencontrar. Na verdade, me sentia algo perdido em Berlim. Em fuga. Do Brasil? Se fosse isto, eu falhara. O Brasil me voltara, pelo telefone, pela voz do Aroeira, naquele mistério. Mas não: eu estava fugindo de mim. Voltar a Berlim fora meio fugir em busca de um passado – que não havia mais. Mesmo o passado estava de mudança. Berlim estava se tornando uma metrópole plenamente capitalista (e mais careta), distante daquela que eu conhecera durante o meu exílio. Eu também estava de mudança, no escuro, sem saber para onde ia.

			E tinha um irmão no hospital, em Brasília. Câncer. Ia haver uma cirurgia. O que esperar? Eu, que não sou religioso, prometi que, se ele me dissesse a hora da operação, eu acenderia uma vela. “Mal não vai fazer”, arrematei. “É”, ele me disse no Skype, mais animado do que eu. “Te aviso o dia e a hora. Se não for eu, a Dora te avisa. Ela vai gostar. Tu sabes que a tua cunhada gosta de vela e igreja.” 

			Eu devia ir pro Brasil, pensei. Será? Não me sentia muito animado. 

			Bom, o dia precisava ser encaminhado, e logo, curto que é nesta época do ano. Oito horas e o sol não nasceu. Três e meia e já está se pondo. Às vezes nem nasce. Fica aquele lusco-fusco cinzento, nublado, e quando a gente se dá conta já começa a anoitecer. Quando neva, e a neve não derrete, é até melhor: a brancura reflete a luz. Pior é quando fica tudo só cinza, espelho de mim. 

			Sacudi os sentimentos sombrios, paguei, voltei ao frio. Fui até o supermercado na outra esquina, dando a volta na quadra. Vive cheio de brasileiros, que moram aqui perto da Nollendorfplatz. Em grande parte são homossexuais que adoram Berlim, e esse bairro, Schöneberg, que tem uma tradição homossexual desde sempre, desde muito antes do nazismo. Há uma penca de cafés nas ruas próximas, tudo muito sofisticado – em geral os homossexuais têm uma tradição de bom gosto e refinamento bastante apurada. Consumo highbrow, como dizem os ingleses, “chique intelectual”, acho que dá pra traduzir assim.

			Comprei umas garrafas de vinho, uns acepipes para os dias e as noites – sobretudo as noites longas – e decidi voltar para casa. Com aquele frio, desisti da caminhada.

			VII – Escrita e agito.

			Sentei-me em frente ao computador para escrever um pouco. Estou trabalhando num romance sobre os tempos da ditadura. Coisa antiga. Não sei se as novas gerações vão se interessar. Mas, enfim, era tudo o que eu tinha para contar – até que me aconteceu o que narro aqui.

			Os dias curtos e muito frios, seguidos de noites longas e mais frias ainda, têm esta vantagem: o movimento nas ruas é relativamente pouco, apesar das compras de Natal já estarem se avolumando, as visitas rareiam, a gente pode trabalhar tranquilo em casa (quem pode, é claro) e o solteirão aqui pode ruminar suas palavras e lembranças.

			Assim que me preparei para uma longa charla (conversa de amigo, em gauchês) comigo mesmo. 

			Mas quem disse que eu consegui trabalhar?

			Primeiro, foi o meu vizinho tunisiano, Habib Haram, que bateu à porta. É muito simpático, muito alto, mais alto do que eu, o que me obriga a olhar pra cima quando falo com ele. Ele vive me enchendo de gulodices, doces que ele mesmo faz, além das tâmaras. Mas quer papo, sempre quer papo. E eu não posso ser grosseiro, ainda mais com ele, tão gentil.

			Queria saber como evoluíra a história das reclamações das jararacas. “Elas bisbilhotam a vida de todo mundo”, me disse. “Sobretudo a mais velha, ela sabe da vida da quadra inteira.” “Mas a outra não fica atrás”, eu disse. “É”, ele confirmou, “ela pegou gosto, se agarrou na velha e anda com ela para cima e para baixo. Estão sempre de conversa, dia e noite. E sei que futricam com todo mundo aqui do prédio. Como sabem que sou benquisto, tentaram me aliciar. Falaram sobre você, sobre o vizinho aqui ao lado, sobre os outros. Mas eu resisti. Não disse nada”.

			Ele queria me trazer uma salada de batata que fizera, com azeitonas e ervilhas, umas rodelas de tomate. Cozinha muito bem e ajuda todo mundo no que for preciso. Recorri a ele algumas vezes: uma torneira quebrada, um radiador da calefação que parara de funcionar. Solícito, sempre me ajudara.

			Quando ele saiu, esfreguei as mãos. “Ao trabalho”, disse comigo mesmo.

			Mas poucos minutos depois a campainha da porta soou de novo. Minha campainha – do porteiro eletrônico – é a primeira, de baixo para cima, na porta de entrada. Todo mundo que está de passagem ou vem a serviço toca nela: correio, visitante cujo visitado não está etc. Sem nem sequer perguntar quem era no interfone, fui até a porta e apertei o botão de abrir. Devia ser o correio.

			Dali a pouco bateram na minha porta interna, no corredor. Lá fui eu, incomodado. Abri, dei de cara com duas senhoras de chapéu antigo, luvas, mantô, sapatos cheios de neve, que se apresentaram: 

			— Somos testemunhas de Jeová e viemos trazer a Boa Palavra. O senhor tem algum tempo?

			Não tinha, mas tive de tomar algum para explicar que eu trabalhava em casa, tinha muito de escrever etc. Ainda assim tive de receber a literatura que traziam, mais alguns santinhos com indicações das reuniões, o suficiente para me fazer desejar ardentemente que já fosse noite.

			Elas se foram, e voltei ao computador, ao romance.

			Uma dúzia de linhas depois, alguém bateu de novo à porta. A interna, do apartamento, direto, não a da rua. Lá fui eu, mais uma vez. Era o vizinho ao lado de Habib, o sr. Helmut Kühn. É um velho – bem velho – mas todo empertigado, sempre de gravata borboleta, durinho. Careca, de bigode grisalho bem aparado, usa ternos claros e sapatos de verniz no verão, ternos escuros e sobretudo preto no inverno, mantas de pescoço e luvas também pretas. Sempre muito gentil e com ar tímido, cumprimenta todo mundo com circunspecção e vagar.

			Desta vez ele estava apenas de paletó, com a indefectível gravata borboleta. Queria saber se a minha água quente na calefação estava funcionando a contento. Eu disse que sim e perguntei se a dele não estava. 

			— É, não está — disse com gravidade, como se estivesse proclamando uma verdade insofismável. 

			— Bom — eu disse —, acho melhor o senhor telefonar para a administradora. Eu já tive um problema semelhante, deve ser ar nos canos. 

			— É, deve ser — ele retrucou. 

			Dispus-me a examinar eu mesmo a calefação no apartamento dele. Há umas borboletas de metal com que a gente consegue abrir o aparelho e fazer o ar sair. Mas ele agradeceu polidamente, disse que tinha de sair, que chamaria a administradora mais tarde.

			Não demorou dois parágrafos e novamente bateram à porta. Era o outro velhinho do edifício, que mora exatamente acima do primeiro, o sr. Siegfried Fritsch. Velhinho é modo de dizer. Um velhão. Bem velho, mas alto, corpulento, anda sempre batendo os pés, a passos largos. E mora no último andar do prédio – o segundo, se a gente chamar, à moda antiga, o térreo de térreo. Admiro que, com toda essa idade (os dois velhinhos juntos devem andar perto dos duzentos anos), eles subam e desçam essas escadas todos os dias. Este, que agora estava diante de minha porta, tem os cabelos brancos sempre bem aparados, roupas simples, mas alinhadas. Tem algo que sempre me chamou a atenção, e de que nunca gostei: pequenas cicatrizes nas faces, como se fossem pequenos cortes feitos por faca, baionetas, sei lá. Deve ser coisa da guerra, pensei. Não eram marcas fundas, mas aquilo não era “normal”.

			Ele queria saber também se a minha calefação funcionava bem. “Deve ser uma epidemia”, pensei. “E por que será que esses velhos, que moram aqui há tanto tempo, não se acostumaram com essas coisas? Não têm a tal da borboleta?” 

			Perguntei se ele tinha. Ele disse que sim, mas que o problema não era esse: o cano que vinha do porão para os radiadores estava frio. 

			— Então ligue já para a administradora — eu disse. E ouvi com surpresa: 

			— Posso usar o seu telefone? O meu não está funcionando. 

			— Puxa — eu disse —, que azar. Claro — emendei. 

			Ele entrou, foi até a copa-cozinha, onde tenho uma extensão, e pôs-se a ligar. Aproveitei para ir ao banheiro. Quando voltei, ele me disse que a administradora mandaria alguém ainda à tarde. Comentei com ele que o senhor Kühn, que vivia abaixo do seu apartamento também estava com problemas na calefação. 

			— Não me admira — respondeu mal humorado. — O senhor sabe, os encanamentos de água quente no prédio são interligados. A água do apartamento de cima passa pelo encanamento do andar de baixo. — E saiu, dizendo um “Dankeschön” seco e sem graça.

			Senti fome. Comi umas salsichas com cerveja, pão e tomates, tudo muito parco. Fiquei pensando nesse estado de relativo abandono em que eu me sentia e encontrava. Naveguei na tevê e depois na internet. Confusão no Oriente Médio. Confusão na Turquia. Confusão na Síria. Confusão no Brasil. O governo de situação vencera a eleição. A oposição não se conformava. Pedia recontagem. O de sempre, pensei. Eu votara pela situação, na urna da Embaixada, sem muito entusiasmo. “Mas o que me entusiasma a essa altura?”, pensei. “Será isto a velhice?”. Bani o pensamento.

			Tentei voltar à escrita. Não demorou muito e mais uma vez me bateram à porta, a interna. Já de cara amarrada, fui ver quem era. Dei de cara com um jovem, cabeça raspada (o que é comum por aqui), com um macacão de serviço, uma escada ao ombro e um cinturão cheio de penduricalhos e ferramentas. 

			— O problema com a água quente não é aqui — eu disse, já querendo fechar a porta.

			— Perdão — interviu ele. — Não se trata da calefação, mas dos exaustores. Estou fazendo uma verificação, por parte da administradora.

			Deixei entrar.

			Foi primeiro ao banheiro, onde há um exaustor no alto da parede do fundo. Subiu nas laterais da banheira, desenroscou-o, enroscou-o, desceu. Foi até a cozinha, onde há mais dois. Subiu na mesa ao lado da pia, sacou o primeiro da parede, ao fundo, de novo desenroscou, enroscou etc., e eu de saco cheio com aquilo tudo. Veio até o segundo, também na parede, ao lado do fogão. Tentou tirá-lo. Não conseguiu.

			— O senhor pode me conseguir uma chave de fenda? — Perguntou. — Esqueci a minha no carro.

			Lá fui eu até um quartinho cuja porta dá para o corredor, que eu chamo simpaticamente de “cárcere do povo”, lembrando outros tempos, atrás da chave de fenda. Quando voltei, ele já estava colocando o exaustor de volta na parede.

			— Saiu sozinho, e consegui desenroscar e enroscar de novo. Está tudo ok — disse.

			E foi saindo. Na porta, ele se voltou e pediu:

			— Preciso falar com a empresa. O senhor pode me emprestar o seu telefone?

			— Claro. — E passei o aparelho.

			Ele ligou e comentou: 

			— Serviço terminado aqui na Zietenstrasse, estou de saída. — Desligou. — Obrigado — falou para mim. — Guten Abend. Tschüss — que é como eles se despedem por aqui.

			— Tchau — eu disse. Desesperançado, constatei o que aquele “guten Abend” queria dizer: o dia já ia pelo meio, nublado, gris, a tarde declinava, a escuridão subia. Desisti de trabalhar.

			— Vou ao cinema — pensei. — Depois vou comer algo e esquecer este dia.

			De fato, fui assistir a Der Staat gegen Fritz Bauer, um filme sobre o promotor que processou os executores dos assassinatos em Auschwitz, num cinema em Neuköln, que passa filmes no original, com legendas em inglês. Quando saí, já estava escuro. Comprei umas empanadas e esfihas ótimas num restaurante turco perto do cinema, vim para casa chapinhando na neve. Abri uma garrafa de Côte-du-Rhône, comi o que trouxera, abri um volume de Simenon/Maigret para me distrair até o sono sobrevir, e dispus-me a esperar a encomenda do dia seguinte.

			VIII – O pacote e a bandeira.

			No dia seguinte, por volta da uma da tarde, um mensageiro da Instantexpress tocou a campainha. Abri, ele subiu as escadas e me entregou um envelopão de plástico. Dentro, havia um exemplar da Carta Capital e, entre suas páginas, um envelope pardo. Não havia sobrescrito. Abri.

			A mensagem:

			Prezado professor Edmundo,

			Obrigado antecipadamente por sua boa vontade e seu interesse em me atender. Como lhe expliquei pelo telefone, trata-se de uma questão muito grave, que diz respeito aos destinos do nosso país. Além disso, de seu empenho e encaminhamento pode depender a vida de algumas pessoas.

			Nesta mensagem escrita, não vou entrar em muitos detalhes, por razões de segurança. Mas adiantarei alguma coisa.

			O senhor deve conhecer o senador Reginaldo Ribeiro, de nosso estado natal. Deve conhecer também a sua trajetória e que, íntegro como ele é, ela o transformou num virtual candidato à vice-presidência numa eventual próxima eleição. Mas no mar de lama e confusão em que nossa política se transformou ultimamente, interesses poderosos estão tentando queimá-lo definitivamente. É difícil acusá-lo de corrupção. Várias tentativas deram em nada, na Polícia e no Judiciário. Os que querem inutilizá-lo para a política partiram então para outros campos e métodos.

			Se o senhor lembrar, a vida do senador, em sua juventude, foi marcada por duas imensas tragédias: o assassinato, nunca esclarecido, de sua mãe, e o suicídio, algum tempo depois, de seu pai. Foram acontecimentos que abalaram a nossa província e chegaram a ter repercussão nacional.

			No momento, há quem esteja ameaçando o senador com “novas revelações” sobre esses acontecimentos, que poderiam comprometer sua imagem. Até o momento, as ameaças foram feitas de modo velado, mas exigindo que o senador desista de uma eventual candidatura. Trata-se pura e simplesmente de chantagem política.

			Para se defender, o senador pediu a um amigo, um jornalista – que, aliás, foi aluno do senhor na USP – que investigasse tudo o que fosse possível com relação àqueles infelizes acontecimentos do passado. Franqueou-lhe o acesso a tudo: cartas, documentos de família, endereços, relações de seus pais com parentes, amigos e inimigos.

			Este jornalista pôs-se no encalço do que pudesse encontrar. Morando em Brasília, foi ao Rio Grande do Sul atrás de informações, visitou a casa da família, que ainda é de posse do senador, conversou com pessoas, vizinhos, antigos empregados que ainda estão vivos, descendentes, colegas de trabalho do pai – que era engenheiro –, colegas de colégio da mãe etc. 

			Enfim, para encurtar a história neste momento, o jornalista telefonou ao senador alguns dias atrás e disse a ele que, de fato, encontrara algo novo em relação ao caso e que levaria a informação com ele para Brasília. Embarcaria no dia seguinte.

			Então aconteceu o imprevisto. Depois de chegar a Brasília, o jornalista desapareceu, sem deixar traço. Simplesmente evaporou. Desesperado, por razões que poderei esclarecer mais tarde, o senador me procurou. Detalhes eu darei a seguir, se o senhor concordar em colaborar conosco. Mas posso adiantar que, numa visita ao apartamento do jornalista, encontramos uma mensagem dizendo que deveríamos nos ater ao “legado de Capitu” para desvendar o mistério.

			Não sabemos que mistério é este, exceto que tem a ver com o passado da família do senador. E que tem a ver também com algo relativo a essa personagem de Machado de Assis. Como o senador ainda não quer dar publicidade ao caso, sugeri que consultasse alguém capaz de nos ajudar na elucidação da mensagem, para começar. Discretamente, estamos também tentando descobrir o que aconteceu com o jornalista.

			Se puder nos ajudar, eu ficarei imensamente grato, e o senador também. Na confusão em que o nosso país está mergulhado, ele se tornou uma espécie de reserva moral da nação, e interessa a todos os homens e mulheres de bem que ele seja preservado.

			Se o senhor estiver de acordo em nos ajudar, peço-lhe que proceda da seguinte maneira: sabemos que no seu balcão, do lado de fora do seu apartamento, dando para o pátio interno da quadra, há uma bandeirinha do Brasil pendurada na parede. Tome esta bandeirinha, e prenda-a no balaústre de ferro que circunda o balcão.

			Se fizer isto, embarcarei ainda esta noite em São Paulo e estarei em Berlim amanhã, em algum momento durante o dia, para novos esclarecimentos.

			Por favor, não comente nada com ninguém, nem ao telefone, nem ao vivo, muito menos na internet.

			Obrigado,

			Nelson Costa, o Aroeira.

			Fiquei perplexo. Tanto pela mensagem quanto pelo pedido que ela continha. O duplo pedido. Primeiro, que eu me envolvesse numa história que eu achava meio maluca. (Meio? Completamente maluca.) Segundo, aquilo da bandeirinha.

			Tirei uma conclusão, sem nenhuma dúvida:

			— Caramba, eu estou sendo observado. Como? De onde? Só podia ser de algum dos apartamentos que davam para o pátio comum. Mas por que e por quem? 

			Depois de alguma hesitação, a curiosidade venceu o medo. Enfrentei o ar gelado no balcão, tirei a bandeira da parede e pendurei-a no balaústre.

			IX – Um crime muito antigo.

			Procurei ordenar algumas recordações pessoais sobre aquilo a que a mensagem do Aroeira se referia.

			De fato, há muito tempo atrás acontecera um crime horrível, envolvendo a família do hoje senador Ribeiro, que abalara a então provinciana Porto Alegre. Sua mãe, dona Amanda, fora encontrada morta a facadas na cozinha da casa. Um dos golpes acertara-lhe o pescoço, e ela se esvaíra em sangue. Fora golpeada várias vezes e, pelos relatos que eu lera nos jornais da época, com muita fúria por parte de quem a atacara. Ela tentara se defender vigorosamente, pois tinha cortes pelos braços e mãos, além de por outras partes do corpo. Isso eu lembrava, havia me impressionado profundamente. E rendera abundantes páginas na imprensa.

			Eu era criança, e cheguei a sonhar com o crime várias vezes. Eu acabara de ler sorrateiramente Os crimes da rua Morgue, na biblioteca de meu pai, e as coisas se misturaram na minha imaginação. Nos sonhos eu via uma besta enfurecida, que eu não sabia se era um ser humano ou não, atacando alguém e depois me perseguindo. Para complicar, eu havia assistido, não fazia muito, a um filme sobre marcianos que invadiam a Terra e tomavam conta dos humanos, transformando-os em seres malignos que perseguiam um dos heróis – um menino da minha idade. E tudo se misturava nos meus sonhos. 

			Quem encontrara o corpo fora a empregada, dona Rozenda Giocondo, uma senhora da colônia italiana que trabalhava na casa há muitos anos, na tarde de um dia de fim de semana. Tirando dona Amanda (ou melhor, seu corpo), a casa estava deserta.

			Primeiro, falou-se em ladrões. Mas não havia sinal de arrombamento. Nem seu marido, o doutor Mário Ribeiro, engenheiro de formação, conhecido empreendedor imobiliário, dera falta de algo de valor. Ou ao menos dissera isto à polícia e à imprensa, que lançou logo sua rede sobre um verdadeiro cardume de suspeitos, onde havia de tudo, de pequenas sardinhas a parrudos tubarões endinheirados.

			Polícia e imprensa puseram-se à caça, cada um com seus métodos. Provavelmente muita porrada de um lado, certamente muito sensacionalismo do outro. Tudo foi passado em revista: a empregada, o jardineiro, a faxineira, a costureira, o chofer da família, a vizinhança. A imprensa especulava sobre tudo e todos.

			Parentes e amigos da família entraram na dança. Esquadrinhou-se a vida de dona Amanda em busca de um amante. Mas as pistas iam caindo uma a uma. Até que a suspeita recaiu sobre o único ponto fraco que restava: o marido – o pai do futuro senador Ribeiro.

			Ponto fraco? Lembrei-me de futricas que eu ouvira então. Que desde a morte da mulher ele dera de beber sem parar, daqueles que já de manhã enchia a cara de cerveja para apagar a ressaca do dia anterior. Os negócios foram se deteriorando, o menino Reginaldo foi viver com um tio, irmão do pai, no interior. A polícia e a imprensa foram apertando. Até que um dia, sem nota de adeus nem nada, o marido, doutor Mário, se matou com um tiro no coração. O que, se bem me lembro, foi tomado como equivalente a uma confissão.

			E assim, aos poucos, por falta de mais dados e talvez de mais sangue para alimentar as manchetes, o caso foi sumindo, até desaparecer do noticiário e do interesse da própria polícia. Era do que eu me lembrava, ainda com alguma emoção, porque o impacto de tudo aquilo fora muito forte. Além do fato de dona Amanda, pelas fotos que saíram na imprensa, ser uma mulher muito bonita. Usava cabelo curto, caindo em cachos atrás, o que era moda na época. Bem morena, tinha um olhar reluzente, brincos pequenos de pérola, um sorriso cativante de boca nacarada (embora as fotos fossem em preto e branco, dava pra imaginar), do tipo Elisabeth Taylor em Ivanhoé, os lábios carnudos entreabertos. Nunca esqueci. Eles também povoaram alguns de meus sonhos de pré-adolescente.

			X – A romaria.

			Quem pensar que essas recordações me vieram assim, de modo tranquilo e contínuo, estará se enganando. Porque naquele dia meu apartamento foi, de novo, alvo de uma verdadeira romaria. A primeira que veio foi a Jararaca mais jovem, do apartamento em frente. Bateu para saber se minha internet funcionava. Funcionava, respondi mal humorado. 

			— Pode verificar? — Foi a resposta sem cerimônia. Lá fui eu, deixando-a plantada na porta, ligar o computador e confirmar. Quando voltei, encontrei-a na cozinha. Estaria bisbilhotando? Não duvidaria. Confirmei que a internet funcionava, ela se desculpou e saiu.

			Algum tempo mais tarde, como por encomenda, bateu a Jararaca de baixo, a mais velha. “Tem algo errado”, eu pensei, “é jararaca demais para uma manhã só”. Se eu recebera a conta de água, quis saber, e a de eletricidade. A soma dela fora um absurdo. Já verificara comparando com a da outra Jararaca, e esta, cuja conta estava normal, sugerira que ela comparasse com a minha, que ficava no mesmo tronco de encanamento. Nem sei se aquilo era relevante, mas mostrei a conta, que mantinha a média. 

			— E devidamente paga — acrescentei, para exterminar eventuais suspeitas. 

			Também desculpando-se, ela se despediu e saiu.

			Quando jararaca se desculpa, eu pensei, o veterinário desconfia. Quando duas se desculpam no mesmo dia, ele tem certeza. Há algo errado neste serpentário, fiquei pensando, enquanto almoçava algumas salsichas regadas com um Merlot do sul da França.

			Mas a romaria estava longe de acabar. 

			Depois do almoço me bateu à porta o sr. Índigo Gonzales, que vive no térreo, de frente para a rua, ao lado da porta de saída. Trata-se de um espanhol de meia idade e cabeça grisalha. Vive com a mulher, dona Mariana, que parece uma beata de procissão em Madri, sempre de coque e roupas escuras. Quase nunca sai. Índigo queria saber se eu recebera um comunicado da administradora do prédio sobre uma visita para verificar os medidores de uso de água quente. Eu não recebera nada, fiquei muito surpreso com aquilo, e ia sugerir que ele telefonasse, quando me lembrei dos telefonemas anteriores. Resolvi me calar, só lhe disse que ficasse atento, pois em princípio, deveria aparecer algum comunicado impresso afixado no mural do corredor. Ou então haveria alguma irregularidade na conta particular dele. Nada satisfeito com a minha falta de informação, ele se foi, depois de alguns sorrisinhos mal-humorados.

			Completando a peregrinação do dia, vieram ainda os dois estudantes que moram no apartamento acima do meu: Christian Rasko e Manfred Ostermann. Queriam saber se eu recebera um pacote do correio em nome de um deles. Não, não recebera, embora eu me lembrasse de que isso já acontecera antes. Intrigado, perguntei por que eles tinham batido à minha porta. 

			— Estamos preocupados — foi a resposta de Christian, visivelmente o mais velho, um estudante de Direito de cabeça raspada. — Deveríamos ter recebido uma encomenda já na semana passada, e até agora nada — disse. E Manfred, estudante de Medicina, dono de um rosto sardento e uma cabeleira tão loura quanto basta e peluda, completou: 

			— Encontramos a srta. Schönberg no corredor, e ela sugeriu que batêssemos aqui, pois já aconteceu antes de terem entregado uma encomenda nossa para o senhor. 

			Depois de despedi-los, não pude deixar de pensar: “É o dia das jararacas. E como a Frau ou Fräulein Schönberg ficou sabendo que já entregaram encomendas para outras pessoas na minha casa?”. Senti-me mais observado do que nunca. Mas fiz as contas: além de Habib e dos dois velhinhos, ou velhões, estavam faltando aparecer a srta. Myrna Isidra, a grega que vivia acima do tunisiano, decididamente bela, que eu achava ser uma dama de vida airosa pelos olhares atiçadores que me atirava, o sr. Antonis Tsakaloto, também grego, mas que tinha um ar de italiano mafioso saído de algum dos filmes da série do Poderoso Chefão, com suas melenas pretas, visivelmente pintadas, e seu andar sinuoso com sapatos bicudos de cor preta, e o italiano que vivia acima da Jararaca jovem, o sr. Paschoale de la Pietá, que, como o nome indicava, parecia saído de um convento romano. Eu suspeitava que ele era partidário do Berlusconi e talvez de algum partido fascista tipo Lega Nord, a Liga Lombarda, sem ter nenhuma pista, só por puro preconceito diante do seu ar clerical reservado e pelos olhares enviesados que me endereçava desde que me vira entrar no prédio com um exemplar do Das Kapital nas mãos. Fiquei imaginado se seus olhares seriam de simpatia se o livro fosse o Mein Kampf ou um romance de Gabrielle d’Annunzio, embora este tivesse se distanciado de Mussolini um pouco antes de sua morte.

			Dando os trâmites do dia por findos, decidi jantar no restaurante italiano perto de casa. Saí para o ar gélido, sentindo-me mais observado do que nunca. Mas o aroma da Lasagna dela Mamma que pedi e o buquê do Montepulciano tinto que a acompanhou me reconfortaram, e depois de voltar para casa e assistir a um filme policial da série Tatort: O lugar do crime – adormeci em paz, aguardando as surpresas do dia seguinte e, quem sabe, a visita dos ausentes daquele dia tão estranho.

			XI – O dia seguinte.

			Pelo meio da tarde estava eu posto em sossego, lendo uma aventura do Wallander, o detetive sueco que vive atrapalhado pelo avanço da idade, quando a campainha tocou. Fui ao interfone. “É o Aroeira”, ouvi a voz meio amarfanhada dizer. A adrenalina derramou-se e o coração disparou. Mas apertei o botão que abre a porta do prédio. Fiquei ouvindo os passos que, depois de alguma hesitação, começaram a subir a escada.

			Despontou um cara corpulento, rosto redondo, cabelo grisalho e parco no alto, nariz pontudo, bigode basto e ainda predominantemente preto. Vestia um sobretudo escuro, em cujos ombros havia um pingo de neve que, aliás, caíra abundantemente durante a noite. Tirou as luvas e com passo firme e a mão estendida veio até mim.

			— Professor, como vai?

			O semblante era surpreendentemente faceiro, para quem fizera tamanha viagem. A voz é que era mesmo amarfanhada, parecia sair de um papel amarrotado, roufenha, sem direção. “Deve ser hábito de policial”, eu pensei. Não me lembrava da voz dele no passado, e no telefone soara diferente.

			— Quase não o reconheci, Aroeira. E sua voz está diferente.

			— O tempo passa, Professor. Quanto à voz, deve ter sido a droga do ar condicionado no avião.

			— Quer entrar? — Perguntei.

			— Olhe, não leve a mal — respondeu. — Hoje de manhã, no voo de Amsterdã para Berlim, não comi nada. Depois fui até o hotel, descansei um pouco, tomei um banho e vim para cá, ainda sem comer. Preferia, se o senhor não se incomodar, ir a algum café aqui perto.

			— Está bem. Vou botar um casaco, trocar de sapatos, e vamos. Dois minutos. E acabe com isto de senhor pra lá e pra cá. O Senhor habita os céus, e eu me viro aqui na Terra como ele ajuda e as autoridades permitem. — Ele não riu da minha piadinha.

			Dois minutos depois, saímos. No corredor dei com o senhor Kühn, que também saía. “Boa tarde”, “boa tarde”. Ainda na porta de saída encontrei a srta. Isydra, que me jogou um daqueles olhares sibilinos de que falei. Cumprimentos iguais, e logo depois fomos para um lado e o sr. Kühn e ela para outro.

			— Vamos ao café Berio, aqui na Maassenstrasse. É famoso, da roda homossexual do bairro — eu disse.

			Quando estávamos chegando ao café, o Aroeira falou:

			— Olhe, se o senhor... se você não se incomodar, prefiro aquele turco quase ali na frente, o Reza. Sempre tive curiosidade por coisas turcas.

			— Não é turco — eu respondi. — É persa, iraniano. Reza é o nome daquele xá que foi deposto, Reza Pahlevi, lembra? Da Farah Diba... a mulher que não tinha filhos...

			— Ah, é mesmo, agora eu lembro. Mas vamos lá assim mesmo.




OEBPS/Fonts/IdealSans-SemiboldItalic.otf





OEBPS/Fonts/IdealSans-Light.otf


OEBPS/Images/RostoCapitu.jpg
FLAVIO AGUIAR






OEBPS/Fonts/IdealSans-Medium-Pro.otf


OEBPS/Fonts/IdealSans-LightItalic.otf


OEBPS/Fonts/IdealSans-Semibold.otf


OEBPS/Images/CapaCapitu.jpg
%
d

i % .{J».Nt ¥ W“, »






