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			CAPÍTULO UNO

			La señora Rachel Lynde se lleva una sorpresa

			La señora Rachel Lynde vivía allí donde el camino principal de Avonlea baja hacia una pequeña hondonada orlada de alisos y zarcillos, que atraviesa un arroyo que nace en los bosques de la vieja propiedad de los Cuthbert. Se decía que el curso superior del arroyo, entre los bosques, era torrencial y enrevesado, con secretos y oscuros remansos y cascadas. Pero cuando llegaba a la propiedad de los Lynde, era un arroyuelo tranquilo y muy educado, pues ni siquiera un arroyo podía pasar frente a la puerta de la señora Rachel Lynde sin el debido respeto por la decencia y el decoro. Tal vez se diera cuenta de que la señora Rachel estaría sentada junto a la ventana, observando con ojo avizor a todo el que pasara, arroyos o niños y, si llegaba a reparar en algo extraño o fuera de lugar, no descansaría hasta descubrir el cómo y el porqué.

			Existe mucha gente, tanto en Avonlea como fuera de allí, que se inmiscuye en la vida de los demás a costa de descuidar la propia. Pero la señora Rachel Lynde era una de esas personas capaces de vigilar al mismo tiempo los asuntos propios y los ajenos. Era un ama de casa notable: su trabajo estaba siempre listo y bien; “dirigía” el círculo de costura, colaboraba en la dirección de la escuela dominical y era el puntal más fuerte de la Sociedad de Ayuda a la Iglesia y de Auxilio a las Misiones Extranjeras. Y, a pesar de todo eso, tenía el tiempo suficiente para sentarse durante horas junto a la ventana de la cocina mientras tejía colchas de hilo de algodón —había tejido dieciséis, como solían decir las amas de casa de Avonlea con tono de respeto y temor—, sin perder de vista el camino principal que cruzaba la hondonada y subía por la empinada colina roja. Dado que Avonlea se encontraba en una pequeña península triangular que entraba en el golfo de St. Lawrence, con agua a ambos lados, todo el que entraba o salía del lugar debía tomar el camino de la colina y pasar bajo la mirada atenta de la señora Rachel.

			Allí estaba sentada una tarde de principios de junio.  El sol cálido y brillante entraba por la ventana; en el huerto que se encontraba en la ladera detrás de la casa, una zumbadora nube de abejas cubría los capullos blancos y rojos. Thomas Lynde —un amable hombrecillo a quien los habitantes de Avonlea llamaban el marido de Rachel Lynde— estaba sembrando semillas de nabos en los campos de la colina que se encontraba más allá del establo y Matthew Cuthbert debería haber estado sembrando las suyas en el gran campo rojo del arroyo, que está cerca de Tejados Verdes. La señora Rachel lo sabía, porque la noche anterior había oído que él le decía a Peter Morrison, en la tienda de William J. Blair, que pensaba sembrar sus semillas de nabo la tarde siguiente. Peter se lo había preguntado, desde luego, pues  Matthew Cuthbert nunca en toda su vida había brindado información alguna de manera voluntaria.

			Sin embargo, allí iba Matthew Cuthbert, a las tres y media de la tarde de un día laborable, conduciendo plácidamente su carruaje por el pequeño valle y subiendo la colina. Es más, vestía su mejor traje y cuello blanco, lo que quería decir que iba fuera de Avonlea, y la yegua alazana guiaba  la calesa, lo que significaba que recorrería una distancia considerable. Ahora bien, ¿a dónde estaba yendo Matthew Cuthbert y por qué razón iba a donde fuese?

			De haberse tratado de otro hombre de Avonlea, la señora Rachel, atando cabos hábilmente, podría haber contestado ambas preguntas con bastante acierto. Pero Matthew salía tan raramente que debía tratarse de algo apremiante e inusual. Era el hombre más tímido de la creación y odiaba tener que ir donde hubiera extraños o tuviera que hablar. Matthew, de cuello blanco y conduciendo la calesa, era algo que no se veía a menudo. La señora Rachel, por más que reflexionara, no pudo sacar nada en limpio, con lo que su placer vespertino quedó malogrado. 

			—Iré hasta Tejados Verdes después del té y sabré por Marilla a dónde ha ido y por qué —decidió por fin la respetable señora—. Usualmente no va al pueblo en esta época del año y nunca hace visitas; si se hubiera quedado sin semillas de nabo, no se habría vestido así ni habría usado la calesa para ir a buscar más; no demostraba tener mucho apuro, como sería el caso si fuera a buscar a un médico.  Y, sin embargo, algo debe haber pasado entre ayer por la noche y hoy para que se fuera. Estoy totalmente perpleja, eso es, y no voy a tener un minuto de paz hasta que no sepa qué ha sacado hoy de Avonlea a Matthew Cuthbert.

			En consecuencia, la señora Rachel salió de su casa después del té. No tenía que ir muy lejos: la gran y laberíntica casa con enredaderas y huerto donde vivían los Cuthbert estaba a escasos cuatrocientos metros por el camino desde su casa. Por cierto, el largo sendero aumentaba bastante esta distancia. Al fundar su granja, Matthew Cuthbert padre, tan tímido y silencioso como su hijo, se había alejado todo lo posible de sus semejantes, casi hasta perderse en los bosques. Tejados Verdes había sido construida en los confines de sus tierras y allí seguía hasta el día de hoy, apenas visible desde el camino principal, sobre el que estaban situadas —demostrando un mayor sentido de sociabilidad— el resto de las casas de Avonlea. La señora Rachel no consideraba que vivir en un lugar como ese fuese realmente vivir.

			—Es solo estar, nada más —decía mientras avanzaba por el sendero lleno de hierba y bordeado de rosales silvestres—. No es de extrañar que Matthew y Marilla sean un poquito raros, dado que viven aquí, lejos y solos. Los árboles no son mucha compañía, aunque quién sabe si habría suficientes si así fuera. Yo prefiero mirar a la gente. Por cierto, ellos parecen bastante contentos, pero supongo que es porque están acostumbrados. El cuerpo se acostumbra a cualquier cosa, hasta a que lo cuelguen, como decía un irlandés.

			Mientras pensaba estas cosas, la señora Rachel dejó el sendero y entró en el jardín trasero de Tejados Verdes. Este era muy verde y estaba bien cuidado y ordenado, con grandes sauces a un lado y viejos álamos al otro. No se veía ni un trozo de madera ni una piedra, pues, en caso contrario, la señora Rachel los hubiera descubierto. Para sus adentros, pensaba que Marilla Cuthbert barría el jardín tan a menudo como ella su casa. Uno podría haber comido algo caído al suelo sin necesidad de quitarle ni una proverbial mota de polvo.

			La señora Rachel dio un golpe seco a la puerta de la cocina y entró en cuanto la invitaron a hacerlo. La cocina de Tejados Verdes era un lugar alegre o lo habría sido de no estar tan terriblemente limpia que daba la impresión de ser un salón que no se usaba. Sus ventanas daban al este y al oeste. Por la del oeste, que daba al jardín trasero, entraba la suave luz de junio; pero la del este, desde donde se disfrutaba la vista de los capullos blancos de los cerezos del huerto y los abedules esbeltos y ondulantes de la hondonada del arroyo, estaba reverdecida por una parra. Allí se sentaba, cuando lo hacía, Marilla Cuthbert, siempre desconfiando ligeramente de la luz del sol, que le parecía demasiado danzarina e irresponsable para un mundo que había que tomar en serio. Y allí estaba ahora, tejiendo, mientras la mesa ya se hallaba preparada para la cena.

			Antes de haber terminado de cerrar la puerta, la señora Rachel ya había tomado nota mentalmente de todo lo que había sobre la mesa. Eran tres platos, de manera que Marilla debía estar esperando a alguien que vendría con Matthew; pero los platos eran de diario y solo había manzanas agrias en almíbar y una única clase de pastel. Por lo tanto, la visita esperada no debía ser demasiado extraordinaria. Entonces, ¿por qué Matthew se había puesto un cuello blanco y había sacado la yegua alazana? La señora Rachel se sentía casi mareada ante este extraño misterio en la tranquila y nada misteriosa Tejados Verdes.

			—Buenas tardes, Rachel —dijo Marilla enérgicamente—. Es una tarde realmente hermosa, ¿no es cierto? ¿No quieres tomar asiento? ¿Cómo está tu familia?

			Entre Marilla Cuthbert y la señora Rachel existía desde siempre algo que, a falta de mejor nombre, podía llamarse amistad, a pesar, o quizá a causa, de sus diferencias.

			Marilla era una mujer alta y delgada, angulosa y sin curvas; su cabello oscuro dejaba entrever algunas hebras grises y siempre estaba recogido en un pequeño rodete que ataba firmemente con dos horquillas. Tenía el aspecto de una mujer de escasa experiencia y de conciencia rígida, y así era; pero había algo escondido en sus labios que, si lo hubiera liberado un poco al menos, podría haber indicado que tenía sentido del humor.

			—Estamos todos muy bien —dijo la señora Rachel—. Aunque, al ver partir a Matthew, temí que quizás ustedes no lo estuvieran. Creí que a lo mejor iba a buscar al médico.

			Marilla hizo una mueca de comprensión. Había estado esperando a la señora Rachel; sabía que ver que Matthew partía intempestivamente sería demasiado para su curiosa vecina.

			—Oh, no, estoy bien, aunque ayer tuve un dolor de cabeza terrible —dijo—. Matthew fue a Bright River. Esperamos a un chiquillo de un orfanato de Nueva Escocia que llega en el tren de esta tarde.

			La señora Rachel no podría haberse sorprendido más si Marilla le hubiese dicho que Matthew había ido a Bright River a recibir un canguro de Australia. Quedó realmente muda durante cinco segundos. Era imposible suponer que Marilla se estuviese divirtiendo a su costa, pero la señora Rachel casi se vio obligada a creerlo.

			—¿Lo dices en serio, Marilla? —preguntó cuando recobró la voz.

			—Sí, por supuesto —dijo Marilla, como si recibir chicos del orfanato de Nueva Escocia fuera parte de las tareas habituales de primavera en cualquier granja bien administrada de Avonlea.

			La señora Rachel se sintió muy conmocionada. ¡Un chiquillo! ¡Marilla y Matthew Cuthbert adoptarían un chico! ¡De un orfanato! ¡Vaya, sin dudas el mundo andaba patas arriba! ¡Después de esto, nada podría sorprenderla! ¡Nada!

			—¿Quién les ha metido esta idea en la cabeza? —preguntó en tono de reproche.

			Lo habían hecho sin pedirle consejo y, por lo tanto, debía reprobarlo.

			—Bueno, lo estuvimos pensando durante un tiempo; en realidad, durante todo el invierno —contestó Marilla—.  La esposa de Alexander Spencer anduvo por aquí un día antes de Navidad y dijo que le iban a enviar a una niña del orfanato de Hopetown en primavera. Su prima vive allí y la señora Spencer la ha visitado y sabe cómo funciona. De manera que Matthew y yo hemos estado hablando sobre esto desde entonces. Pensamos recibir a un niño.  Matthew está envejeciendo (tiene sesenta, sabes), y ya no está tan activo como antes. Tiene algunos problemas cardíacos.  Y ya sabes lo difícil que es contratar buenos trabajadores.Los únicos que podrían ayudarnos son esos estúpidos muchachos franceses a medio crecer y, en cuanto se consigue que uno de ellos se acostumbre a nuestra manera de ser y se le enseña algo, se va a las fábricas de conservas de langostas o a los Estados Unidos. Al principio, Matthew pensó en un muchacho de Inglaterra, pero le dije directamente que no. “Puede que estén muy bien, no digo que no; pero no quiero vagabundos londinenses”, le dije. “Tráeme por lo menos a un nativo de estos lugares. Siempre habrá un riesgo, consigamos a quien consigamos. Pero me sentiré más tranquila y dormiré mejor si conseguimos a un canadiense”. De manera que al fin decidimos pedirle a la señora Spencer que nos eligiera uno cuando fuera a buscar a su niña. La semana pasada supimos que iría y le mandamos decir a través de los parientes de Richard Spencer, de Carmody, que nos trajera a un muchacho inteligente y agradable, de unos diez u once años. Decidimos que esa sería la mejor edad: lo suficientemente mayor como para que ayude con las tareas domésticas y lo suficientemente pequeño como para que se le pueda enseñar como es debido. Pensamos darle un buen hogar y educación. Hoy, el cartero trajo de la estación un telegrama de la esposa de Alexander Spencer en el que decía que vendrían esta tarde en el tren de las cinco y media. Así que Matthew fue a Bright River a buscarlo. La señora Spencer lo dejará en la estación, pues ella sigue hasta la estación de White Sands.

			La señora Rachel se preciaba de decir siempre lo que pensaba y procedió a hacerlo una vez que hubo adaptado su actitud mental a estas sorprendentes noticias.

			—Bien, Marilla, te diré claramente que pienso que estás cometiendo un terrible error, es un riesgo enorme, eso es. No sabes a quién estás recibiendo. Traes a tu casa y hogar a un niño que no conoces y del que no sabes nada, ni qué carácter tiene, ni qué padres tuvo, ni qué clase de persona resultará. Fíjate que, justamente la semana pasada, leí en el periódico que una pareja del oeste de la isla había adoptado a un niño de un orfanato y este, adrede, incendió la casa la primera noche, Marilla, y casi los convierte en cenizas mientras estaban durmiendo. Y sé de otro caso de un muchacho adoptivo que acostumbraba sorber huevos y nunca pudieron conseguir que dejara de hacerlo. Si me hubieran pedido consejo sobre este asunto, les habría dicho que hicieran el favor de no pensar en algo así, es todo. 

			Estos comentarios desalentadores no parecieron alarmar ni ofender a Marilla, que siguió tejiendo tranquilamente.

			—No niego que hay algo de verdad en lo que dices, Rachel. Yo misma he tenido algunas dudas. Pero Matthew estaba firmemente decidido, me di cuenta, y por eso cedí. Es tan raro que Matthew se empecine en algo que, cuando lo hace, siempre siento que es mi deber ceder. Y en lo que se refiere a los riesgos, están en casi todo lo que uno hace en este mundo. También se corren riesgos con los niños propios; no siempre resultan buenas personas. Y, además, Nueva Escocia está cerca de la isla. No es como si viniera de Inglaterra o de los Estados Unidos. No puede ser muy distinto de nosotros.

			—Bueno, espero que salga todo bien —dijo la señora Rachel, con un tono que indicaba claramente sus dudas—. Pero no digas que no te previne si quema Tejados Verdes o echa estricnina en el pozo. Supe de un caso en New Brunswick, donde uno del orfanato hizo eso y toda la familia murió presa de horribles sufrimientos. Solo que en ese caso era una niña.

			—Bueno, no esperamos a una niña —dijo Marilla, como si el envenenar los pozos fuera una tarea estrictamente femenina y no hubiera nada que temer a ese respecto en el caso de un muchacho—. Ni soñaría en traer a una niña para criarla. Me sorprende que la esposa de Alexander Spencer lo haga. Pero ella no dudaría en adoptar a todo el orfanato si se lo propusiera.

			A la señora Rachel le habría gustado quedarse hasta que Matthew volviera a casa con su huérfano importado. Pero, como sabía que pasarían dos buenas horas hasta que llegara, decidió ir a lo de Robert Bell y contarle la novedad. Sin duda causaría sensación y a la señora Rachel le encantaba eso. De manera que partió, para tranquilidad de Marilla, pues esta sentía que sus dudas y temores renacían debido a la influencia del pesimismo de la señora Rachel.

			—¡Por todos los santos del cielo! —exclamó la señora Rachel cuando estuvo a salvo en el sendero—. Con seguridad debo estar soñando. Siento pena por ese joven y no me equivoco. Matthew y Marilla no saben nada de niños y esperan que este sea más inteligente y juicioso que su abuelo, si es que alguna vez lo tuvo, cosa que es dudosa. Es raro imaginar a un niño en Tejados Verdes; nunca hubo uno allí, pues Matthew y Marilla ya eran mayores cuando se construyó la nueva casa, si es que alguna vez fueron niños, cosa que es difícil de creer cuando se los ve. No quisiera por nada del mundo estar en los zapatos del huérfano. Lo compadezco, eso es.

			Eso dijo la señora Rachel a las rosas silvestres, de todo corazón; pero si hubiera podido ver a la criatura que esperaba pacientemente en la estación de Bright River en ese mismo momento, su piedad habría sido aún más profunda.

		


		
			CAPÍTULO DOS

			Matthew Cuthbert se lleva una sorpresa

			Matthew Cuthbert y la yegua alazana recorrieron lentamente los doce kilómetros que había hasta Bright River. Era un bonito camino, que corría entre confortables granjas, bosquecillos de abetos y una hondonada en donde colgaban flores blancas de los ciruelos silvestres. En el aire se sentía el aroma dulce que provenía de los huertos de manzanos y los prados se extendían en la distancia hasta las brumas perladas y púrpuras del horizonte, mientras “los pajarillos cantaban como si fuera el único día de verano de todo el año”.

			A su manera, Matthew disfrutaba del paseo, excepto cuando se cruzaba con mujeres y tenía que saludarlas con una inclinación de la cabeza, pues se supone que en la Isla del Príncipe Eduardo hay que saludar así, sin excepción, a todos los que uno se encuentre en el camino, tanto si se los conoce como si no.

			Todas las mujeres, salvo Marilla y Rachel, aterrorizaban a Matthew. Tenía la incómoda sensación de que esas misteriosas criaturas se estaban riendo en secreto de él. Y no estaba muy desacertado, pues era un extraño personaje, desgarbado, de un largo cabello gris ferroso que le llegaba hasta los encorvados hombros y una castaña y poblada barba que llevaba desde los veinte años. A decir verdad, a los veinte tenía casi el mismo aspecto que a los sesenta, salvo por unas pocas canas.

			Cuando llegó a Bright River, no había signo de tren alguno. Pensó que era demasiado temprano, así que ató la yegua en el patio del pequeño hotel del lugar y fue a la estación. El largo andén estaba desierto, a no ser por una niña sentada sobre un montón de vigas en el extremo más alejado. Matthew, en cuanto notó que era una niña, cruzó frente a ella tan rápido como pudo, sin mirarla. De haberlo hecho, no habría podido dejar de percibir la tensa rigidez y ansiedad de su actitud y expresión. Estaba sentada ahí, esperando algo o a alguien y, ya que sentarse y esperar era lo único que podía hacer, se había puesto a hacerlo con todas sus fuerzas.

			Matthew vio que el jefe de estación estaba cerrando la boletería, ya preparado para ir a cenar a su casa, y le preguntó si llegaría pronto el tren de las cinco y media.

			—El tren de las cinco y media ha llegado y ha partido hace media hora —contestó el enérgico funcionario—. Pero ha dejado a un pasajero: una niña. Está sentada allí, sobre las vigas. Le pedí que fuera a la sala de espera para damas, pero me informó con mucha seriedad que prefería quedarse afuera. “Hay más espacio para la imaginación”, dijo. Es todo un caso, debo decirlo.

			—No estoy esperando a una niña —dijo Matthew impasiblemente—. He venido por un muchacho. Debería estar aquí. La esposa de Alexander Spencer debía traérmelo de Nueva Escocia.

			El jefe de estación lanzó un chiflido.

			—Sospecho que hubo algún error —dijo—. La señora Spencer bajó del tren con esa muchacha y la dejó a mi cargo. Dijo que usted y su hermana la iban a adoptar y que usted llegaría a su debido tiempo a buscarla. Eso es cuanto sé al respecto y no tengo más huérfanos ocultos por aquí.

			—No comprendo —dijo Matthew con un gesto de impotencia, deseando que Marilla estuviese cerca para hacerse cargo de la situación.

			—Bueno, será mejor que le pregunte a la niña —dijo desconsideradamente el jefe de estación—. Me atrevería a decir que podrá explicarlo, aunque tiene su propio idioma, por cierto. Quizá se les habían acabado los muchachos de la clase que ustedes querían.

			Se marchó corriendo, pues tenía hambre, y el pobre Matthew tuvo que hacer algo más difícil para él que desafiar a un león en su guarida: caminar hasta una niña, una niña desconocida, una niña huérfana, y preguntarle por qué no era un muchacho. Matthew refunfuñó para sus adentros mientras se volvía y empezaba a recorrer lentamente el andén hacia la niña.

			Ella lo había estado observando desde que se habían cruzado y ahora lo miraba fijamente. Matthew no la miraba y, de haberlo hecho, tampoco habría visto cómo era en realidad, pero un observador común y corriente habría percibido lo siguiente: una chiquilla de unos once años, con un vestido de lana amarillo grisáceo muy corto, muy ajustado y muy feo. Llevaba un sombrero marinero marrón desteñido bajo el que asomaban dos trenzas muy gruesas, decididamente rojas, que se prolongaban por su espalda. Su cara era pequeña, delgada y blanca, muy pecosa; la boca era grande, al igual que los ojos, que, según la luz o el estado de ánimo, parecían verdes o grises. 

			Esto, para un observador ordinario. Uno extraordinario habría notado que la barbilla era en punta y muy pronunciada, que los grandes ojos estaban llenos de energía y eran vivaces, que la boca era expresiva y los labios dulces; en suma, nuestro extraordinario observador perspicaz habría deducido que no era un alma vulgar la que habitaba el cuerpo de aquella niña extraviada, a quien tan ridículamente temía el tímido Matthew Cuthbert.

			Este, sin embargo, se libró de la prueba de tener que hablar primero, pues tan pronto ella dedujo que él venía a buscarla, se puso de pie, tomó el asa de la desvencijada y vieja maleta de tela con una delgada mano, y le extendió la otra. 

			—Supongo que usted es el señor Matthew Cuthbert, de Tejados Verdes —dijo con voz dulce y extrañamente clara—. Me alegro de verlo. Estaba empezando a temer que no viniera a buscarme e imaginaba todas las cosas que se lo habrían impedido. Había decidido que, si usted no venía a buscarme esta noche, iría por el camino hasta aquel enorme cerezo silvestre y lo treparía para pasar la noche. No tendría ni pizca de miedo y habría sido hermoso dormir en un cerezo silvestre lleno de capullos blancos a la luz de la luna, ¿no le parece? Uno podría imaginar que estaba viviendo en salones de mármol, ¿no es cierto? Y estaba segura de que si usted no venía esta noche, lo haría por la mañana.

			Matthew había tomado torpemente la escuálida manito en la suya y en ese mismo momento decidió qué hacer. No podía decirle a esta criatura de ojos resplandecientes que había habido un error, así que la llevaría a casa y dejaría esa tarea para Marilla. Sin que importara el error cometido, no podía dejarla en Bright River, de manera que todas las preguntas y explicaciones podían ser relegadas hasta estar de regreso a salvo en Tejados Verdes.

			—Siento mucho haber llegado tarde —dijo con timidez—. Vamos, la yegua está en el patio. Dame la maleta.

			—Oh, puedo llevarla —contestó alegremente la niña—. No es pesada. Tengo en ella todos mis bienes terrenales, pero no es pesada. Y si no se la toma de una determinada manera, el asa se sale, así que será mejor que la lleve yo, pues conozco el truco. Es una maleta muy vieja. Oh, estoy contenta de que haya venido, aunque me habría encantado dormir en un cerezo silvestre. Tenemos que recorrer un largo trecho, ¿no es así? La señora Spencer dijo que serían unos doce kilómetros. Estoy contenta porque me gusta ir en coche. Oh, parece algo maravilloso que vaya a vivir con ustedes y sea de la familia. Nunca he tenido una familia de verdad. Pero el orfanato fue lo peor. Estuve allí solo cuatro meses, pero fue suficiente. No creo que usted haya sido nunca un huérfano en un orfanato, de manera que de ningún modo puede comprender cómo es. Es peor de lo que pueda imaginar. La señora Spencer dice que hago muy mal en hablar así. No quiero ser malvada, es tan fácil hacer daño sin darse cuenta, ¿no es verdad? Era buena, ¿sabe?, la gente del orfanato. ¡Pero hay tan poco espacio para la imaginación en un orfanato! Solo están los demás huérfanos. Era muy interesante imaginar cosas sobre ellos: imaginar que, tal vez, la niña que estaba sentada a mi lado era en verdad la hija de un conde robada a sus padres en la infancia por una niñera cruel que había muerto antes de poder confesar. Acostumbraba quedarme despierta por las noches e imaginar esa clase de cosas, porque durante el día no tenía tiempo. Sospecho que es por eso que estoy tan delgada. Soy espantosamente flaca, ¿no es así? No hay carne en mis huesos. Me gusta imaginarme que soy bonita y gordita, con hoyuelos en los codos.

			[image: ]

			Con esas palabras, la compañera de Matthew cesó su charla, en parte porque se le había acabado el aire y en parte porque habían llegado a donde estaba la calesa. No dijo nada más hasta que dejaron el pueblo y bajaban una colina empinada en la que el camino había sido cavado tan profundamente que los terraplenes, flanqueados por cerezos silvestres en flor y esbeltos abedules, se alzaban muy arriba por sobre sus cabezas.

			La niña sacó la mano y rompió una rama de ciruelo silvestre que rozaba el costado de la calesa.  

			—¿No es hermoso? ¿A qué se parece este árbol que se asoma, todo blanco y como de encaje? —preguntó.

			—Bueno… no sé… —dijo Matthew.

			—A una novia, desde luego; a una novia toda de blanco con un hermoso velo vaporoso. Nunca he visto una, pero puedo imaginar cómo se vería. No tengo esperanzas de ser una novia. Soy tan poco atractiva que nadie querrá casarse conmigo jamás, a menos que sea un misionero extranjero. Supongo que un misionero extranjero no va a ser demasiado exigente. Pero realmente espero tener algún día un vestido blanco. Ese es mi ideal de felicidad terrenal. Me gusta la ropa bonita y nunca he tenido ropa bonita en mi vida, al menos que recuerde. Pero, desde luego, es lo máximo que se puede desear, ¿no es así? Y entonces me imagino que estoy vestida de forma deslumbrante. Esta mañana, al dejar el orfanato, estaba terriblemente avergonzada porque tenía que vestirme con este horrible vestido viejo de lana. Todas las huérfanas tenían que usarlos, ¿sabe? Un comerciante de Hopetown donó el último invierno unos trescientos metros de esta tela al orfanato. Algunos dijeron que era porque no había podido venderla, pero yo creo que fue debido a la gran bondad de su corazón, ¿no le parece? Cuando subimos al tren, sentí como si todos estuvieran mirándome y se apiadaran de mí. Pero me puse a soñar e imaginé que tenía el más hermoso vestido de seda celeste —porque cuando una se pone a imaginar cosas, hay que imaginar algo que valga la pena— y un gran sombrero, todo flores y plumas, y un reloj de oro y guantes de cabritilla y botas. Me sentí inmediatamente alegre y disfruté con todas mis ganas el viaje a la isla. No me mareé en el barco, ni tampoco la señora Spencer, aunque suele hacerlo. Me dijo que, por cuidar que yo no cayera por la borda, no tuvo tiempo de sentirse mal. Dijo que nunca vio a nadie más inquieta que yo. Pero si así evité que se mareara, es una suerte que sea inquieta, ¿no es cierto? Yo quería mirar todo cuanto se podía ver en el barco, porque no sabía si tendría otra oportunidad para ello. ¡Oh, ahí hay muchos más cerezos en flor! Esta isla es el lugar con más flores del mundo. Ya la encuentro adorable y estoy muy contenta de venir a vivir aquí. Había escuchado que la Isla del Príncipe Eduardo era el lugar más hermoso de la tierra y acostumbraba imaginar que vivía aquí, pero nunca esperé que eso se convirtiera en realidad, ¿no es así? Es una maravilla cuando tus sueños se hacen realidad, ¿no es cierto? Pero esos caminos rojos son tan peculiares… Cuando subimos al tren en Charlottetown y los caminos rojos empezaron a verse, le pregunté a la señora Spencer por qué eran tan rojos y ella dijo que no lo sabía y que por amor de Dios no le hiciera más preguntas. Dijo que ya debía de haberle hecho unas mil. Supongo que tenía razón, pero ¿cómo se han de saber las cosas si no se preguntan?  Y ¿qué es lo que hace que estos caminos sean rojos?

			—Bueno… no sé —dijo Matthew.

			—Bueno, esa es una de las cosas que tendré que averiguar algún día. ¿No es magnífico pensar en todas las cosas que hay que averiguar? Simplemente me hace sentir contenta de vivir. ¡Es un mundo tan interesante! Sería la mitad de interesante si supiéramos todo, ¿no es cierto? No habría espacio para la imaginación. Pero ¿estoy hablando demasiado? La gente siempre me lo dice. ¿Le gustaría que no hablara? Me callaré si me lo dice. Puedo callar en cuanto me decido, aunque es bastante difícil.

			Para su sorpresa, Matthew se divertía. Como a la mayoría de las personas calladas, le gustaba la gente habladora que estaba dispuesta a conversar y no esperaba que él  hiciera lo mismo. Pero nunca había pensado que iba a disfrutar de la compañía de una chiquilla. Las mujeres eran algo bastante malo, pero las niñas eran peores aún. Detestaba la forma que tenían de pasar tímidamente a su lado, con miradas de soslayo, como si temieran que él fuese a tragárselas de un bocado si se aventuraban a decir una palabra. Así eran las típicas chiquillas bien educadas de Avonlea. Pero esta hechicera llena de pecas era muy distinta y, aunque a su lenta inteligencia le resultaba complicado mantenerse al nivel de los activos procesos mentales de ella, le gustaba ese tipo de charla. De manera que, con la timidez de costumbre, dijo:

			—Oh, puedes hablar cuanto quieras. No me molesta.

			—Oh, me alegro tanto. Sé que usted y yo nos vamos a llevar bien. Es un alivio tan grande poder hablar cuando una quiere y no que le digan a una que a los niños debe vérselos y no oírselos. Me lo han dicho un millón de veces. Y la gente se ríe de mí porque uso palabras difíciles. Pero si una persona tiene grandes ideas, debe usar palabras difíciles para expresarlas, ¿no?

			—Bueno, parece razonable —dijo Matthew.

			—La señora Spencer dijo que no paro de hablar porque mi lengua está suelta. Pero no es así: está firmemente sujeta por un extremo. La señora Spencer dijo que su finca se llama Tejados Verdes. Le hice toda clase de preguntas sobre ella. Y dijo que está rodeada de árboles. Eso me llenó de alegría. Me encantan los árboles. Y no había ninguno en el orfanato, nada más que algunos pobres palitos minúsculos en el frente, cercados con unas cositas blancas. También parecían huérfanos esos árboles. Me daban ganas de llorar cuando los miraba. Solía decirles: “¡Oh, pobrecillos! Si estuvieran en un enorme y fabuloso bosque rodeados de otros árboles, con musguitos y campánulas por encima de sus raíces y un arroyo no muy lejos y pájaros cantando en vuestras ramas, podrían crecer, ¿no es así? Pero donde están, no pueden hacerlo. Sé exactamente lo que sienten, arbolitos”. Lamenté dejarlos esta mañana. Uno de verdad se siente tan apegado a las cosas, ¿no? ¿Hay algún arroyo cerca de Tejados Verdes? Olvidé preguntárselo a la señora Spencer.

			—Bueno, sí. Hay uno cerca de la casa.

			—¡Qué maravilla! Uno de mis sueños siempre ha sido vivir cerca de un arroyo. Nunca esperé que ocurriría, sin embargo. Los sueños no suelen hacerse realidad, ¿no es cierto? ¿No sería hermoso que así fuera? Pero ahora me siento bastante cerca de la felicidad; no puedo ser completamente feliz porque…, bueno, ¿de qué color diría usted que es esto?

			Le dio un tirón a una de las satinadas trenzas que caían sobre su delgado hombro y la sostuvo frente a los ojos de Matthew. Él no estaba acostumbrado a decidir sobre los tonos de los cabellos femeninos, pero en este caso no había ninguna duda.

			—Es rojo, ¿no? —dijo.

			La muchacha dejó caer la trenza con un suspiro que pareció arrancar de lo más profundo de su alma y exhaló para expresar toda la tristeza del mundo.

			—Sí, es rojo —dijo, resignada—. Ahora puede ver usted por qué no puedo ser totalmente feliz. Nadie que tenga cabellos rojos puede serlo. Las otras cosas no me importan tanto: las pecas, los ojos verdes y la delgadez. Puedo imaginar que no las tengo. Puedo imaginar que poseo una hermosa piel rosada y unos hermosos ojos violetas sembrados de estrellas. Pero no puedo imaginar que no soy pelirroja. Hago cuanto puedo. Pienso: “Ahora mi cabello es de un negro glorioso; negro como el ala del cuervo”. Pero todo el tiempo sé que es rojo y eso me parte el corazón. Será una pena para toda la vida. Una vez leí una novela sobre una muchacha que tenía una pena para toda la vida, pero no era pelirroja. Su cabello era oro puro que caía sobre su frente de alabastro. ¿Qué es una frente de alabastro? Nunca he podido averiguarlo. ¿Puede decírmelo?

			—Bueno, temo que no —dijo Matthew, que se estaba mareando un poco. Se sentía tan turbado como cuando, en su temeraria juventud, un muchacho lo había inducido a subirse a una calesita un día en que habían ido  de pícnic.

			—Bueno, da lo mismo, debe ser algo muy bonito, pues ella era divinamente hermosa. ¿Ha imaginado alguna vez lo que debe ser sentirse divinamente hermosa?

			—Bueno, no, no lo he hecho —confesó ingenuamente Matthew.

			—Yo sí, a menudo. ¿Qué le gustaría ser si lo dejaran elegir? ¿Divinamente hermoso, deslumbrantemente inteligente o angelicalmente bueno?

			—Bueno, no lo sé con exactitud.

			—Yo tampoco. Nunca puedo decidirme. Pero no tiene mucha importancia, pues no hay posibilidad de que nunca sea ninguna de esas cosas. Seguro que nunca seré angelicalmente buena. La señora Spencer dice… ¡Oh, señor Cuthbert! ¡Oh, señor Cuthbert! ¡Oh, señor Cuthbert!

			Eso no era lo que había dicho la señora Spencer ni tampoco la chiquilla se había caído del coche ni Matthew había hecho algo sorprendente. Simplemente habían pasado una curva del camino y se encontraban en la Avenida. 

			Lo que la gente de Newbridge llamaba la Avenida era un trecho de camino de unos cuatrocientos o quinientos metros de largo, completamente abovedado por altos y enormes manzanos plantados años atrás por un viejo granjero excéntrico. En lo alto había un follaje denso de capullos blancos y fragantes. Bajo las ramas, el aire reflejaba la luz púrpura del atardecer y, a lo lejos, la visión del cielo crepuscular brillaba como una gran ventana rosa de la nave de una catedral.

			Su belleza pareció dejar sin habla a la niña. Se reclinó en la calesa, con las delgadas manos apretadas delante de ella y la cara embelesada ante el blanco esplendor. Ni siquiera después de haberla recorrido completamente y haber bajado la larga cuesta hacia Newbridge, ella se movió o habló. Todavía con la cara extasiada miraba el crepúsculo lejano, con ojos que contemplaban visiones que pasaban a tropel de manera espléndida sobre aquel brillante trasfondo. Todavía en silencio cruzaron Newbridge, una ruidosa aldea donde los perros les ladraron, los niños chillaron y caras curiosas los observaron desde las ventanas. Ya habían recorrido unos cinco kilómetros y la niña seguía sin hablar. Era evidente que podía quedarse callada con la misma energía que cuando hablaba.

			—Sospecho que debes sentirte bastante cansada y hambrienta —se aventuró a decir por fin Matthew, achacando la mudez a la única razón que se le ocurría—. Pero no nos falta mucho para llegar, otro kilómetro nada más.

			Ella volvió de su ensoñación con un profundo suspiro y lo miró con los ojos distraídos de un alma que ha vagado muy lejos, guiada por una estrella.

			—Oh, señor Cuthbert —murmuró—, ese lugar que atravesamos, ese lugar blanco, ¿qué era?

			—Bueno, supongo que hablas de la Avenida —dijo  Matthew después de unos minutos de profunda reflexión—. Es un sitio muy bonito.

			—¿Bonito? Oh, bonito no me parece la palabra más adecuada. Ni tampoco hermoso. No es suficiente. ¡Oh, era maravilloso maravilloso! Es la primera vez que veo algo que mi imaginación no puede mejorar. Me dejó satisfecha aquí —y puso la mano sobre su pecho—, me hizo sentir dolor y, sin embargo, era placentero. ¿Tuvo usted alguna vez un dolor así, señor Cuthbert?

			—Bueno, no recuerdo haberlo tenido.

			—A mí me pasa muy seguido, cada vez que veo algo espléndidamente hermoso. Pero no deberían llamar la Avenida a ese hermoso paraje. No hay significado en ese nombre. Deberían llamarlo…, veamos… el Blanco Camino Encantado. ¿No es ese un nombre imaginativo? Cuando no me gusta el nombre de un lugar o de una persona, siempre imagino uno diferente y siempre me refiero a ellos de ese modo. En el orfanato había una niña cuyo nombre era Hepzibah Jenkins, pero yo siempre me la imaginaba como Rosalía DeVere. Otros pueden decirle la Avenida a ese lugar, pero yo siempre le diré el Blanco Camino Encantado. ¿Es verdad que debemos hacer otro kilómetro antes de llegar a casa? Estoy contenta y triste. Estoy triste porque el paseo ha sido tan agradable y siempre me pongo triste cuando finalizan las cosas agradables. Puede ser que después venga algo aún más agradable, pero una nunca puede estar segura.  Y muy a menudo ocurre lo contrario; esa ha sido mi experiencia. Pero me alegra pensar que estoy llegando a casa. Verá, desde que tengo memoria no he tenido un verdadero hogar. Siento nuevamente ese dolor placentero al pensar que voy a tener un verdadero hogar. Oh, ¿no es hermoso?

			Habían llegado a la cima de una colina. Más abajo había un estanque que parecía casi un río por lo largo y sinuoso que era. Un puente lo cruzaba por la mitad y desde allí hasta su extremo inferior, donde un cinturón de médanos de color ámbar lo separaba del oscuro golfo lejano, el agua era una sinfonía de tonos gloriosos: los más espirituales matices del azafrán, el rosa y el verde etéreo mezclados con otros tonos tan irreales que no existen nombres para ellos. Más allá del puente, el estanque llegaba hasta una arboleda de abetos y arces y todo era oscuro y translúcido en sus sombras vacilantes. Aquí y allá, un ciruelo silvestre se inclinaba desde la orilla,  como una niña vestida de blanco que, en punta de pies, contemplara su propio reflejo. De la espesura en el extremo del estanque, llegaba el claro y tristemente dulce canto de las ranas. En una cuesta lejana había una casita gris que se asomaba entre los manzanos y, aunque aún no estaba lo suficientemente oscuro, en una de sus ventanas brillaba una luz.

			—Ese es el estanque de Barry —dijo Matthew.

			—Oh, tampoco me gusta ese nombre. Lo llamaré… veamos… el Lago de las Aguas Refulgentes. Sí, ese es el nombre correcto. Lo sé porque sentí un estremecimiento. Cuando doy con el nombre perfecto, me estremezco. ¿Usted a veces se estremece por alguna cosa?

			Matthew rumió:

			—Bueno, sí. Siempre me estremezco cuando veo las orugas blancas en los pepinos. Odio verlas.

			—Oh, no creo que sea esa la misma clase de estremecimiento. ¿No cree usted? No parece haber mucha relación entre orugas y lagos de aguas refulgentes, ¿no? Pero ¿por qué los demás lo llaman el estanque de Barry?

			—Supongo que porque el señor Barry vive en esa casa. La finca se llama la Cuesta del Huerto. Si no fuera por aquel matorral, se podría ver Tejados Verdes desde aquí. Pero tenemos que cruzar el puente y dar una vuelta por el camino, de manera que está todavía unos seiscientos metros más allá.

			—¿Tiene hijas pequeñas el señor Barry? Bueno, no demasiado pequeñas, ¿de mi edad?

			—Tiene una de alrededor de once años. Su nombre es Diana.

			—¡Oh! —dijo reteniendo la respiración—. ¡Es un nombre completamente hermoso!

			—Bueno, no lo sé. Me parece que hay algo pagano en él. Me hubiera gustado más Jane o Mary o algún nombre sensato por el estilo. Pero cuando ella nació, había un maestro hospedado aquí, le dieron a elegir el nombre y eligió Diana.

			—Quisiera que hubiese habido un maestro así cuando yo nací. Oh, ya estamos en el puente. Voy a cerrar los ojos, siempre siento miedo al cruzar los puentes. No puedo evitar pensar que, justo cuando lleguemos a la mitad, quizá le dé por cerrarse como una navaja y me atrape. Así que cierro los ojos. Pero siempre tengo que abrirlos cuando creo que estoy llegando al medio. Porque, verá, si el puente realmente se plegara, me gustaría verlo. ¡Qué ruido tan agradable! Siempre me ha gustado este ruido. ¿No es espléndido que haya tantas cosas que nos gusten en este mundo? Bueno, ya pasamos. Ahora miraré hacia atrás. Buenas noches, querido Lago de las Aguas Refulgentes. Siempre les digo buenas noches a las cosas que quiero, igual que a las personas. Creo que les gusta. Parece que el agua me estuviera sonriendo.

			En cuanto subieron la siguiente colina y dieron la vuelta a un recodo, Matthew dijo:

			—Estamos bastante cerca de casa. Tejados Verdes está…

			—Oh, no me lo diga —lo interrumpió casi sin aliento, le tomó el brazo parcialmente alzado y cerró los ojos para no ver el gesto que hacía él—. Déjeme adivinarlo. Estoy segura de acertar.

			Abrió los ojos y miró en torno. Estaban en la cima de una colina. El sol se había puesto hacía rato, pero el paisaje seguía iluminado por un suave resplandor. Al oeste, la aguja de una iglesia se elevaba contra un cielo color caléndula. Abajo estaba el pequeño valle y, más allá, una larga y suave cuesta ascendente, con acogedoras granjas esparcidas a lo largo de ella. Los ojos de la niña saltaban de una a otra, ansiosos y pensativos. Finalmente, se posaron en una a la izquierda, lejos del camino, apenas visible entre el blanco de los árboles en flor de los bosques circundantes. Sobre ella, en el inmaculado cielo del sudoeste, una gran estrella blanca como el cristal brillaba igual que una lámpara de guía y promesas.

			—Es esa, ¿no es cierto? —dijo ella, señalando. 

			Matthew le dio un golpecito con las riendas al lomo de la yegua alegremente. 

			—¡Bueno, adivinaste! Pero sospecho que la señora Spencer te la había descrito.

			—No, le aseguro que no. Todo lo que dijo podía adaptarse a cualquiera. Y no tenía una idea real de su apariencia. Pero tan pronto la vi, sentí que era mi hogar. Oh, me parece estar soñando. Sabe, debo tener el brazo amoratado desde el codo hasta el hombro, pues me pellizqué varias veces hoy. Cada tanto, me invadía una sensación horrible y tenía miedo de que todo fuera un sueño. Así que me pellizcaba para ver si era verdad, hasta que de pronto se me ocurrió que, aun cuando fuera un sueño, sería mejor seguir soñando todo el tiempo posible, de manera que no me pellizqué más. Pero esto es real y estamos por llegar a casa.

			Con un suspiro de embeleso se quedó en silencio. Matthew se movió en el asiento, incómodo. Estaba aliviado de que fuera Marilla y no él quien tuviera que decirle a aquella niña desamparada que el hogar que tanto ansiaba no sería suyo. Cruzaron por la propiedad de los Lynde, ya estaba bastante oscuro, pero no lo suficiente como para que la señora Rachel no los viera desde su ventana, y subieron la colina hasta el largo sendero que iba a Tejados Verdes. Al llegar a la casa, Matthew temblaba ante la cercana revelación con una energía que no lograba comprender. No pensaba en Marilla ni en sí mismo ni en las molestias que derivarían de aquel error, sino en la desilusión de la niña. Cuando pensó que se extinguiría de sus ojos aquella luz cautivadora, tuvo la incómoda sensación de que asistiría a un asesinato. Un sentimiento parecido al que le sobrevenía cuando tenía que matar un carnero, un ternero o cualquier otra inocente criatura.

			El jardín estaba bastante oscuro cuando entraron en él y las hojas de los árboles crujían como seda alrededor de ellos.

			—Escuche cómo los árboles hablan en sueños —murmuró la niña mientras él la bajaba de la calesa—. ¡Qué lindos sueños deben tener!

			Entonces, sujetando fuertemente la maleta que contenía “todos sus bienes terrenales”, entró detrás de él a la casa.

		


		
			CAPÍTULO TRES

			Marilla Cuthbert se lleva una sorpresa

			Cuando Matthew abrió la puerta, Marilla se dirigió hacia ellos con mucho brío, pero cuando sus ojos tropezaron con la extraña personita con ese vestido tieso y feo, de largas trenzas pelirrojas y ojos ansiosos y luminosos, se detuvo asombrada.

			—Matthew, ¿qué es esto? —exclamó—. ¿Dónde está el chico?

			—No había ningún chico —dijo Matthew apenado—. Solo estaba ella.

			Señaló a la niña con la cabeza y ahí mismo cayó en la cuenta de que ni siquiera le había preguntado su nombre. 

			—¡No es un muchacho! Pero debía haber habido un muchacho —insistió Marilla—. Le mandamos decir a la señora Spencer que trajera a un muchacho.

			—Bueno, pues no lo hizo. La trajo a ella. Le pregunté al jefe de estación. Y tuve que traerla a casa. No podía dejarla allí, no importa dónde estuvo el error.

			—¡Vaya, pues sí que hemos hecho un buen negocio!  —exclamó Marilla. 

			Durante este diálogo la niña había permanecido en silencio, moviendo sus ojos del uno al otro, mientras se desvanecía el entusiasmo de su rostro. Repentinamente, pareció captar el significado pleno de lo que se había dicho. Dejó su preciada maleta, dio un paso hacia delante y apretó sus manos.

			—¡No me quieren! —gritó—. ¡No me quieren porque no soy un varón! Debí haberlo esperado. Nadie me quiso nunca. Debí haber comprendido que todo era demasiado hermoso para que durara. Debí haber comprendido que, en realidad, nadie me quiso nunca. Oh, ¿qué puedo hacer? ¡Voy a echarme a llorar!

			Y empezó a llorar. Se sentó en una silla junto a la mesa, apoyó los brazos encima, escondió la cara entre ellos y comenzó a llorar estrepitosamente. Marilla y Matthew se dirigieron sendas miradas de reproche. Ninguno de los dos sabía qué hacer o decir. Finalmente, Marilla, sin demasiada convicción, se decidió a actuar.

			—Bueno, no hay necesidad de llorar así.

			—¡Sí, hay necesidad! —La niña levantó rápidamente la cabeza, dejando ver su rostro lleno de lágrimas y sus labios temblorosos—. También usted lloraría si fuera una huérfana y hubiera llegado a un sitio que creía iba a ser su hogar y se encontrase con que no la quieren porque no es un chico. ¡Oh, esto es lo más trágico que me ha sucedido jamás!

			Algo parecido a una sonrisa, algo reacia, un tanto oxidada por la falta de uso, suavizó el torvo semblante  de Marilla.

			—Bueno, no llores más. No vamos a dejarte afuera esta noche. Tendrás que quedarte aquí hasta que investiguemos este asunto. ¿Cómo te llamas?

			La niña vaciló un momento.

			—Por favor, ¿pueden llamarme Cordelia? —dijo con ilusión.

			—¿Llamarte Cordelia? ¿Ese es tu nombre?

			—Nooo, no es exactamente mi nombre, pero me encantaría llamarme así. Es un nombre tan perfectamente elegante…

			—No entiendo nada de lo que estás diciendo. Si no te llamas Cordelia, ¿cuál es tu nombre?

			—Anne Shirley —dijo titubeando, de mala gana— pero, por favor, llámeme Cordelia. No puede importarle mucho cómo tiene que llamarme si voy a estar aquí durante poco tiempo, ¿no es cierto? Y Anne es un nombre tan poco romántico.

			—¡Poco romántico! ¡Qué tontería! —dijo la poco comprensiva Marilla—. Anne es un nombre realmente bien sencillo y sensato. No tienes por qué avergonzarte de él.

			—Oh, no, no me avergüenzo —explicó Anne—, solo que me gusta más Cordelia. Siempre imaginé que mi nombre era Cordelia… por lo menos durante los últimos años. Cuando era más pequeña, imaginaba que me llamaba Geraldine, pero ahora me gusta más Cordelia. De cualquier modo, si quiere llamarme Anne, hágalo, pero sepa que termina con “e”.

			—¿Para qué quiero saber cómo se escribe? ¿Cuál es la diferencia? —preguntó Marilla con otra sonrisa oxidada mientras levantaba la tetera.

			—Oh, hay una gran diferencia. Se ve mucho más bonito. Cuando escucha la pronunciación de un nombre, ¿no puede verlo siempre en su mente, como si estuviera impreso? Yo sí, y A-n-n se ve horrible, pero A-n-n-e se ve mucho más distinguido. Si me llama Anne con una “e”, intentaré reconciliarme con el hecho de no llamarme Cordelia.

			—Muy bien, entonces, Anne, escrito con una “e”, ¿puedes explicarnos cómo se ha producido esta confusión? Nosotros le mandamos un mensaje a la señora Spencer para que nos trajera un muchacho. ¿No había niños en el  orfanato?

			—Oh, sí, sí, muchísimos. Pero la señora Spencer dijo claramente que ustedes querían una niña de unos once años. Y la directora pensó en mí. No pueden imaginarse cómo me alegró oír esa noticia. No pude dormir durante toda la noche por la alegría. Oh —agregó con reproche volviéndose hacia Matthew—, ¿por qué no me dijo en la estación que no me querían y me dejó allí mismo? Si no hubiese visto el Blanco Camino Encantado y el Lago de las Aguas Refulgentes, no me resultaría tan penoso.

			—¿Qué quiere decir con eso? —preguntó Marilla a Matthew.

			—Ella… ella solo se refiere a una conversación que tuvimos en el camino —dijo Matthew precipitadamente—. Salgo a guardar la yegua, Marilla. Tenme el té preparado para cuando regrese.

			—¿Trajo la señora Spencer a alguien más aparte de ti? —continuó Marilla cuando Matthew hubo salido.

			—A Lily Jones. Lily tiene solo cinco años y es muy linda y tiene el pelo castaño. Si yo fuera tan linda y tuviera el pelo castaño, ¿me dejaría quedarme?

			—No, queremos un muchacho para que ayude a  Matthew en la granja. Una niña no nos sería útil. Quítate el sombrero. Lo pondré junto con la maleta sobre la mesa del vestíbulo.

			Anne se quitó el sombrero sumisamente. En seguida regresó Matthew y se sentaron a cenar. Pero Anne no podía comer. En vano mordisqueó el pan untado con mantequilla y picoteó las manzanas agrias en almíbar que estaban dentro de un pequeño recipiente de cristal labrado junto a su plato. No pudo lograrlo.

			—No comes nada —dijo Marilla toscamente, mirándola como si esto fuera una falta grave. Anne suspiró.

			—No puedo. Me encuentro sepultada en los abismos de la desesperación. ¿Puede usted comer cuando se encuentra en los abismos de la desesperación?

			—Nunca estuve en los abismos de la desesperación, así que no puedo decirlo —respondió Marilla.

			—¿No? Bueno, ¿ha tratado alguna vez de imaginárselo?

			—No.

			—Entonces no creo que pueda comprender cómo es. Ciertamente, es una sensación muy desagradable. Cuando uno trata de comer, se forma un nudo en la garganta y no se puede tragar nada, ni siquiera un caramelo de chocolate. Una vez, hace dos años, comí un caramelo de chocolate y me pareció simplemente delicioso. Desde entonces sueño muy a menudo que tengo montones de caramelos de chocolate, pero siempre me despierto justo en el momento en que voy a comerlos. Espero que no se sienta ofendida porque no puedo comer. Todo está extremadamente rico, pero igualmente no puedo comer.

			—Supongo que está cansada —dijo Matthew, quien no había hablado desde que había regresado del establo—. Mejor será que la acuestes, Marilla.

			Marilla se preguntaba dónde dormiría Anne. Tenía preparado un sofá en la cocina, destinado al deseado y esperado niño. Pero, aunque estaba limpio y pulcro, no parecía el lugar más apropiado para una niña. Imposible pensar en el cuarto de huéspedes para una chiquilla abandonada, de manera que solo quedaba la buhardilla del lado este. Marilla encendió una vela e indicó a Anne que la siguiera, lo que ella hizo sin ningún entusiasmo. Al pasar junto a la mesa del vestíbulo, recogió su sombrero y su maleta de tela. El vestíbulo hacía gala de una limpieza que intimidaba y el pequeño cuarto en el que se encontró repentinamente le pareció a Anne más limpio aún.

			Marilla colocó la vela sobre una mesa triangular de tres patas y apartó las frazadas.

			—¡Supongo que tienes un camisón! —afirmó. Anne asintió.

			—Sí, tengo dos. Me los hizo la directora del orfanato. Son terriblemente cortos. Nunca alcanza nada en el orfanato, todo es escaso, por lo menos en un orfanato pobre como el nuestro. Odio los camisones cortos. Pero se puede soñar tan bien con ellos como con esos maravillosos que llegan hasta los pies y tienen puntillas alrededor del cuello; ese es mi único consuelo.

			—Bueno, desvístete lo más rápidamente posible y métete en la cama. Dentro de unos minutos regresaré a buscar la vela. No me atrevo a confiar en que tú la apagues. Eres capaz de prender fuego a la casa.

			Cuando Marilla se hubo retirado, Anne miró con mucha tristeza en derredor. Las paredes blanqueadas resultaban tan penosamente despojadas y llamativas que Anne pensó que debían sufrir por su propia desnudez. El suelo también estaba desnudo, excepto el centro, que estaba cubierto por una alfombrita redonda trenzada, algo que Anne nunca había visto. En un rincón estaba la cama, alta y antigua, con cuatro oscuros postes torneados. En la otra esquina se hallaba la ya citada mesa triangular sobre la que había una gruesa almohadilla de terciopelo rojo, lo suficientemente fuerte como para doblar la punta del alfiler más osado. Sobre esta colgaba un pequeño espejo. Entre la cama y la mesa se hallaba la ventana, cubierta con una cortina de muselina blanca y frente a ella se encontraba el lavabo. Toda la habitación era de una austeridad imposible de describir con palabras, pero que hacía estremecer a Anne hasta los huesos. Sollozando, se sacó rápidamente la ropa, se puso el corto camisón, se metió en la cama, apretó la cara contra la almohada y se cubrió la cabeza con las sábanas. Cuando Marilla regresó a buscar la vela, la ropa desparramada por el suelo y cierto aspecto tempestuoso de la cama eran los únicos indicios de la presencia de alguien que no fuera ella misma.

			Deliberadamente recogió la ropa de Anne y la colocó cuidadosamente sobre una formal silla amarilla y, luego, recogió la vela y se volvió hacia la cama.

			—Buenas noches —dijo algo torpe, aunque gentilmente. El rostro pálido de Anne y sus grandes ojos aparecieron entre las sábanas con alarmante rapidez.

			—¿Cómo puede usted llamar a esta una buena noche cuando sabe que será la peor noche que pasaré en toda mi vida? —le reprochó. Luego se ocultó otra vez entre las sábanas.

			Marilla bajó lentamente a la cocina y se puso a lavar los platos de la cena. Matthew fumaba, síntoma evidente de que estaba preocupado. Fumaba muy rara vez, pues Marilla lo consideraba un hábito pernicioso, pero en ciertas ocasiones y temporadas no podía evitarlo y entonces Marilla hacía la vista gorda, porque comprendía que un hombre tenía que tener algún desahogo para sus emociones.

			—Bueno, ahora sí tenemos un buen lío —dijo, airadamente—. Esto nos pasa por mandar a decir las cosas en vez de ir nosotros mismos. De cualquier modo, los parientes de Robert Spencer dieron el mensaje equivocado. Uno de nosotros tendrá que ir a ver a la señora Spencer mañana, sin dudas. Tenemos que enviar de nuevo al orfanato a esta niña.

			—Sí, supongo que sí —respondió Matthew de mala gana.

			—¿Supones que sí? ¿No estás seguro?

			—Bueno… después de todo, es una chiquilla realmente agradable, Marilla. Es una pena enviarla de vuelta cuando está tan decidida a quedarse aquí.

			—¡Matthew Cuthbert, no querrás decir que debemos dejar que se quede aquí con nosotros!

			El asombro de Marilla no podría haber sido mayor si Matthew hubiese afirmado que tenía ganas de pararse de cabeza.

			—Bueno, no. Supongo que no… no exactamente  —tartamudeó Matthew que se sintió acorralado—. Supongo… que no podemos quedarnos con ella.

			—Diría que no. ¿Qué beneficio nos reportaría?

			—Podríamos reportárselo nosotros a ella —dijo Matthew repentina e inesperadamente.

			—Matthew Cuthbert, ¡creo que esa chiquilla te ha embrujado! ¡Se ve a las claras que quieres quedarte con ella!

			—Bueno, es una niña realmente interesante —insistió Matthew—. Tendrías que haberla oído hablar cuando regresábamos de la estación.

			—Oh sí, para hablar es muy rápida. Lo noté de inmediato. Lo cual no dice nada a su favor. No me gustan los niños que hablan mucho. No quiero una huérfana, y si la quisiera, ella no es el estilo de niña que elegiría. Hay algo en ella que no puedo entender. No, tenemos que devolverla ya mismo al lugar de donde vino.

			—Puedo emplear a un muchacho francés para que me ayude, y ella sería una compañía para ti.

			—No deseo compañía alguna —dijo Marilla prestamente—. Y no voy a quedarme con ella.

			—Bueno, se hará como tú dices, por supuesto, Marilla —dijo Matthew mientras se incorporaba y guardaba su pipa—. Me voy a dormir.

			Y a dormir se fue Matthew. Y cuando hubo terminado con los platos, a dormir se fue Marilla, con el ceño fruncido con determinación. Y arriba, bajo el tejado del este, una solitaria y desamparada criatura de corazón hambriento lloró hasta que la venció el sueño.
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