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			“Atrapante y desgarradora desde el principio”.

			—R. F. Kuang, autor de

La guerra de las amapolas (Poppy War).

			“El trono de jazmín te arrastra en una prosa hermosa, con magia y política intrincadamente imaginativas. Está llena de personajes agudamente creados, con fuertes anhelos: de paz, de guerra y del uno por el otro. Me dejó sin aliento”.

			—Andrea Stewart,
 
autora de La hija de los huesos.
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			Para Carly. Haces que el mundo sea bueno.
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			Prólogo

			En el patio del mahal imperial se estaba construyendo la pira. La fragancia de los jardines entraba por las altas ventanas: de dulces rosas y también de flores de aguja imperial, más dulce aún, pálida y frágil, crecían en una profusión tan espesa que se derramaba a través de la celosía; sus pétalos blancos se desplegaban contra las paredes de arenisca. Los sacerdotes arrojaban pétalos sobre la pira y murmuraban oraciones mientras los sirvientes cargaban leña, la disponían cuidadosamente, aplicaban alcanfor y ghee y esparcían gotas de aceite perfumado.

			En su trono, el emperador Chandra oraba junto con sus sacerdotes. Sostenía en sus manos una sarta de piedras de oración, cada una de las cuales llevaba el nombre de una Madre de las llamas: Divyanshi, Ahamara, Nanvishi, Suhana, Meenakshi. Sus cortesanos, los reyes de las ciudades-Estado de Parijatdvipa y sus hijos príncipes, sus guerreros más valientes, rezaban con él. Solo el rey de Alor y su prole de hijos sin nombre permanecían en silencio, notorio y deliberado.

			La hermana del emperador Chandra fue llevada a la corte.

			Sus damas de honor la acompañaban. A su izquierda, una princesa de Alor sin nombre, conocida solo como Alori; a su derecha, Narina, una joven de sangre noble, hija de un destacado matemático de Srugna y de una madre parijati de alta cuna. Las damas de honor vestían de rojo, sangriento y nupcial. En el cabello llevaban coronas de ramas, atadas con hilo para imitar las estrellas. Cuando todas entraron en la habitación, los hombres se inclinaron al verlas y apoyaron el rostro contra el suelo, las palmas abiertas sobre el mármol. Se las había ataviado con reverencia y rociado con agua bendita, se había rezado por ellas durante un día y una noche hasta que el amanecer tocó el cielo. Eran tan santas como podían ser las mujeres.

			Chandra no inclinó la cabeza. Observó a su hermana.

			No llevaba corona. Su cabello estaba suelto, enredado, desparramado sobre sus hombros. Él le había enviado criadas para prepararla, pero ella se había negado a recibirlas, rechinando los dientes y llorando. Le había enviado un sari carmesí, bordado en el oro más fino de Dwarali, perfumado con flores de aguja y otras esencias. Ella lo había rechazado y, en cambio, había elegido vestirse del más pálido blanco de luto. Chandra había ordenado a los cocineros que mezclaran opio en su comida, pero ella se negó a probarla. No había sido bendecida. Estaba de pie en el patio, con la cabeza desprovista de adornos y el pelo alborotado, como una maldición viviente.

			Su hermana era una muchacha tonta y petulante. No estarían allí, se recordó, si ella no hubiera demostrado ser tan poco femenina. Si no hubiera intentado estropearlo todo.

			El sumo sacerdote besó a la princesa sin nombre en la frente. Hizo lo mismo con Narina. Cuando se acercó a la hermana de Chandra, ella se estremeció y apartó la mejilla.

			El sacerdote dio un paso atrás. Su mirada y su voz eran tranquilas. 

			—Ya podéis ascender —dijo—. Hacedlo y convertíos en Madres de las llamas. 

			La hermana de Chandra tomó las manos de sus damas y las apretó con fuerza. Permanecieron de pie, las tres, por un largo rato, simplemente sosteniéndose unas a otras. Luego, la princesa las soltó.

			Las damas caminaron hacia la pira y ascendieron a su cúspide. Se arrodillaron.

			La hermana de Chandra se quedó donde estaba, de pie, la cabeza en alto. Una brisa llevó una flor de aguja a su cabello, blanca sobre el negro más profundo.

			—Princesa Malini —dijo el sumo sacerdote—. Puedes ascender. 

			Ella negó con la cabeza sin decir palabra.

			“Asciende”, pensó Chandra. “He sido más misericordioso de lo que te mereces, y ambos lo sabemos. Asciende, hermana”.

			—Es tu elección —dijo el sacerdote—. No te obligaremos. ¿Abandonarás la inmortalidad o ascenderás?

			La propuesta estaba clara, pero ella no se movió. Negó con la cabeza una vez más. Lloraba en silencio, el rostro desprovisto de sentimientos.

			El sacerdote asintió.

			—Entonces, empecemos —dijo.

			Chandra se puso de pie. Las piedras de oración tintinearon cuando las soltó.

			A esto habían llegado. Por supuesto.

			Bajó de su trono. Cruzó el patio, ante un mar de hombres inclinados. Tomó a su hermana por los hombros, muy suavemente.

			—No tengas miedo —le dijo—. Estás demostrando tu pureza. Estás salvando tu nombre. Tu honor. Ahora, asciende.

			Uno de los sacerdotes había encendido una antorcha. El olor a quemado y a alcanfor llenó el patio. Los sacerdotes comenzaron a cantar una canción grave que llenaba el aire, se hinchaba en él. No esperarían a su hermana.

			Pero aún había tiempo. La pira no estaba encendida todavía.

			Cuando su hermana negó con la cabeza una vez más, Chandra la sujetó de la nuca y le levantó el rostro.

			No la sostuvo con fuerza. No la lastimó. Él no era un monstruo.

			—Recuerda —dijo en voz baja, casi ahogada por la sonora canción— que esto te lo has buscado tú misma. Recuerda que has traicionado a tu familia y has negado tu nombre. Si no asciendes, hermana, recuerda que has elegido hundirte, y que yo hice todo lo que estaba en mi poder para ayudarte. Recuérdalo.

			El sacerdote acercó su antorcha a la pira. La madera comenzó a arder lentamente.

			La luz del fuego se reflejaba en sus ojos. Ella lo miró con una expresión que parecía un espejo: vacía de sentimientos, reflejaba nada más que sus ojos oscuros parecidos y ceño grave. Su sangre y huesos compartidos.

			—Hermano mío —dijo ella—. No lo olvidaré.

		


		
			Capítulo Uno

			PRIYA

			Alguien importante debía de haber sido asesinado durante la noche.

			Priya lo supo en el momento en que escuchó el ruido de cascos en el camino detrás de ella. Se apartó hacia el borde cuando un grupo de guardias parijatis vestidos de blanco y dorado pasó junto a ella galopando en sus caballos, los sables tintineantes contra sus cinturones grabados. Se cubrió la cara con el pallu —en parte porque esperarían tal gesto de respeto de una mujer común, y en parte para evitar el riesgo de que alguno de ellos la reconociera— y los observó a través del espacio entre sus dedos y la tela.

			Cuando se perdieron de vista no corrió, pero empezó a caminar muy muy rápido. El cielo ya se estaba transformando del gris lechoso al azul nacarado del amanecer y aún le quedaba un largo camino por recorrer.

			El viejo mercado estaba en las afueras de la ciudad, lo suficientemente lejos del mahal del regente como para que Priya tuviera la vaga esperanza de que aún no hubiera cerrado. Aquel día había tenido suerte. Cuando llegó, sin aliento, con la espalda de su blusa húmeda de sudor, vio que las calles aún hervían de gente: padres que arrastraban a niños pequeños; comerciantes que cargaban grandes sacos de harina o arroz sobre su cabeza; mendigos demacrados, que se alineaban en los límites del mercado con su cuenco de limosna en la mano; y mujeres como Priya, sencillas y corrientes, con saris aún más sencillos, que se abrían paso obstinadamente entre la multitud en busca de puestos con verduras frescas a precios razonables.

			Parecía haber incluso más gente de lo habitual en el mercado, y se percibía con claridad una nota amarga de pánico en el aire. Era evidente que las noticias de las patrullas habían circulado rápido de casa en casa.

			La gente tenía miedo.

			Tres meses antes, un renombrado comerciante de Parijat había sido asesinado en su cama; lo habían degollado y arrojaron su cuerpo frente al templo de las Madres de las llamas justo antes de las oraciones del amanecer. Durante dos semanas enteras, después del crimen, los hombres del regente habían patrullado las calles a pie y a caballo, habían golpeado o arrestado a los ahiranyis sospechosos de ser activistas rebeldes y habían destruido todos los puestos del mercado que intentaron permanecer abiertos desafiando las estrictas órdenes del regente.

			Los comerciantes de Parijatdvipa se habían negado a suministrar arroz y cereales a Hiranaprastha en las semanas siguientes. Los ahiranyis habían pasado hambre.

			Parecía que estaba ocurriendo de nuevo. Era natural que la gente recordara y tuviera miedo, y luchara para comprar todos los víveres que pudiera antes de que los mercados se cerraran por la fuerza una vez más.

			Priya se preguntó quién habría sido asesinado esta vez; intentó escuchar algún nombre mientras se zambullía en la masa de gente que avanzaba hacia la bandera verde en el mástil que marcaba, en la distancia, el puesto del boticario. Pasó junto a las mesas que crujían bajo el peso de montones de verduras y frutas dulces, rollos de tela sedosa, imágenes yaksa bellamente talladas para venerar en los altares familiares, cubetas de aceite dorado y ghee. Incluso en la tenue luz de la mañana, el mercado vibraba de color y ruido.

			La presión de la gente se hizo más dolorosa.

			Estaba casi llegando al puesto, atrapada en un mar de cuerpos palpitantes y sudorosos, cuando un hombre detrás de ella maldijo, la empujó fuera del camino con todo el peso de su cuerpo, la palma de la mano pesada sobre su brazo, y le hizo perder el equilibrio. Tres personas a su alrededor también fueron derribadas. Ella cayó, sus pies resbalaron en el suelo húmedo. El mercado estaba al aire libre, y la tierra se había convertido en lodo por las pisadas y los carros y la lluvia monzónica de la noche. Sintió que la humedad se filtraba a través de su sari, desde el dobladillo hasta el muslo, empapando el algodón drapeado hasta la enagua de debajo. El hombre que la había empujado tropezó con ella; si no hubiera apartado su pantorrilla rápidamente, la presión de la bota en su pierna habría sido dolorosa. Él la miró, inexpresivo, desdeñoso, con una leve mueca en la boca, y apartó la vista de nuevo.

			La mente de Priya se aquietó.

			En el silencio, una voz le susurró: “Podrías hacer que se arrepintiera”.

			Había lagunas en los recuerdos de la infancia de Priya, huecos lo suficientemente grandes como para pasar un puño a través de ellos. Pero cada vez que le infligían dolor (la humillación de un golpe, el empujón descuidado de un hombre, la risa cruel de una compañera de servidumbre), sentía que se desplegaba en su mente la certeza de que ella podría causar el mismo sufrimiento. Susurros fantasmales en la voz paciente de su hermano.

			“Así es como se pellizca un nervio lo suficientemente fuerte como para deshacerte de alguien que te sujeta. Así es como rompes un hueso. Así es como se saca un ojo. Mira atentamente, Priya. Justo así”.

			“Así es como apuñalas a alguien en el corazón”.

			Llevaba un cuchillo en la cintura. Era muy bueno, práctico, con funda y empuñadura sencillas, y conservaba la hoja finamente afilada para los trabajos de cocina. Nada más que con su pequeño cuchillo y un deslizamiento cuidadoso del índice y el pulgar, podía dejar el interior de cualquier cosa (verduras, carne sin piel, frutas recién cosechadas del huerto del regente) rápidamente al descubierto y la corteza exterior convertida en una cáscara suave, enrollada en su palma.

			Volvió a mirar al hombre y, con cuidado, alejó de su mente todo pensamiento sobre su cuchillo. Abrió los dedos temblorosos.

			“Tienes suerte”, pensó, “de que no soy aquello para lo que me criaron”.

			La multitud detrás y frente a ella se estaba volviendo más densa. Priya ya ni siquiera podía ver la bandera verde del puesto de boticario. Se balanceó sobre las puntas de los pies y luego se levantó rápidamente. Sin volver a mirar al hombre, se inclinó y se deslizó entre dos desconocidos frente a ella, aprovechando su pequeña estatura, y se abrió paso a empujones hacia el frente de la muchedumbre. Un uso inteligente de sus codos y rodillas y cierta contorsión finalmente la acercaron lo suficiente para ver la cara del boticario, arrugada por el sudor y la irritación.

			El puesto era un desastre: las botellas caídas, las vasijas de barro volcadas. El boticario estaba empaquetando sus mercancías lo más rápido que podía. Detrás de ella, a su alrededor, podía escuchar el ruido atronador de la multitud, cada vez más tenso.

			—Por favor —dijo en voz alta—. Tío, por favor. Si te quedan algunas cuentas de madera sagrada, te las compraré.

			Un desconocido a su izquierda resopló sonoramente. 

			—¿Crees que le queda algo? Hermano, si tienes, te pagaré el doble de lo que ella ofrezca.

			—¡Mi abuela está enferma! —gritó una niña a tres personas de distancia detrás de ellos—. Así que, si pudieras ayudarme, tío…

			Priya sintió que la madera del puesto comenzaba a astillarse bajo la dura presión de sus uñas.

			—Por favor —dijo en voz baja para esquivar el alboroto. 

			Pero la atención del boticario ya estaba puesta detrás de la multitud. Priya no necesitó volver la cabeza para saber que había visto los uniformes blancos y dorados de los hombres del regente, que finalmente llegaban para cerrar el mercado.

			—¡Ya he cerrado! —gritó—. No hay nada más para ninguno de vosotros. ¡Marchaos! —Dio un golpe con la mano y luego recogió las últimas mercancías meneando la cabeza.

			La muchedumbre comenzó a dispersarse lentamente. Algunas personas se quedaron, suplicando todavía la ayuda del boticario, pero Priya no se unió a ellos. Sabía que ya no conseguiría nada allí.

			Dio media vuelta, salió de la multitud y se detuvo solo para comprar una pequeña bolsa de kachoris a un vendedor de ojos cansados. La enagua empapada se le adhería pesadamente a las piernas. Tomó la tela, la apartó de sus muslos y caminó en dirección opuesta a la de los soldados.

			En el extremo más lejano del mercado, donde el último de los puestos y el suelo transitado se encontraban con el camino principal que conducía a las tierras de cultivo y las aldeas dispersas más allá, había un vertedero. Los lugareños habían construido a su alrededor una pared de ladrillos, pero eso no bastaba para contener el hedor. Los vendedores de alimentos tiraban allí el aceite rancio y los productos en descomposición, y en ocasiones desechaban cualquier alimento cocido que no pudiera venderse.

			Cuando Priya era mucho más joven, conocía bien ese lugar. Sabía de las náuseas y la euforia que se abrían paso en espiral a través de un cuerpo hambriento al encontrar algo casi podrido, pero comestible. Incluso entonces, su estómago se agitó extrañamente ante el montón de basura y el hedor denso y conocido que se elevaba a su alrededor.

			Ese día había seis figuras acurrucadas contra las paredes en la escasa sombra: cinco chicos jóvenes y una chica de unos quince años, mayor que el resto.

			Los niños que vivían solos en la ciudad, que vagaban de mercado en mercado y dormían en las terrazas de las casas más hospitalarias, compartían información. Se susurraban unos a otros los mejores lugares para pedir limosna o recoger sobras. Se pasaban las noticias de cuáles vendedores les darían comida por caridad y quiénes los molerían a palos antes que ofrecer siquiera una onza.

			También hablaban de Priya.

			“Si vas al viejo mercado la primera mañana después del día de descanso, una criada vendrá y te dará madera sagrada si la necesitas. No te pedirá dinero ni favores. Solo te ayudará. En serio, lo hará. No te pedirá nada en absoluto”.

			La niña miró a Priya. Su párpado izquierdo estaba salpicado de tenues motas de color verde, como algas en aguas tranquilas. Llevaba un hilo alrededor del cuello, una sola cuenta de madera ensartada en él.

			—Los soldados están aquí —dijo la niña a modo de saludo. 

			Los chicos se movían inquietos, mirando por encima del hombro el tumulto del mercado. Algunos usaban chales para ocultar la podredumbre de sus cuellos y brazos, las venas verdes, el brote de nuevas raíces debajo de la piel.

			—Así es. Por toda la ciudad —confirmó Priya.

			—¿Le han cortado la cabeza a otro comerciante?

			Priya negó con un gesto. 

			—Sé tanto como tú.

			La niña miró desde el rostro de Priya hasta su sari enlodado, las manos vacías salvo por la bolsa de kachoris. La interrogó con la mirada.

			—No pude conseguir ninguna cuenta hoy —se lamentó Priya. 

			Observó como la expresión de la chica se contraía, aunque intentó valientemente controlarla. La compasión no le haría ningún bien, así que le ofreció los pasteles en su lugar. 

			—Deberías irte ahora. No querrás que te atrapen los guardias.

			Los niños tomaron los kachoris, algunos murmuraron su agradecimiento y se dispersaron. La chica se frotó la cuenta del cuello con los nudillos mientras avanzaba. Priya sabía que estaría fría bajo su mano, vacía de magia.

			Si esa niña no conseguía más madera sagrada pronto, probablemente la próxima vez que Priya la viera tendría el lado izquierdo de la cara tan cubierto de polvo verde como su párpado.

			“No puedes salvarlos a todos”, se recordó a sí misma. “No eres nadie. Esto es todo lo que puedes hacer. Esto y nada más”.

			Priya se dio la vuelta para irse y vio que un chico se había quedado atrás, esperando pacientemente a que ella se fijara en él. Era pequeño, su aspecto delataba desnutrición; los huesos demasiado afilados, la cabeza demasiado grande para un cuerpo que aún no había crecido para igualarla. Llevaba un chal sobre el cabello, pero ella alcanzó a ver sus rizos y las hojas de color verde oscuro que crecían entre ellos. Se había envuelto las manos en tela.

			—¿De verdad no tienes nada, señora? —preguntó, vacilante. 

			—De verdad —dijo Priya—. Si tuviera alguna madera sagrada, te la habría dado.

			—Pensé que tal vez habías mentido —dijo el niño—. Que quizá no tenías suficiente para más de una persona y no querías que nadie se sintiera mal. Pero ahora solo estoy yo. Para que me puedas ayudar. 

			—Lo siento mucho —dijo Priya. 

			Oyó gritos y pasos que resonaban en el mercado, el ruido de la madera cuando los puestos se cerraban.

			El chico parecía estar reuniendo valor. Y efectivamente, después de un momento, cuadró los hombros y dijo: 

			—Si no puedes conseguirme madera sagrada, ¿puedes conseguirme un trabajo?

			Ella parpadeó, sorprendida.

			—Yo… yo solo soy una sirvienta —respondió—. Lo siento, hermanito, pero…

			—Debes de trabajar en una casa agradable si puedes ayudar a los vagabundos como nosotros —dijo rápidamente—. Una casa grande con dinero de sobra. Tal vez tus amos necesiten un chico que trabaje duro y no cause muchos problemas. Ese podría ser yo.

			—La mayoría de los hogares no aceptan a un niño enfermo de podredumbre, no importa lo trabajador que sea —señaló ella suavemente, tratando de disminuir el impacto de sus palabras.

			—Lo sé —dijo él. Su mandíbula estaba tensa, en un gesto testarudo—. Solo pregunto. 

			Inteligente chico. No podía culparlo por intentarlo. Estaba claro que ella era lo suficientemente blanda como para gastar su propio dinero en madera sagrada para ayudar a los podridos. ¿Por qué no presionarla para obtener algo más?

			—Haré cualquier cosa que alguien necesite que haga —insistió—. Señora, puedo limpiar letrinas. Puedo cortar madera. Puedo trabajar la tierra. Mi familia es… ellos eran agricultores. No le tengo miedo al trabajo duro.

			—¿No tienes a nadie? —preguntó ella—. ¿Ninguno de ellos cuida de ti? —Hizo un gesto vago hacia la dirección en la que se habían escapado los otros niños.

			—Estoy solo —respondió simplemente. Y agregó—: Por favor.

			Unas cuantas personas pasaron junto a ellos esquivando con cuidado al chico. Sus manos envueltas, el chal sobre su cabeza, revelaban más de lo que ocultaban, su condición de podrido.

			—Llámame Priya. No “señora”.

			—Priya —repitió obedientemente.

			—Dices que puedes trabajar —dijo ella. Miró sus manos—. ¿Cómo están?

			—No demasiado mal.

			—Muéstramelas —pidió—. Dame tu muñeca.

			—¿No te importa tocarme? —preguntó él vacilante.

			—La podredumbre no se transmite entre las personas —explicó Priya—. A menos que arranque una de esas hojas de tu cabello y me la coma, creo que estaré bien.

			El comentario hizo sonreír al chico. Duró lo que un parpadeo, como un destello de sol a través de las nubes que se separan, y luego desapareció. Desenvolvió hábilmente una de sus manos. Ella lo tomó de la muñeca y la levantó hacia la luz.

			Un brote crecía debajo de la piel y presionaba contra la yema del dedo; pero su dedo era un cascarón demasiado pequeño para lo que intentaba desplegarse. Priya miró el trazo verde visible a través de la piel delgada del dorso de la mano, el fino encaje que formaba. El brote tenía raíces profundas.

			Tragó saliva. Ah. Raíces profundas, podredumbre profunda. Si el chico ya tenía hojas en el cabello y arañas verdes que recorrían su sangre, imaginó que no le quedaba mucho tiempo.

			—Ven conmigo —dijo, y lo sujetó por la muñeca para que la siguiera. 

			Caminó por la calle y finalmente se unió al flujo de la multitud que dejaba atrás el mercado.

			—¿Adónde vamos? —preguntó el chico. No trató de alejarse de ella.

			—Voy a conseguirte un poco de madera sagrada —dijo Priya con determinación, apartando de su mente todos los pensamientos sobre asesinatos y soldados y el trabajo que tenía que hacer. Lo soltó y se adelantó. Él corrió para seguirla, arrastrando su chal sucio alrededor de su cuerpo delgado—. Después de eso, veremos qué hacer contigo.

			Las casas de placer más grandes de la ciudad se alineaban en las orillas del río. Era la hora temprana en que estaban completamente en silencio, sus lámparas rosadas apagadas. Pero estarían ocupadas más tarde. Los hombres del regente siempre dejaban los burdeles tranquilos. Incluso en el apogeo del último verano hirviente, antes de que el monzón arreciara, cuando los simpatizantes rebeldes cantaban canciones antiimperialistas y el carruaje de un señor noble había sido acorralado y quemado en la calle justo fuera de su propio haveli, los prostíbulos habían mantenido sus lámparas encendidas.

			Gran parte de las casas de placer pertenecían a nobles de alcurnia demasiado alta para que el regente las cerrara. Muchas eran frecuentadas por mercaderes y nobles visitantes de otras ciudades-Estado de Parijatdvipa; eran una fuente de ingresos de la que nadie quería tener que prescindir.

			Para el resto de Parijatdvipa, Ahiranya era una guarida de vicios, buena para el placer y poco más. Cargaba, como un yugo, su amarga historia, su condición de bando perdedor de una antigua guerra. Lo consideraban un lugar atrasado, plagado de violencia política y, en los últimos años, de la podredumbre: la extraña enfermedad que estropeaba las plantas y los cultivos e infectaba a los hombres y las mujeres que trabajaban en los campos y los bosques con flores que brotaban de la piel y hojas que les atravesaban los ojos. A medida que se diseminaba la podredumbre, las otras fuentes de ingresos en Ahiranya habían mermado. Y el malestar había nacido y aumentado hasta que Priya temió que también se derrumbaría, con toda la furia de una tormenta.

			A medida que Priya y el chico seguían caminando, las casas de placer se veían menos grandiosas. Pronto, no las hubo en absoluto. A su alrededor había viviendas abarrotadas, pequeñas tiendas. Delante de ella estaba el linde del bosque. Incluso a la luz de la mañana se veía sombrío; los árboles eran una barrera silenciosa y verde.

			Priya nunca había conocido a nadie nacido y criado fuera de Ahiranya que no se sintiera perturbado por el silencio del bosque. Había conocido a sirvientas de Alor o incluso de la vecina Srugna que evitaban el lugar por completo. “Debería haber algún ruido”, murmuraban. “El canto de los pájaros. O insectos. No es natural”.

			Pero el pesado silencio era reconfortante para Priya. Ella era ahiranyi hasta la médula. Le gustaba el silencio, que solo interrumpía el roce de sus propios pies contra el suelo.

			—Espérame aquí —le dijo al niño—. No tardaré mucho.

			Él asintió sin decir una palabra. Estaba mirando hacia el bosque cuando ella lo dejó; una leve brisa susurraba entre las hojas de su cabello.

			Priya se deslizó por una calle estrecha donde el suelo era irregular, con raíces ocultas; la tierra subía y bajaba en montículos bajo sus pies. Delante de ella había una sola vivienda. Debajo de su galería con columnas se agazapaba un hombre mayor.

			Levantó la cabeza cuando Priya se acercó. Al principio no le prestó atención, como si hubiera estado esperando a alguien completamente diferente. Entonces su mirada se enfocó. Sus ojos se entrecerraron en señal de reconocimiento.

			—Tú —dijo.

			—Gautam. —Ella inclinó la cabeza en un gesto de respeto—. ¿Cómo estás?

			—Ocupado —dijo brevemente—. ¿Por qué estás aquí? 

			—Necesito madera sagrada. Solo una cuenta.

			—Deberías haber ido al mercado entonces —señaló tranquilamente—. He provisto a muchos boticarios. Ellos pueden negociar contigo.

			—Probé en el viejo mercado. Nadie tiene nada. 

			—Si allí no tienen, ¿por qué crees que yo sí?

			“Oh, vamos”, pensó Priya irritada. Pero no dijo nada. Esperó hasta ver que las fosas nasales de Gautam se ensancharon cuando él resopló y se levantó para abandonar la galería y volverse hacia la cortina de cuentas de la entrada. Llevaba una hoz de mano enganchada en la parte de atrás de su túnica.

			—De acuerdo. Entra entonces. Cuanto antes lo hagamos, antes te irás.

			Priya extrajo la bolsa de su blusa antes de subir los escalones y entrar tras él.

			La llevó a su taller y le pidió que se quedara junto a la mesa del centro. En las esquinas de la habitación se alineaban varios sacos de tela. Muchas botellas pequeñas tapadas, innumerables ungüentos, tinturas y hierbas cosechadas en el mismo bosque ocupaban filas ordenadas en los estantes. El aire olía a tierra y a humedad.

			Él le quitó la bolsa, desató el cordel y sopesó el contenido en la palma de su mano. Luego chasqueó la lengua contra los dientes y lo dejó caer sobre la mesa.

			—Esto no es suficiente.

			—Oye, por supuesto que es suficiente —dijo Priya—. Este es todo el dinero que tengo.

			—Eso no lo hace mágicamente suficiente.

			—Es lo que me costó en el mercado la última vez…

			—Pero no pudiste conseguir nada en el mercado hoy —dijo Gautam—. Y si hubieras podido, te habrían cobrado más. La oferta es baja, la demanda es alta. —Frunció el ceño en un gesto desagradable—. ¿Crees que es fácil cosechar madera sagrada?

			—En absoluto —dijo Priya. “Sé agradable”, se recordó a sí misma. “Necesitas su ayuda”.

			—El mes pasado envié cuatro leñadores. Salieron después de dos días, pensando que habían estado allí dos horas. Entre… eso —dijo, señalando en dirección al bosque— y el regente que envía a sus matones por toda la maldita ciudad por quién sabe qué razón, ¿crees que es un trabajo sencillo?

			—No —respondió Priya—. Lo lamento.

			Pero él aún no había terminado.

			—Todavía estoy esperando que regresen los hombres que envié esta semana —continuó. Sus dedos tamborileaban la superficie de la mesa, con un ritmo rápido e irritado—. ¿Quién sabe cuándo volverán? Tengo todo el derecho a ponerles el mejor precio a los artículos que tengo. Así que me pagarás lo que corresponde, muchacha, o no obtendrás nada.

			Antes de que pudiera continuar, ella levantó la mano. Llevaba algunos brazaletes en las muñecas. Dos eran de metal de buena calidad. Se los quitó y los colocó sobre la mesa frente a él, junto al bolso.

			—El dinero y esto —ofreció—. Es todo lo que tengo.

			Pensó que él lo rechazaría, solo por despecho. Pero en lugar de eso, recogió los brazaletes y las monedas y se los metió en el bolsillo.

			—Eso servirá. Ahora mira —dijo—. Te mostraré un truco.

			Arrojó un paquete envuelto en tela sobre la mesa. Estaba atado con una cuerda. La abrió con un rápido tirón, dejando que la tela cayera a los lados.

			Priya se estremeció y dio un paso atrás.

			Dentro vio una rama cortada de un árbol joven. La corteza de madera pálida se abría en una herida de color castaño rojizo. La savia que supuraba de su superficie tenía el color y la consistencia de la sangre.

			—Viene del camino que conduce a la arboleda en la que mis hombres suelen cosechar —dijo—. La trajeron para mostrarme por qué no podían cumplir con la cuota regular. “Hay podredumbre hasta donde alcanza la vista”, me dijeron. —Sus párpados se veían agobiados—. Puedes mirar más de cerca si quieres.

			—No, gracias —dijo Priya con firmeza.

			—¿Segura?

			—Deberías quemarla —respondió ella. 

			Hizo todo lo posible por no oler la rama demasiado profundamente. Apestaba a carne.

			Él resopló. 

			—Tiene su utilidad. 

			Se alejó de ella para hurgar en sus estantes. Después de un momento regresó con un objeto del tamaño de la punta de un dedo envuelto en tela. Lo desenvolvió con cuidado de no tocar lo que contenía. Priya pudo sentir el calor que emanaba del interior de la madera: una calidez extraña y palpitante que rodaba por su superficie con la firmeza de un rayo de sol.

			Madera sagrada.

			Observó cómo Gautam sostenía el fragmento cerca de la rama podrida: la lesión de la corteza palideció y el enrojecimiento se desvaneció. El hedor se disipó un poco y Priya respiró agradecida.

			—Ya ves —dijo Gautam—. Ahora sabes que es fresca. La aprovecharás bien.

			—Gracias. Ha sido una demostración muy útil. —Trató de no mostrar su impaciencia. ¿Qué quería? ¿Asombro? ¿Lágrimas de gratitud? No tenía tiempo para nada de eso—. De todas maneras, deberías quemar la rama. Si la tocas por error…

			—Sé cómo manejar la podredumbre. Envío hombres al bosque todos los días —dijo él con desdén—. ¿Y tú que haces? ¿Barres suelos? No necesito tu consejo.

			Él empujó el fragmento de madera sagrada hacia ella. 

			—Toma esto y vete.

			Priya se mordió la lengua y extendió la mano, con el extremo largo del sari sobre la palma. Envolvió de nuevo la astilla de madera con cuidado una, dos veces, apretando la tela y atándola con un nudo limpio. Gautam la miró.

			—Para quien sea que estés comprando esto, la podredumbre lo va a matar de todas maneras —dijo cuando ella terminó—. Esta rama morirá incluso si la envuelvo en una cáscara entera de madera sagrada. Solo tardará más. Te doy mi opinión profesional, sin costo extra. —Arrojó la tela sobre la rama infectada con un movimiento descuidado de los dedos—. Así que no vuelvas y malgastes tu dinero otra vez. Te mostraré la salida.

			La condujo hasta la puerta. Ella empujó la cortina de cuentas e inhaló con avidez el aire limpio, libre del olor a descomposición.

			En el borde de la galería había un altar construido como un nicho tallado en la pared. En su interior, tres ídolos esculpidos en madera rústica, con lustrosos ojos negros y cabello de enredadera. Ante ellos había tres pequeñas lámparas de arcilla encendidas con mechas de tela sumergidas en aceite. Un número sagrado.

			Recordó que una vez había sido capaz de encajar todo su cuerpo perfectamente en ese nicho. Allí había dormido acurrucada una noche, cuando era tan pequeña como el niño huérfano.

			—¿Todavía dejas que los mendigos se refugien en tu galería cuando llueve? —preguntó Priya volviéndose para mirar a Gautam donde estaba parado, bloqueando la entrada.

			—Los mendigos son malos para el negocio —respondió—. Y los que veo en estos días no tienen hermanos a los que les deba favores. ¿Te vas o no?

			“Basta con la amenaza del dolor para destruir a alguien”. Miró brevemente a Gautam a los ojos. Algo impaciente y malicioso acechaba allí. “Un cuchillo, bien usado, nunca tiene que sacar sangre”.

			Pero Priya no tenía dentro de sí ni siquiera la capacidad de amenazar a ese viejo matón. Dio un paso atrás. Qué gran vacío había entre el conocimiento que guardaba dentro de sí misma y la persona que aparentaba ser, inclinando la cabeza con respeto ante un hombre mezquino que todavía la veía como una mendiga callejera que había ascendido demasiado, y a la que odiaba por eso.

			—Gracias, Gautam —dijo—. Trataré de no molestarte otra vez.

			Tendría que tallar la madera ella misma. No podía darle el fragmento tal como estaba al niño. Un fragmento entero de madera sagrada sostenida contra la piel la quemaría. Pero quizá sería mejor que la quemara. No tenía guantes, por lo que tendría que trabajar con cuidado, con su pequeño cuchillo y una tela para mantener a raya lo peor del dolor. Incluso entonces podía sentir el calor del trozo de madera contra su piel, traspasando el tejido que lo envolvía.

			El chico estaba esperando donde ella lo había dejado. Parecía aún más pequeño a la sombra del bosque, aún más solo. Él se volvió para observarla mientras se acercaba, con ojos cautelosos y vacilantes, como si no hubiera estado seguro de su regreso.

			A Priya se le encogió el corazón. Ver a Gautam la había hecho retroceder a lo más profundo de su pasado más cerca de lo que había estado en mucho mucho tiempo. Sintió el tirón de sus recuerdos, crispados como un dolor físico.

			Su hermano. El dolor. El olor a humo.

			“No mires, Pri. No mires. Solo muéstrame el camino”. “Muéstramelo”.

			No. No valía la pena recordarlo.

			Era sensato ayudar al chico, se dijo a sí misma. No quería que su imagen, de pie frente a ella, la persiguiera. No quería recordar a un niño hambriento y solo, con raíces que brotaban de sus manos, y pensar: “Lo dejé morir. Me pidió ayuda y lo abandoné”.

			—Estás de suerte —dijo, con tono jovial—. Trabajo en el mahal del regente. Su esposa tiene un corazón muy gentil cuando se trata de huérfanos. Lo sé por experiencia. Ella me dio asilo. Te dejará trabajar para ella si se lo pido amablemente. Estoy segura.

			El chico abrió mucho los ojos. Había tanta esperanza en su rostro que era casi doloroso mirarlo, así que Priya se aseguró de apartar la vista. El cielo estaba brillante, el aire demasiado caliente. Necesitaba volver.

			—¿Cómo te llamas? —le preguntó.

			—Rukh —respondió—. Me llamo Rukh.

		


		
			Capítulo Dos

			MALINI

			La noche anterior a su llegada a Ahiranya, Malini no recibió su medicamento habitual. No había nada en el vino que Pramila le dio a beber antes de dormirse, ningún regusto empalagoso a azúcar que indicara que había tomado una dosis de flor de aguja.

			—Tendrás que estar alerta cuando te encuentres con el regente —le dijo Pramila—. Alerta y cortés, princesa.

			Las palabras eran una advertencia.

			Malini no sabía qué hacer con la lucidez de su mente. Sentía la piel demasiado tirante sobre los huesos. Su corazón, finalmente, se permitió la libertad de afligirse sin el manto de flor de aguja para sofocarlo: era un fuerte latido en su pecho. Le dolían las costillas por el peso. Se cruzó de brazos y percibió cada hendidura, cada hueco. Los contó.

			Después de semanas amortiguadas por la flor de aguja, el mundo era un doloroso rebote de sensaciones. Todo era demasiado ruidoso, demasiado duro, la luz del día demasiado punzante. Las sacudidas del carruaje hicieron que le doliesen las articulaciones. Se sentía un saco de carne y sangre.

			Por una vez, no pudo evadirse de la lectura de Pramila del Libro de las Madres. Pramila estaba sentada junto a ella en el carruaje, rígidamente erguida, y recitaba con una lentitud minuciosa. Primero, la infancia de Divyanshi. Luego, los crímenes de los yaksas y sus terribles devotos, los ahiranyis. Después, la guerra antigua y cómo terminó.

			Luego, cerró el libro y le dio la vuelta. Y lo reabrió, y repitió una y otra vez.

			Malini tenía ganas de gritar.

			Mantuvo las manos quietas y tranquilas en su regazo. Controló su respiración.

			Ella era la princesa imperial de Parijatdvipa. La hermana del emperador. Le habían dado el nombre a los pies de una estatua de Divyanshi rodeada de llamas y flores. “Tejedora de guirnaldas”, la llamaron. “Malini”.

			Había tejido su primera corona con rosas sin espinas, mientras su madre le enseñaba las palabras del Libro de las Madres con mucha más dulzura y entusiasmo que la voz seca de Pramila.

			“Las Madres terminaron su vida voluntariamente en las llamas sagradas. Su sacrificio fue una magia antigua y profunda que prendió fuego a las armas de sus seguidores y al monstruoso yaksa”.

			Ese era el pasaje del libro en el que su madre a menudo fingía agitar una espada frente a ella, aportando a la historia la cuota de levedad que necesitaba. Malini siempre se había reído.

			“Su sacrificio nos salvó a todos. De no ser por las Madres, no habría imperio”.

			“Si no fuera por el sacrificio de las Madres, la Era de las Flores nunca habría llegado a su fin”.

			Sacrificio.

			Malini miró desde el carro la tierra de Ahiranya. El aire olía húmedo e intenso por la lluvia. La delgada cortina que la rodeaba lo ocultaba casi todo, pero a través del hueco que se hinchaba con el traqueteo de las ruedas podía ver las sombras de los estrechos edificios. Calles vacías. Árboles rotos, astillados por las hachas, y restos carbonizados de algunos que se habían quemado por completo.

			Esa era la nación que casi había conquistado todo el subcontinente en la Era de las Flores. Eso era lo que quedaba de lo que alguna vez fuera su gran poderío: un camino de tierra tan irregular que el carruaje se agitaba violentamente, algunos puestos cerrados y tierra quemada.

			Y Malini aún no había visto un solo burdel. Se sintió extrañamente decepcionada al darse cuenta de que todos esos muchachos de alta alcurnia, que se habían jactado ante sus hermanos de ser capaces de acostarse con una docena de mujeres en el momento en que ponían un pie en Ahiranya por el precio de una sola perla parijati, habían exagerado.

			—Princesa Malini —dijo Pramila. Sus labios estaban tensos—. Debes escuchar. Es la voluntad de tu hermano.

			—Yo siempre escucho —señaló Malini, imperturbable—. Conozco estas historias. Me criaron y me enseñaron apropiadamente.

			—Si recordaras tus lecciones, ninguno de nosotros estaría aquí. 

			“No”, pensó Malini. “Yo estaría muerta”.

			Se volvió hacia Pramila, que aún sostenía el libro abierto sobre sus rodillas, las páginas sujetas con los dedos. Malini miró hacia abajo, identificó la página y comenzó su propio recitado.

			—“Y Divyanshi se dirigió a los hombres de Alor, que servían al dios sin nombre por encima de todos los demás, y a los hombres de Saketa, que adoraban el fuego, y les dijo: Ofrézcanle a mi hijo, y a sus hijos después de él, la lealtad que le juraron, sus votos inquebrantables. Únanse con mi amada patria en un dvipa, un imperio, y mis hermanas y yo arrasaremos al yaksa de la tierra con nuestras muertes honorables”.

			Hizo una pausa, reflexionó y luego dijo: 

			—Si pasas a la página siguiente, Señora Pramila, hay una muy buena ilustración de Divyanshi encendiendo su propia pira. Me han dicho que me parezco un poco a ella.

			Pramila cerró el libro de golpe.

			—Te estás burlando de mí —exclamó—. Princesa, ¿no tienes vergüenza? Estoy tratando de ayudarte.

			—Señora Pramila —llamó una voz. Malini oyó el repiqueteo de los cascos de los caballos cuando una figura se acercó—. ¿Algo anda mal?

			Malini bajó los ojos. Vio que Pramila aferraba con más fuerza el libro.

			—Señor Santosh —dijo Pramila en un tono de voz dulce como la miel—. No pasa nada malo. Simplemente estoy instruyendo a la princesa.

			Santosh vaciló; estaba claro que quería intervenir.

			—Pronto llegaremos al mahal del regente —dijo cuando Pramila guardó silencio—. Asegúrese de que la princesa esté preparada.

			—Por supuesto, mi señor —murmuró Pramila.

			Su caballo se alejó.

			—¿Ves lo que pasa cuando te portas mal? —dijo Pramila en voz baja—. ¿Quieres que informe de tu inmadurez a tu hermano? ¿Te gustaría ver caer más castigos sobre nosotras? 

			¿Qué más podría hacerle su hermano de lo que ya le había hecho?

			—Todavía tengo otros hijos —dijo Pramila. Sus dedos temblaban levemente—. Me gustaría verlos vivir. Si debo obligarte a que te comportes bien… 

			Dejó que la amenaza flotara en el aire, a medio formular. Malini no dijo nada. A veces las disculpas solo servían para inflamar aún más la ira de Pramila. Después de todo, una disculpa no podía corregir ningún error. No podía traer de vuelta a los muertos.

			—Creo que esta noche duplicaré tu dosis —anunció Pramila, y abrió el libro una vez más.

			Malini prestó oídos a Pramila. Escuchó el crujido del libro al abrirse, el roce de los dedos contra las páginas. El zumbido de su voz.

			“Esto es lo que puede lograr una mujer pura y santa de Parijat cuando abraza la inmortalidad”.

			Malini contó las sombras de los soldados a través de la cortina. La figura del Señor Santosh se encorvaba sobre su caballo; un lacayo obediente sostenía una sombrilla sobre su cabeza.

			Pensó en todas las formas en las que le gustaría ver morir a su hermano.

		


		
			Capítulo Tres

			PRIYA

			Rukh observaba con atención todo lo que veía en el mahal del regente: los paneles de celosías con figuras huecas de rosas y flores de loto, los espaciosos pasillos interrumpidos por cortinas de seda blanca, los ramos de plumas de pavo real tallados en las bases de las columnas de arenisca que sostenían los altos techos cubiertos de azulejos plateados. Quiso recorrer el lugar para absorberlo todo, pero Priya lo arrastró sin piedad. No podía permitirse el lujo de darle tiempo para quedarse boquiabierto. Había llegado con muchísimo retraso, y aunque le había advertido al cocinero Billu que iba a llegar tarde y lo sobornó con hachís que había guardado específicamente para esa ocasión, solo podía contar con su buena voluntad hasta cierto punto. Dejó a Rukh al cuidado de Khalida, una sirvienta mayor de rostro agrio que accedió a regañadientes a preguntarle a su señora si el niño podía hacer algún trabajo doméstico en la mansión.

			—Volveré y te veré más tarde —le prometió Priya a Rukh.

			—Si la Señora Bhumika le permite quedarse, puedes recogerlo antes de la cena —agregó Khalida, y Rukh se mordió el labio. La preocupación tiñó su rostro.

			Priya inclinó la cabeza.

			—Gracias, señora. —A Rukh, le dijo—: No te preocupes. Nuestra ama no dirá que no.

			Khalida frunció el ceño, pero no la contradijo. Sabía tan bien como Priya lo generosa que podía ser la esposa del regente.

			Priya los dejó a ambos, fue a la habitación de las criadas, donde se limpió apresuradamente lo peor del fango y la suciedad de su sari francamente mugriento, y se dirigió a la cocina. Trató de compensar su retraso deteniéndose en el pozo de agua para recoger dos cubos llenos. Después de todo, siempre hacía falta agua en la cocina ajetreada del mahal.

			Para su sorpresa, nadie parecía haber notado su ausencia. Aunque los grandes hornos de barro estaban calientes y algunos sirvientes entraban y salían, la mayoría del personal de la cocina estaba acurrucado junto al fogón en el que se preparaba el té.

			Mithunan, uno de los guardias más jóvenes, estaba de pie junto a la tetera, bebiendo de una taza de arcilla que sostenía con una mano mientras gesticulaba salvajemente con la otra. Todos los sirvientes lo escuchaban con atención.

			—… solo un jinete en avanzada —estaba diciendo—. Un caballo. Se notaba que había venido desde Parijat. Su acento era cortesano, y el capitán de guardia dijo que llevaba la insignia imperial. —Mithunan tomó un sorbo de té—. Pensé que el capitán se desmayaría, estaba muy conmocionado.

			Priya dejó los cubos y se acercó. Billu la miró. 

			—Por fin has llegado —dijo secamente.

			—¿Qué ocurre? —preguntó ella.

			—La princesa llega hoy —respondió una de las sirvientas, en el tono susurrante y nervioso reservado a los mejores chismorreos.

			—Se suponía que no llegaría hasta dentro de al menos otra semana —agregó Mithunan con un movimiento de cabeza—. Ni siquiera nos pidieron que fuéramos a su encuentro para escoltarla. El mensajero dijo que no traen séquito, así que viajan rápido.

			—Sin séquito —repitió Priya—. ¿Estás seguro?

			Todos los miembros de la realeza de todas las ciudades-Estado de Parijatdvipa viajaban con una gran variedad de acompañantes, en su mayoría inútiles: sirvientes, guardias, bufones, nobles favorecidos. Que la hermana del emperador no viajara ni siquiera con un pequeño ejército era absurdo.

			Mithunan se encogió de hombros. 

			—Solo sé lo que nos dijo el jinete mensajero —respondió torpemente—. Pero tal vez las reglas sean diferentes cuando…, bueno, ya sabes. En esas circunstancias… —Se aclaró la garganta—. En fin. Me enviaron a buscar algo de comida. Hemos tenido turno doble y es posible que debamos quedarnos para un tercero. Los hombres están hambrientos.

			—¿Dónde están los guardias del turno de día? —preguntó Billu poniéndose en movimiento para llenar una cesta de comida.

			—Fuera, en la ciudad —dijo Mithunan—. El capitán dijo que el regente quiere que todo se cierre de manera segura antes de que la princesa llegue aquí. Hermano Billu, ¿tienes más té? ¿O caña de azúcar? Cualquier cosa para mantenernos a todos despiertos…

			Priya se escabulló en silencio mientras los demás continuaban hablando, robó un paratha de la cesta que estaba junto a los hornos mientras se iba y se lo metió en la boca. Sima la habría llamado bestia sin modales si estuviera allí, pero no estaba, así que Priya era libre de ser tan grosera como quisiese.

			Se había equivocado al suponer que alguien había sido asesinado. No había degollados ni cadáveres fuera de los templos. Ni asesinatos de rebeldes.

			Solo una princesa que llegaba temprano a su encarcelamiento.

			Después de terminar su trabajo, Priya arrancó a Rukh del cuidado de Khalida y lo guio a la habitación donde dormían los niños. Una vez que le encontró una colchoneta sobrante, lo llevó con ella a su propia habitación, compartida con otras ocho sirvientas. Debajo de la cubierta de la sencilla galería que la rodeaba, envuelta por la lluvia fresca que caía, se arrodilló, envolvió sus manos en su pallu y comenzó a tallar la madera sagrada en forma de una cuenta.

			La quemazón de la madera a través de la tela fue lo suficientemente fuerte para hacerla maldecir. Se mordió la lengua por un momento, un dolor que la distrajera del otro, y siguió tallando con mano firme y segura. Podía soportar mucho más dolor que este.

			—Ven y siéntate conmigo —le dijo a Rukh, que todavía estaba de pie bajo la lluvia, visiblemente abrumado por la dirección que había tomado su día. Salió a la terraza. Se arrodilló a su lado—. Pásame una de esas —agregó, señalando el pequeño montón de cintas e hilos enrollados en el suelo junto a ella.

			Él eligió uno. Priya bajó el cuchillo y tomó el hilo.

			—¿Hay algo más que pueda hacer? —preguntó tímidamente, mientras ella enhebraba la cuenta cuidadosamente en el hilo.

			—Podrías contarme qué te parece tu nueva vida hasta ahora —dijo—. ¿Qué trabajo te ha asignado Khalida?

			—Limpiar letrinas —respondió—. Está bien. No, en serio, está… muy muy bien. Una cama y comida es… es… —Su voz se fue apagando y meneó la cabeza, indefenso.

			—Lo sé —dijo ella. De verdad lo sabía—. Continúa.

			—Dije que haría cualquier cosa y lo haré —agregó Rukh muy rápido—. Estoy muy agradecido, señora.

			—Te dije que me llamaras Priya.

			—Priya —corrigió, obediente—. Gracias.

			Ella no sabía qué hacer con su gratitud excepto ignorarla, así que simplemente asintió y presionó la cuenta de madera contra su propia piel. Era tan pequeña que, en lugar de quemarla, simplemente calentaba su muñeca; su magia se filtraba a través de su carne, sus nervios, su sangre. Sostuvo la cuenta allí por un momento, para asegurarse de que no fuese tan fuerte como para dañar a Rukh, pero sí lo suficiente como para ayudarlo, y observó su rostro. Él había bajado la barbilla, la mirada fija en las gotas de lluvia que salpicaban el suelo. Todavía parecía abrumado.

			Priya recordó cómo se había sentido cuando llegó por primera vez al mahal del regente. Había llorado todas las noches aquella primera semana, cubriendo su cara con la colchoneta de dormir para amortiguar el sonido de su llanto y no despertar a las otras chicas.

			—Te voy a contar una historia —le dijo con tono despreocupado. Él levantó la cabeza y la miró curioso—. ¿Has escuchado el cuento del astuto yaksa que engañó a un príncipe srugani para que se casara con una lavandera ahiranyi?

			Él negó con la cabeza.

			—Pues dame la mano y te lo cuento. —Enrolló el hilo alrededor de su muñeca y comenzó su relato—. Fue cerca del comienzo de la Era de las Flores, antes de que los sruganis y otros como ellos entendieran lo fuertes e inteligentes que eran los yaksas…

			Para cuando Priya hubo narrado todo lo que podía recordar de esa historia de máscaras e identidades equivocadas, un duelo de honor y una lavandera envuelta en un velo de azucenas blancas y azafrán, Rukh había comenzado a relajarse, recostado en la galería y sonriendo un poco mientras jugueteaba con la nueva cuenta de madera sagrada en su muñeca.

			—Ten cuidado con eso —le dijo Priya—. No va a ser fácil conseguir más. ¿Sabes de dónde viene?

			—¿Del bosque?

			—De los árboles que crecieron cuando todos los yaksas murieron —explicó Priya—. La madera sagrada tiene algo de su magia en ella. —Golpeó la cuenta con la punta de su dedo—. Al no haber más yaksas, tampoco hay árboles nuevos, lo que hace que la madera sagrada sea costosa. Así que trátala bien, ¿de acuerdo?

			—Ahí estás —dijo una voz de mujer. Priya y Rukh volvieron la cabeza. La lluvia volvía a amainar, pero a la mujer que estaba de pie en el borde de la galería, con el pallu echado sobre el cabello, la había sorprendido el último aguacero, y la tela brillaba débilmente con el agua—. Priya —agregó—. Ven conmigo. Te buscan.

			—Sima —la saludó Priya. Recogió los carretes de cinta, el cuchillo y los restos de madera sagrada y los ordenó—. Él es Rukh.

			—Hola, señora —dijo el niño con cautela.

			—Encantada de conocerte, Rukh —respondió Sima—. Deberías ir a la cocina para no perderte la cena.

			—Ve —convino Priya mientras Rukh la miraba como pidiendo permiso—. Puedes encontrar el camino a tu habitación, ¿no? Los otros chicos te guiarán desde allí.

			Él asintió. Con un agradecimiento final entre dientes y una leve sonrisa en dirección a Priya, saltó de la terraza y salió corriendo.

			Tan pronto como se fue, Sima aferró a Priya del brazo y la arrastró por la galería, de regreso al mahal propiamente dicho. Su mano sobre ella era fuerte, húmeda por la lluvia y ligeramente perfumada de jabón por haber pasado horas lavando ropa.

			—Así que has traído a un vagabundo a casa —dijo Sima—. Debería haber sabido que era verdad.

			—¿Quién te lo dijo?

			—Oh, uno de los guardias que te dejaron entrar. No lo sé —respondió Sima con desdén—. Tienes suerte de que Billu te haya encubierto. Volviste muy tarde.

			—Si hubiera sabido que el mercado iba a estar cerrado, no me habría molestado en salir. Fui a… ayudar —explicó Priya—. Sabes lo que hago. Pero no pude hacer mucho. Y luego lo encontré. Estaba solo, Sima.

			Priya vio una mezcla conocida de exasperación y afecto en el rostro de su amiga antes de que pusiera los ojos en blanco y meneara la cabeza.

			—Hablando de cierres de mercados, en serio, tienes que venir conmigo. —Sima soltó el brazo de Priya y entrelazó el suyo con el de ella con un aire conspirador—. Y vamos a tener que apresurarnos.

			—¿Por qué? 

			—La princesa ya casi ha llegado —respondió, como si Priya fuera una bobalicona—. Vamos a mirar. —Tiró de Priya—. Vamos. Tuve que sobornar a uno de los guardias con una botella entera de vino para conseguir un buen lugar.

			—Tengo hambre —protestó Priya.

			—Puedes comer más tarde —dijo Sima.

			Fueron a un almacén, en lo alto del mahal, donde una estrecha ventana con barrotes daba al patio de entrada de mármol. La ventana solo era lo suficientemente grande para que una de ellas pudiera mirar. Priya miró primero y vio al regente y a sus asesores, los asistentes con sombrillas de pie junto a ellos para mantener a raya la amenaza siempre presente de lluvia. Un grupo de soldados con uniforme blanco y dorado de Parijatdvipa estaban dispuestos en una gran media luna a su alrededor.

			Retrocedió para dejar que Sima ocupara su lugar.

			—Deberías haber guardado algo de vino para nosotras —murmuró Priya agachándose en el suelo.

			Sima negó con la cabeza. 

			—No voy a tener tiempo para beber. Tengo un nuevo trabajo. Mientras estabas deambulando por la ciudad, Gauri reunió a varias chicas para que hagan las tareas domésticas en la nueva residencia de la princesa. Barrer, cocinar, lo de siempre. —Sima le lanzó a Priya una mirada de soslayo—. Deberías buscarla y ofrecerte como voluntaria también. Así podríamos trabajar juntas de nuevo, por fin.

			No habían compartido tareas desde su primer año en el mahal, cuando ambas eran todavía niñas. Sima había dejado su pueblo y su familia y había venido al mahal por elección propia, pero se había sentido abrumada por el tamaño y el bullicio de la ciudad. Priya había sido como Rukh, por supuesto: uno de los casos admitidos por la esposa del regente por caridad, solo otra huérfana abandonada, salvaje, enfadada y completamente sola. Se habían aferrado la una a la otra, al principio por necesidad. Pero pronto construyeron una amistad basada en un afecto compartido por las chicas bonitas, el licor y las noches que pasaban chismorreando en su habitación, riéndose hasta que alguna de las sirvientas que intentaba dormir les arrojaba un zapato para callarlas.

			—¿Es bueno el salario? —preguntó Priya.

			—Es muy bueno.

			—Entonces, debe de haber más voluntarias de las que puede manejar.

			—Ah, no. —Sima entrecerró los ojos para ver a través de los barrotes—. Ven aquí. Veo caballos.

			Priya se levantó con un gemido. Como Sima no se movió, se acercó y juntó su rostro junto al de ella para que ambas pudieran mirar.

			Los caballos eran hermosos, de un blanco puro y con bridas de oro brillante, y tiraban de un carruaje de plata y hueso de marfil. Los pasajeros estaban ocultos, velados por un dosel de tela oscura en la parte superior y rodeados por un muro de cortinas. Había jinetes a ambos lados del carruaje, pero no era, de hecho, un séquito completo. Solo un puñado de soldados, erizados de armas, y un noble que se apeó de su caballo y se inclinó sin devoción ante el regente.

			—La princesa —dijo Sima contra su oído, cuando la cortina del carruaje se abrió y una mujer noble mayor se apeó— estará prisionera en el Hirana.

			Priya sintió un vacío repentino en su cabeza.

			—A Gauri le está costando conseguir voluntarias —agregó Sima—. Yo me sumé, por supuesto. Y algunas chicas nuevas que no saben nada. Eso es todo.

			—Pero tú sí sabes —logró decir Priya.

			—Quiero el dinero —dijo Sima en voz baja—. No quiero ser una sirvienta por el resto de mi vida. No vine a Hiranaprastha por eso. Y tú… —Sima resopló, pero Priya se sentía tan entumecida que no lo sintió, a pesar de que estaban mejilla con mejilla—. No creo que quieras estar aquí para siempre tampoco.

			—No es una mala vida —admitió Priya—. Las hay peores.

			—Eso no significa que no puedas querer un poco más que lo que tienes —dijo Sima—. Y lo que pasó allí fue hace mucho tiempo, Pri.

			—Los ahiranyis no olvidan. —Priya se alejó de la ventana. Apoyó la espalda contra la pared y miró al techo.

			—Que los rebeldes recuerden —dijo Sima—. Que escriban sus poemas y canciones y tomen las armas. Tú y yo debemos cuidar de nosotras mismas.

			No agregó “porque nadie más lo hará”. Pero esa certeza estaba arraigada en su médula.

			Y sin embargo…

			El Hirana.

			Si Gautam la había acercado al núcleo de su pasado, el Hirana era la tumba donde descansaban inquietos los fragmentos rotos de su memoria.

			Entonces, todo se derrumbó sobre Priya. El agotamiento, el vacío en su interior. La valentía y la soledad de Rukh, como un espejo que reflejaba ante ella su pasado. Pensar en la facilidad con que una espada podía cortar la piel. En la humillación de ser atropellada, descartada, menospreciada. “¿Y tú qué haces? ¿Barres suelos?”

			Tiempo atrás, ella había estado destinada a ser mucho más.

			No podía ser aquello para lo que había sido educada. Pero tal vez, solo tal vez, podría permitirse querer un poco más que lo que tenía. Solo un poco.

			De repente se encendió en su corazón un deseo tan pequeño y, sin embargo, tan poderoso, que brotó en ella como el hambre en un cuerpo famélico. No podía permitirse desear sus antiguos dones o su antigua fuerza. Pero sí podría desear esto: tener dinero suficiente para comprar madera sagrada sin humillarse ante un hombre que la odiaba. Suficiente dinero para hacer que la vida fuera un poco mejor para aquellos niños del mercado que no tenían a nadie. Para Rukh, que ya era su responsabilidad. Para ella misma.

			El dinero daba poder. Y Priya estaba tan cansada de sentirse impotente…

			—¡La veo! —jadeó Sima de repente—. Ah, no puedo verle la cara, pero su sari es precioso.

			—Es una princesa. Por supuesto que su sari es precioso.

			—Pero es gris. Pensé que usaría algo más brillante.

			—Es una prisionera.

			—¿Quién sabe qué se pone la realeza en prisión? Deja de criticarme, Pri. Ven y mira.

			Priya tomó el lugar de Sima esta vez. Una figura esbelta acababa de salir del carruaje. Priya alcanzó a ver el borde de una mano que aún descansaba contra la pared del vehículo; la tela nacarada del sari de la princesa se movía ligeramente con la brisa.

			—Voy a buscar a Gauri —dijo dando un paso atrás.

			—¿Ahora? —preguntó Sima, cuya frente se frunció por la perplejidad.

			Priya no quería esperar. Si pensaba demasiado en lo tonta que era su idea, se convencería de no seguir adelante.

			—¿Por qué no? —dijo—. Voy a pedirle el trabajo. Iré al Hirana contigo. —Forzó una sonrisa—. Tienes razón, Sima. Es hora de cuidar de mí misma.

		


		
			Capítulo Cuatro

			MALINI

			Fueron recibidas con cortesía por el regente, el general Vikram. Tenía a su lado a su joven esposa, una mujer ahiranyi bonita y de ojos saltones, que les ofreció una sonrisa respetuosa, pero tímida, y luego se excusó para retirarse a su propio palacio. La Señora Bhumika cursaba un embarazo avanzado y no podía cumplir con las demandas que implicaba entretener a los invitados.

			Malini no era una invitada, por supuesto. Ella no estaba allí por elección. Pero el Señor Santosh, tan asquerosamente complacido de estar a cargo de su encarcelamiento desde el día en que Chandra había puesto en sus manos esa responsabilidad, insistió en una comida fastuosa. Los asesores del regente se les unieron, pero, para su alivio, a Malini se le otorgó un lugar de honor a cierta distancia de ellos.

			Se presentaron platos grandiosos. Tal vez al general Vikram se le había advertido de antemano que el Señor Santosh, como el emperador Chandra, sentía un marcado disgusto por cualquier cosa que no fuera inherentemente parijati, porque la comida se parecía a la que Malini habría comido en el mahal imperial en Harsinghar. Estaba cargada de ghee, pasas y pistachos, y el azafrán se arremolinaba y perfumaba el dhal pálido. Picoteó un poco, esforzándose por obligarse a comer mientras el regente hacía preguntas educadas sobre el viaje y Santosh respondía.

			Desde que Malini había comenzado a recibir su dosis de flor de aguja, su apetito había disminuido. Ya no sentía hambre.

			Debería haber estado sopesando al regente: sus debilidades, sus creencias, la probabilidad de que estas cosas pudieran aprovecharse para volver su lealtad en contra de Chandra. No era posible que le cayera bien su hermano; a ningún hombre sensato le caía bien, y el general Vikram no habría ocupado la regencia durante tanto tiempo si careciera de inteligencia, pero la mente de Malini todavía era una maraña de pensamientos anudados, lentos, por las semanas de flor de aguja. Solo podía quedarse sentada, contemplar su plato y sentir que su conciencia se tambaleaba como un borracho al pensar en lo que debía hacer. Tendría que encontrar una manera de ganarse a las criadas de la casa, aunque no tenía joyas ni dinero para sobornarlas a cambio de favores. Necesitaría ojos y oídos en el mahal.

			—La princesa aún no sabe —dijo Santosh, cuya voz sonaba más alegre de lo que le habría gustado a Malini y le hizo levantar la cabeza— dónde se encuentra su celda. ¿Le gustaría hacer los honores, general Vikram?

			La mirada del regente vaciló entre ellos.

			—El emperador Chandra ha solicitado que te alojes en el Hirana, princesa —dijo.

			Malini deseó poder sorprenderse. Pero no fue así. El temor y la resignación la invadieron y rodaron desde su estómago hasta sus extremidades, hasta que incluso sus dedos se sintieron entumecidos.

			—El Hirana —repitió—. El templo de los ahiranyis. 

			Pramila inspiró sonoramente. Ella no lo sabía, entonces.

			—El templo donde los sacerdotes de Ahiranya se quemaron por orden de mi padre —dijo Malini lentamente, paseando su mirada del rostro demacrado de Pramila al gesto indescifrable del regente—. El templo donde veinticinco niños…

			—Sí —dijo el general Vikram abruptamente. Se veía bastante pálido. Malini recordó que él ya era regente cuando su padre ordenó esas muertes.

			—No hay otro Hirana, princesa —agregó Santosh con una risa leve. Vaya, estaba encantado, ¿no?—. ¿Qué mejor lugar —continuó Santosh— para meditar sobre tus elecciones? Para pensar en lo que te espera.

			El general Vikram apartó la mirada de la princesa, con los ojos fijos en la ventana de celosía. Como si, al no reconocer lo que le esperaba, pudiera ignorar su destino.

			—Lo que quiera mi hermano el emperador —dijo Malini.

			* * *

			El Hirana no se parecía a nada que hubiera visto antes.

			Era un edificio enorme que se elevaba hasta la cúspide, que era donde se encontraba el templo propiamente dicho. Pero no se apreciaba escalera alguna, tampoco ninguna pendiente accesible de piedras. En cambio, era como si alguien hubiera tomado un montón de cadáveres (animales, humanos, yaksas) y los hubiera apilado unos sobre otros para crear una montaña de muertos. Desde la distancia, a los ojos de Malini, se veía grotesco.

			No le pareció mejor cuando la guiaron hacia una cuerda y le pidieron que trepara por ella.

			—Debes tener cuidado, princesa —le dijo con calma el comandante Jeevan, el guía proporcionado por el regente—. El Hirana es extremadamente peligroso. La superficie está dañada en muchos lugares y se abre a pozos profundos. No sueltes la cuerda. Solo imítame.

			Las tallas sobre la piedra eran desiguales para caminar sobre ellas y desgarradoramente realistas. Malini las miró mientras trepaba, aferrando la cuerda con fuerza. Pramila resoplaba detrás de ella. Había serpientes enroscadas que mostraban los dientes, con bocas lo suficientemente grandes como para que un tobillo quedara atrapado; cuerpos humanos grabados en la piedra con las manos hacia arriba, los dedos curvados; yaksas, esos antiguos espíritus que eran en parte humanos y en parte vegetales, con ojos que rezumaban verdor y profusa vegetación escapando de sus bocas, sus formas parecidas a las humanas, pero atravesadas en el estómago y el corazón por gruesas y violentas oleadas de hojas.

			Con razón el mundo había temido a Ahiranya una vez. Malini podía imaginarse el aspecto que tendría el Hirana en la Era de las Flores, cuando estaba lacado en oro, los sabios del templo todavía tenían un gran poder y los yaksas aún caminaban por el mundo. Las figuras debajo de ella, con cabellos de enredadera y dientes afilados, piel como corteza o tierra que se desmoronaba, la llenaron de una cautela visceral e instintiva.

			Los soldados parijatis que Santosh había llevado con él para proteger a Malini treparon nerviosos. Santosh ya no parecía alegre. A medida que subían y la lluvia comenzaba a astillar el cielo, su voz adquirió un tono claramente quejumbroso cuando preguntó cuánto tiempo faltaba para llegar a la cima.

			—No mucho, mi señor —dijo el comandante Jeevan, todavía tranquilo. Si se sentía acobardado, era lo suficientemente sensato como para no demostrarlo—. Las criadas han preparado las habitaciones para la princesa con anticipación. Creo que estará complacida.

			La prisión de Malini estaba en el extremo norte del Hirana. La condujeron a través de pasillos vacíos y resonantes, y de un extraño atrio interior abierto completamente hacia el cielo, hasta una gran estancia con una pared de celosía escondida detrás de una cortina descolorida, claramente destinada a protegerse del frío del atrio. Había una sola puerta. Otra abertura había sido sellada y tapada con ladrillos para que solo hubiera una entrada o salida de la habitación. Había un único charpoy de bambú tejido a modo de cama y un baúl para su exigua colección de ropa.

			Las paredes aún estaban manchadas de negro, las tallas de la habitación rotas y descoloridas, gastadas por el abandono y las llamas. Malini miró a su alrededor. Levantó la cabeza hacia el techo mientras los guardias, Pramila y Santosh la rodeaban y se dio cuenta, con horror, de que esa debía de ser la habitación en la que los sacerdotes de Ahiranya murieron quemados.

			Por supuesto que lo era. Maldito su hermano y la naturaleza cruel y retorcida de su mente. Por supuesto que la encerraría lejos de todos los que la apoyaban, de todos sus aliados. Por supuesto que la enviaría a una habitación en un templo en ruinas donde docenas de niños habían muerto gritando entre las llamas, simplemente por el crimen de ser demasiado poderosos, demasiado monstruosos…

			—Sí —dijo Santosh. Una mano pesada se posó en su brazo. Malini no se inmutó. No lo golpeó. Y estaba tanto orgullosa como asqueada por ello—. Esto servirá. El emperador Chandra estará complacido.

			Después de que los guardias fueran apostados en la entrada del Hirana y de que el comandante Jeevan se retirase, guiando a Santosh con él, Malini se tumbó en el charpoy y Pramila abrió el diminuto frasco de medicina que llevaba colgando de su cuello. Vertió dos dosis, como había prometido, en una jarra de vino. La colocó junto a Malini.

			—Bebe —ordenó.

			Malini apartó la cara. Cerró los ojos.

			—Otra vez no —suspiró Pramila—. Bebe, princesa Malini, o me veré obligada a llamar a los guardias.

			Era capaz de hacerlo. Lo había hecho antes. Había ordenado que sujetaran los brazos de Malini mientras ella le echaba la cabeza hacia atrás, le abría la boca y forzaba el líquido a entrar, observando cómo Malini se ahogaba y escupía, mientras decía: “Ojalá fueras buena, buena como exige el emperador… Nadie quiere lastimarte, princesa, nadie”.

			Malini se incorporó sobre un codo y levantó la jarra.

			Bebió.

			Luego volvió a acostarse y esperó a que el estupor de la droga se apoderara de ella.

			“No puedo sobrevivir así”, pensó; ya se sentía desconectada. El techo manchado de cenizas le devolvió la mirada. “No puedo”.

			—El regente ha dispuesto sirvientas para mantener el templo —murmuró Pramila. Malini la escuchó abrir el Libro de las Madres una vez más, para comenzar de nuevo con las lecciones—. Sin embargo, no las verás, princesa. Me he asegurado de eso.

			Pramila conocía demasiado bien a Malini.

			Una corriente de aire se abrió paso desde el extraño atrio, el que estaba expuesto a los elementos, incluso en su techo, donde el cielo se asomaba a través de una gran abertura cortada en la piedra. Malini se estremeció y se acurrucó para protegerse del frío.

			“Usa lo que tienes”, se recordó a sí misma. “Usa cualquier cosa y todo lo que tengas. ¿Qué puedes hacer? ¿Qué tienes aquí que pueda salvarte?”

			Le estaban robando la mente. Le habían negado compañía humana. No tenía nada más que a sí misma. Nada más que la rabia y el dolor que latían en su corazón.

			La oscuridad se apoderó de ella. Oyó la voz de Pramila, apagada y distante. En el mundo sin luz entre el sueño y la vigilia, trató de recordar su antigua fuerza. Su antigua astucia. Envolvió su ira contra Chandra a su alrededor como piel nueva; como si fuera una serpiente, se desprendió de un cuerpo para hacer crecer otro.

			Se obligaría a sobrevivir. Esperaría. Y cuando se le presentara una oportunidad de escapar del Hirana, cualquier oportunidad, la aprovecharía.

			Se lo prometió a sí misma y se hundió profundamente en el recuerdo de los gritos de sus hermanas del corazón mientras ardían.

		


		
			Capítulo Cinco

			ASHOK

			Cuando Ashok tenía diez años, entró en las aguas inmortales por primera vez.

			Esa era la edad adecuada para la primera inmersión. Había vivido en el templo desde que era un niño pequeño. Había sido seleccionado y entrenado. Le habían enseñado a no quejarse cuando estaba sentado en el calor sofocante del sol del mediodía o en la oscuridad de la noche fría sin una vela. Había aprendido a sobrellevar el hambre, el escozor que le provocaban las manos de un hermano mayor del templo que le daban pellizcos. Así era como se les enseñaba a los hijos del templo de Hirana. Así aprendían sobre el dolor y la fuerza y la necesidad de extirpar la debilidad.

			Había sido una mañana normal, hasta entonces. La mayor Saroj los había guiado a él y a los demás en sus oraciones y tareas, y había observado cómo preparaban obsequios para que los peregrinos se llevaran a casa: botellitas de aguas inmortales, extraídas de su fuente, pero que aún conservaban un hermoso azul brillante en su interior; madera sagrada, tallada en diminutos amuletos; frutos tiernos, con los hollejos salpicados de especias cuidadosamente aplicadas en su lugar por las manos infantiles.

			Pero después de que hubieran terminado con todo eso, en lugar de dejarlos ir como de costumbre, los había llevado a las aguas.

			—Tres viajes —les había dicho—. Después de tres viajes a través de las aguas, seréis mayores como nosotros. Este es solo vuestro primer viaje. No lo olvidéis: aquellos de vosotros que seáis lo suficientemente fuertes para sobrevivir, igualmente deberéis trabajar duro y volveros aún más fuertes. Es nuestra responsabilidad mantener la fe y preservar la memoria y las tradiciones de la gran historia de Ahiranya. Aun si el imperio Parijatdvipa olvida lo que alguna vez fuimos, nosotros no lo olvidaremos.

			“Aquellos de vosotros que seáis lo suficientemente fuertes para sobrevivir”.

			Ashok no se había preocupado. Sabía que era lo suficientemente fuerte, porque había mirado las tallas de los mayores del templo de la Era de las Flores, esos hombres y mujeres que habían conquistado el subcontinente en nombre de los yaksas. Que habían tenido un poder terrible e incalculable. Al mirarlas, había pensado: “No voy a ser como nuestros mayores, no sostendré solo una sombra de poder, un eco débil de lo que fue alguna vez. No me sentaré con el regente ni me inclinaré ante el emperador en Parijat. Voy a ser como vosotros”.

			Supo —en el momento en que emergió de las aguas inmortales por primera vez, jadeante en busca de aire para llenar sus pulmones, tanto vacíos como llenos— que había tenido razón. Porque en su cabeza vio el sangam. Un lugar mítico. Un mundo más allá del reino mortal, donde los ríos cósmicos se encuentran; donde, una vez, los mayores del templo habían podido caminar. Ese día, años antes de que los otros niños comenzaran a cambiar y volverse poderosos, antes de que los mayores del templo se dieran cuenta de en qué se habían convertido los niños, antes de que todo y todos ardieran, Ashok lo supo. Los yaksas lo habían oído. La gloria de Ahiranya regresaría.

			Ahora.

			Ahora estaba en la confluencia de los ríos.

			Se encontraban bajo sus pies. El río del alma; el río de la carne del corazón, rojo y profundo; el río de la inmortalidad, burbujeante del verde de la vida y el oro de lo eterno.

			Ríos de los vivos. Ríos de los muertos.

			Se metió más profundo; el agua le llegó a los tobillos, a las rodillas. Cerró los ojos y contuvo la respiración, luego la soltó, lenta y uniformemente. Ya lo había hecho antes. Sabía cómo funcionaba: una espiración prolongada podía separar la mente de un hombre de su cuerpo para adentrarse en las garras de los ríos. En el bosque de Ahiranya, su cuerpo se sentó con las piernas cruzadas, la espalda recta y los ojos cerrados, solamente a respirar. En la confluencia de los ríos, en el sangam, el lugar más sagrado, su alma se abrió paso hasta el lugar de encuentro.

			Ella lo esperaba, en el mismo remolino de agua, una mera sombra de mujer. Estaba temblando. Ella siempre temblaba entonces. A su alrededor, el río era una mancha de aceite violeta.

			—No estás bien —le dijo.

			—Ashok —murmuró bajando la cabeza—. Estoy bien. 

			—¿De verdad?

			—Casi he encontrado el camino —dijo—. Casi. Estoy segura.

			—Cuéntamelo todo.

			Ella vaciló ante él. Su sombra se desdibujaba, como tinta arremolinada en el flujo del río. No era lo suficientemente fuerte para estar allí. Cada momento era una especie de agonía.

			—No puedo quedarme mucho tiempo —dijo. Había un tono de disculpa en su voz, pequeña y quebrada—. Pero te prometo que… nos salvaré. Lo prometo. 

			Se acercó más. Entonces la sintió: su dolor, su debilidad, su amor y su lealtad. Extendió la mano, un hilo de alma delante de él.

			Tocó su mejilla.

			Pensó en decirle que volviera a casa. Pensó en decirle que regresara con su familia, donde estaría a salvo.

			Pero si hubiera una esperanza, si hubiera una oportunidad…

			—Sé lo que significa ser fuerte —le dijo ella—. Sé que todo tiene un precio.

			Así era.

			—Sé fuerte, entonces —murmuró él—. Y yo estaré aquí.

			Ella se desvaneció y él se quedó; el sangam se arremolinó a su alrededor. 

		


		
			Capítulo Seis

			PRIYA

			Era solo su cuarta semana escalando el Hirana cuando se enfrentaron al desastre.

			Priya estaba al final de la fila de sirvientas, a la mitad de la subida, cuando escuchó un grito que atravesó la oscuridad, seguido por el sonido de una lámpara al golpear el suelo. Se mantuvo inmóvil. Por encima de ella, la línea serpenteante de lámparas vaciló y se quedó quieta; sus portadoras estaban petrificadas.

			Priya inspiró lentamente. El aire olía a lluvia, a sangre o a algo punzante como el hierro que, de algún modo, se parecía a ambas. Afianzó las plantas de los pies contra la piedra húmeda para mantenerse firme. En su mano izquierda, la cuerda guía, resbaladiza por el agua, le aguijoneó la palma ya lastimada. La cuerda mojada era una agonía para la piel en carne viva, pero Priya se había aferrado con más fuerza cuando la lluvia comenzó a caer a mitad de su ascenso, empapando la cuerda junto con su ropa, su piel y sus provisiones. Ya no llovía, pero el agua había dejado la piedra del Hirana resbaladiza y peligrosamente suave. No era de extrañar que alguien se hubiera caído.

			Detrás de ella, Meena susurró: 

			—¿Qué ha pasado?

			Meena era la sirvienta más joven entre las que se habían ofrecido como voluntarias para hacer esta tarea, y la mayoría de las veces era un manojo de nervios. El grito la había estremecido. Priya podía escucharla respirar, con un ritmo superficial y aterrado que hizo que le doliesen los pulmones por compasión hacia ella.

			—No lo sé —le mintió. Trató de parecer tranquila por el bien de Meena—. ¿Sigues aferrándote fuerte?

			—Sí.

			—Bien. Voy a ver.

			—Pero…

			—Toma la lámpara. —Le entregó la luz que compartían; Meena la sujetó con dedos temblorosos—. No tardaré mucho.

			Al igual que una vez supo cómo separar la piel del hueso, Priya sabía cómo escalar el Hirana. Después de todo, eso era lo que habían hecho los niños del templo: conducir hasta la superficie del Hirana a los peregrinos que buscaban las bendiciones de los espíritus yaksas; los guiaban hasta los mayores del templo, que eran los elegidos de los yaksas. En aquel entonces no había una cuerda. La peregrinación, después de todo, era un viaje tanto espiritual como físico. Tenía un precio. Algunos vacilaban o fracasaban. Algunos caían. Los yaksas exigían fuerza de sus fieles, tal como la habían exigido del consejo de su templo.

			Solo los dignos podían ascender.

			Priya había sido digna una vez.

			Sin la lámpara en la mano, era más fácil moverse deprisa. Sostuvo la cuerda más flojamente y se lanzó hacia el Hirana lo más rápido que pudo. Ella y Meena se habían quedado detrás de las otras sirvientas; el nerviosismo de Meena las había retrasado a ambas, pero Priya pronto llegó al punto donde estaban las demás, acurrucadas tan cerca que sus pies casi se tocaban.

			La criada más cercana a Priya se inclinaba precariamente; una mano retorcía la cuerda guía, la otra sostenía su lámpara lo más lejos posible en la oscuridad.

			Bajo su luz, Priya pudo ver a Sima.

			Había quedado atrapada a la izquierda de la cuerda guía, un poco más abajo de la superficie del Hirana: debió de tropezar y resbalar, su cuerpo debió de deslizarse traicioneramente por la roca húmeda. Sus brazos estaban extendidos, cada músculo definido. Tenía los dedos enganchados en una de las fisuras de la piedra, los nudillos blancos por el esfuerzo de sostener su cuerpo. El resto de ella era invisible.

			Había caído en una grieta tallada en la roca, una brecha ingeniosamente oculta, excavada entre una serie de estatuas alineadas para seguir la caída natural de la sombra. Desde la mayoría de los ángulos habría sido invisible. Pero aunque Sima estaba atrapada en ella, era difícil pasar por alto la trampa. La retenía como una boca desdentada y estrecha.

			Priya no tenía idea de cuán profunda era la grieta, pero la idea de que Sima perdiera el control, de que muriera por la caída o, peor aún, quedara atrapada viva en la oscuridad, donde nadie podría alcanzarla, hizo que su estómago se contrajera con náuseas.

			Una mano áspera tiró de ella hacia atrás. 

			—No te asomes —dijo enfadada Gauri, la sirvienta principal—. No voy a dejar que te caigas también. Tú —le gritó a una mujer más arriba, haciéndole un gesto con el bastón—, ve a buscar un guardia de las puertas. Diles que una chica se ha resbalado. ¡Date prisa!

			La mujer comenzó a trepar. Pero era demasiado lenta sobre el suelo mojado, con la lámpara y la cuerda en las manos. Demasiado lenta.

			Sima jadeaba con fuerza, el blanco de sus ojos era visible en la oscuridad parpadeante iluminada por la lámpara.

			—No puedo aguantar —resolló.

			—Puedes y lo harás —dijo Gauri—. Eres una chica fuerte. No te sueltes ahora.

			Pero Sima estaba asustada, y sus manos seguramente estaban tan en carne viva como las de Priya, por la piedra vidriosa bajo sus dedos. No lograría aguantar hasta que llegara la ayuda.

			Priya miró al suelo, la piedra tallada simulando enredaderas y hojas, entremezclada con el verde que brotaba a través de su superficie agrietada.

			Había conocido el Hirana una vez, y el Hirana a ella.

			Todavía la conocía.

			No se había sentido segura la primera noche que lo escaló, cuando solo había podido concentrarse en llegar a la cima sin perder los nervios. Pero en este momento sí estaba segura. Mientras se levantaba y se obligaba a respirar, mientras las lámparas temblaban y los dedos de Sima se deslizaban un poco de su asidero, sintió el pulso de la roca mojada bajo sus pies, deslizándose como si las enredaderas en su superficie se movieran para acunarla. Tenía la sensación de que, si presionaba su oído contra el Hirana, escucharía la piedra moverse, como las vértebras de una gran bestia dormida.

			Ella podría salir. Dejar que esa columna vertebral la sostuviera. Todo lo que necesitaba era un acto de fe. “No debería”, pensó Priya distante. “Oh, espíritus, realmente no debería hacerlo”.

			Pero se trataba de Sima. Su amiga.

			Se arrodilló. La luz amarilla de la lámpara proyectaba sombras sobre sus pies descalzos. La piedra debajo de ella era negra, su superficie agrietada como un huevo roto que goteaba líquenes y musgo de la yema. Tocó con los dedos el verde; sintió su calor debajo del agua de lluvia.

			—La tierra me protege —murmuró. Luego se levantó una vez más y se alejó de la cuerda guía, hacia la izquierda y la oscuridad.

			Escuchó gritos de sorpresa sobre ella, escuchó a Gauri gritar su nombre, pero Priya no levantó la cabeza. Siguió moviéndose. Lenta, cuidadosamente, maldiciendo para sí.

			No quería hacerlo. Se arrepentiría de haberlo hecho.

			Quería hacerlo. Quería saber si podía.

			Se escuchaba la respiración aterrorizada de Sima.

			En ese escalón había tallas en relieve: serpientes enroscadas y amontonadas, una cobra con la boca abierta y los dientes apuntando hacia arriba. Sintió el borde afilado contra su piel. Se quedó inmóvil.

			Oyó una voz en su cabeza. Esa vez, no la de su hermano. Una voz grave, sabia. Divertida.

			Un mayor.

			“Tú y el Hirana tenéis un vínculo especial, ¿verdad, pequeña?” Recordó las manos sobre sus hombros. Una figura que se cernía sobre ella, ataviada con una túnica de algodón blanco y cuentas de madera sagrada que caían en cascada de su cabello. “Pero no olvides que está diseñado para engañar a tu vista. Así que no confíes en tus ojos”.

			Maldijo en su interior. Bajó los párpados, como si los mayores de su templo todavía estuvieran vivos allí para ser obedecidos, para darle su aprobación. Movió el pie más hacia la izquierda, confió en su piel. La aspereza dio paso a suaves enredaderas, enroscadas entre sí. Debajo de ellos, la piedra era sólida.

			Un paso. Otro. Otro. Tanteó el suelo. Frágil, aquí. Sólido, aquí. Todavía oía gritar a Gauri, con la voz ronca. La piedra descendía, en un ángulo agudo y repentino, y Priya se detuvo una vez más, doblando los dedos de los pies contra el suelo. La respiración de Sima se oía cerca, muy cerca, por lo que Priya abrió los ojos.

			Sima yacía en el suelo frente a ella. El blanco de sus ojos brillaba en la oscuridad.

			Priya echó los pies hacia atrás y se arrodilló en el suelo, donde estaba lo suficientemente áspero como para mantenerse firme. Luego se recostó sobre su estómago. Extendió su mano.

			—Puedes escalar—dijo— si me usas para sujetarte. Pero tendrás que soltar la roca y aferrarte a mí. ¿Puedes hacer eso por mí, Sima?

			—Yo… —Sima se detuvo. Sus dedos exangües se crisparon—. Yo… no creo que pueda.

			—Sí que puedes —dijo Priya con firmeza.

			—Te arrastraré también hacia abajo. Moriremos las dos.

			—No lo harás —objetó Priya, aunque no estaba del todo segura—. Vamos, Sima.

			—Los fantasmas me van a llevar —susurró Sima—. Lo sé.

			—Si hay algo de justicia, los espíritus de los mayores y los niños del templo están con los yaksas, en algún lugar lejos del Hirana —aseguró Priya en voz baja—. Y si no lo están, pues… no creo que esos fantasmas quieran las vidas de dos buenas ahiranyis, cuando tienen muchos parijatis por encima de nosotras para llevarse.

			—Priya —dijo Sima—. No. Te…

			—¿Me meteré en problemas? Puedes regañarme como es debido cuando ambas estemos a salvo. Te prometo que te escucharé.

			Sima dejó escapar un gemido que podría haber sido un intento de risa. Cerró los ojos con fuerza. 

			—Priya, tengo miedo.

			—No tienes que tener miedo. Estoy aquí. —Se apoyó con los antebrazos en la piedra y se arrastró un poco más cerca. Lo suficiente como para poder tocar con su mano la de Sima. Sintió los dedos temblorosos de su amiga—. Los dignos siempre están a salvo en el Hirana —dijo—. Eso es lo que les decían a los peregrinos. Y eres digna, Sima. Lo he decidido yo. Así que no te pasará nada.

			Sima perdió sujeción. Su cuerpo se sacudió y Priya se apresuró a sostenerla, con el corazón acelerado. La mano de Sima se apretó contra la piedra un momento después.

			—¡Priya! —Su voz estaba aflautada por el terror.

			—Toma mi mano —dijo Priya—. Ven.

			Después de un momento largo y tenso, Sima lo hizo. Aferró la mano de Priya con un apretón doloroso y desgarrador. Ahogó un sollozo, luego un grito, y se arrastró arriba, arriba. Sus uñas se clavaron en la piel de Priya. Ella apretó los dientes, enganchó el pie contra la roca y rezó para que ambas sobrevivieran.

			Finalmente, Sima se liberó del hueco. Jadeando, ambas se pusieron de pie. Por encima de ellas, las otras sirvientas estaban en silencio, temerosas, tal vez, de que un solo ruido las hiciera caer.

			Inspiración profunda. Espiración.

			—Agárrate de mis brazos —dijo Priya. Mientras sostenía a Sima, el pánico finalmente la había alcanzado. Podía sentirlo cantar en su sangre, en el escozor caliente de las marcas de las uñas en sus brazos—. Te guiaré de regreso a la cuerda.

			Llevó tiempo. Pero finalmente volvieron a subir con las demás y aferraron la cuerda guía. Sima se derrumbó de rodillas, llorando; otra sirvienta le murmuró algo y le puso una mano en la cabeza.

			Priya sintió un fuerte golpe en el hombro. Se volvió para ver a Gauri. El rostro de la vieja mujer estaba blanco. Sus ojos no pestañeaban.

			—Tonta —le dijo ella—. Las dos. Deja de lloriquear, Sima. Llegaremos tarde.

			Sima hipó algo incomprensible en respuesta, pero se puso de pie. Las sirvientas comenzaron a moverse una vez más. Gauri miró a Priya por última vez, aterrorizada, furiosa y demasiado pensativa, y luego se dio la vuelta.

			—Puedo seguir llevando la lámpara, si quieres —dijo Meena. Estaba de pie detrás de Priya, temblando como una hoja.

			Priya abrió y cerró las manos. Le dolía todo el cuerpo. 

			—No es necesario —respondió—. Gracias por cargarla, Meena. Pero ya estoy bien. Dámela, deja que yo la lleve.

			Dos guardias esperaban en las puertas para revisar cuidadosamente a cada una de las mujeres en busca de armas. Examinaron el bastón de Gauri, como siempre hacían, antes de devolvérselo con un gesto de respeto. Ambos eran soldados que habían viajado con la princesa desde Parijat, y miraban al resto de las sirvientas con frialdad, desdeñosamente.

			Priya les devolvió la mirada. Extrañaba su pequeño cuchillo.

			—Está esperando —dijo uno. Luego agregó—: He oído que una chica se cayó. Lamento su pérdida.

			La mandíbula de Gauri se tensó, solo un poco.

			—Tuvimos suerte de no perderla, gracias a los espíritus —dijo—. Envié a una de las mías en busca de ayuda. ¿No te pidió que vinieras?

			Su expresión era distante. Se encogió de hombros.

			—Nos ordenaron que no nos moviéramos. Pero todo ha salido bien, supongo, si la chica está viva.

			—Todo ha salido bien —convino Gauri. Pero no parecía contenta.

			Priya no pudo evitar pensar que si uno de los suyos, como Mithunan, hubiera estado protegiendo a la princesa, o incluso el propio séquito personal de hombres de ojos fríos del regente, habrían ido a salvar a Sima. O al menos lo habrían intentado.

			Los guardias abrieron las puertas. La sirvienta que se había adelantado las esperaba con el rostro surcado por las lágrimas. Cuando vio a Sima, su expresión se iluminó, pero el enérgico sonido de unos pasos que se acercaban la ensombreció una vez más y bajó la cabeza.

			La asistente de la princesa apareció en el vestíbulo de entrada.

			La Señora Pramila era una mujer de la nobleza parijati, alta y severa. Iba siempre vestida con un sari bordado con flores de jazmín blanco, como señal de su sangre noble, y un chal grueso alrededor de la cabeza y los hombros. Rodeando su cintura llevaba un cinturón, y colgando de él un juego de llaves y una funda de cuchillo. A pesar de toda su alcurnia y la finura de su sari, no era más que una carcelera, y todos los sirvientes, incluida Priya, ya la odiaban y temían.

			—Solo faltan tres horas para el amanecer —dijo Pramila con frialdad. 

			—La lluvia nos retrasó, mi señora —respondió Gauri—. El monzón es… quiero decir, es difícil escalar con este clima. Casi perdimos a una muchacha.

			Pramila se encogió de hombros como diciendo: “Eso no es asunto mío”.

			—Está durmiendo en la habitación norte, como siempre —dijo—. Aseguraros de marcharos cuando se haga de día. Si el trabajo no está terminado para entonces, allá vosotras.

			—Sí, mi señora.

			—La próxima vez que lleguéis tarde —dijo Pramila— tendré que informar al regente de mi disgusto.

			Gauri inclinó la cabeza con deferencia. Priya y las demás hicieron lo mismo. Tan pronto como Pramila se fue y desapareció en su estudio, Gauri se volvió hacia ellas.

			—Comenzaremos en las cocinas —dijo—. Rápido, ya. Y si os retrasáis, prometo que os golpearé a todas y cada una de vosotras hasta dejaros llenas de moratones.

			Priya encendió el fuego de la cocina y lo avivó hasta tener llamas constantes. Cortó cebollas y peló verduras, y las dejó a un lado para cocinarlas. Cuando terminó, se dirigió a uno de los pasillos del templo que los guardias solían utilizar y empezó a limpiar las huellas de barro del suelo.

			—Priya. —Levantó la cabeza, sobresaltada. Sima la miraba con los brazos cruzados frente a ella—. Yo… yo quería darte las gracias.

			—No es necesario.

			Sima asintió. Su cara estaba demacrada. En la inclinación de su cabeza, en la curva de su boca, se adivinaba una pregunta.

			—Nunca te había visto así antes —dijo Sima.

			—¿Así cómo?

			—Valiente. Supongo.

			—Oye —dijo Priya—, soy muy valiente. ¿Quién fue la que atrapó la lagartija que se había metido en nuestra habitación, mientras todas las otras chicas gritaban? Yo.

			—Eso que dijiste… —respondió Sima—. Cuando estabas… cuando me salvaste. Yo… —vaciló—. ¿Fuiste…?

			Priya esperó. Trató de imaginar qué le preguntaría Sima: “¿Fuiste peregrina alguna vez?” Eso estaría bien. Mentiría convincentemente si eso era lo que Sima le preguntaba. Pero si fuera “¿Fuiste una niña del templo?”, ¿cómo podía mentir, cuando incluso el hecho de estar en el Hirana le hacía sentir su pasado tan cerca, su piel demasiado tensa para retenerla?

			Ah, espíritus, Priya esperaba que Sima no preguntara.

			Finalmente, Sima dijo: 

			—Gauri quiere que encuentres a Meena.

			—¿Qué?

			—Meena ha desaparecido —le explicó—. Debe de haberse escondido, espero. Creo que estaba muy asustada.

			—Lo estaba —admitió Priya. Suspirando, dejó caer su trapo en el cubo—. Iré a buscarla.

			—Terminaré tu trabajo —dijo Sima—. Y, Pri, si necesitas algo…

			—¿Sí?

			Sima se arrodilló y recogió el paño empapado. 

			—Dímelo —completó—. Te lo debo, eso es todo.

			Priya se esforzó por encontrar a Meena. De verdad. Pero si la muchacha estaba llorando en un rincón en algún lugar, probablemente aparecería a su debido tiempo. Después de echar un vistazo a unas cuantas habitaciones pequeñas del claustro, utilizadas alguna vez para albergar las efigies de los espíritus, pero ya vacías y acumulando polvo, Priya descartó la tarea y aprovechó la oportunidad para dirigirse adonde siempre había querido ir.

			Más allá de las habitaciones del claustro, el estudio de la Señora Pramila, la cocina, la letrina y el baño, no lejos de las habitaciones que una vez pertenecieran a los mayores del antiguo templo, se encontraba el triveni.

			El triveni era una habitación abierta al exterior, con enormes pilares tallados con figuras de yaksas que sostenían el techo con sus grandes brazos. Se podía acceder a tres ramas del templo a través del triveni: la habitación norte prohibida, donde dormía la princesa, y las del oeste y el sur. Entre ellas había franjas de cielo, la luz del amanecer entraba sin obstáculos desde el este. Si una estaba desprevenida, podría salir directamente a la parte exterior del Hirana y a todos sus peligros.

			Priya no iba desprevenida. Cruzó la superficie del triveni, cubierta de profundos surcos que parecían agua en una orilla. Llegó al pedestal del centro de la habitación. Sobre este se encontraba el techo, un círculo tallado en el centro como una ventana al cielo. La superficie del pedestal estaba mojada, su pálida piedra brillante y lavada por la lluvia.

			Como había hecho tantas veces antes, murmuró una oración y apoyó las manos contra el pedestal. Bajó la cabeza.

			Recordó que una vez había habido gruesos cojines en el suelo para que los mayores del templo se sentaran cómodamente. Y candelabros colgados del techo, cargados de velas. Recordó haber corrido entre los cojines, una mano que la apartaba del borde y otra que la golpeaba cerca de la oreja. “Compórtate o te caerás, niña tonta”.

			Recordó el roce de la seda contra el suelo; una máscara de corona de madera barnizada, que brillaba a la luz. La voz de su hermano. Las risas de sus otros hermanos y hermanas, que se mezclaban. Eso y nada más.

			Un ruido interrumpió sus reflexiones: un estruendo muy fuerte, que astilló el aire. Levantó bruscamente la cabeza.

			—¿Meena?

			El ruido procedía del pasillo que tenía delante. La habitación norte. Si la muy tonta había ido hacia la habitación de la prisionera…

			Priya levantó las manos del pedestal y se deslizó por el pasillo, que estaba oscuro, con una simple antorcha chisporroteando en su candelabro. En las paredes había relieves de piedra de los yaksas en la guerra, conquistando el mundo con espadas de espinas en la nudosa madera de sus manos. La pintura se había descascarillado y descolorido hacía mucho tiempo, pero las imágenes seguían siendo nítidas. Los míticos mayores del templo de antaño estaban al lado de los yaksas, mirándola a través de sus máscaras de corona, sin rasgos distintivos aparte de sus pechos abiertos, ahuecados, de los que brotaban tres chorros de agua sobre un campo de batalla plagado de cadáveres. 

			Priya se obligó a no vacilar, a no demorarse y a mirar fijamente, absorbiendo las historias con los ojos. Pasó junto a ellos, con los pies descalzos y silenciosos sobre el suelo.

			Se detuvo de repente. El suelo estaba húmedo, y no por la lluvia. Allí el techo y las paredes estaban cerrados. Se arrodilló. Tocó el líquido y se llevó los dedos a la cara. Vino.

			De cerca, muy cerca, llegó el sonido de sollozos ahogados.

			Priya volvió la cabeza.

			La pared a su derecha tenía una celosía con molduras en forma de flores. A través de ellas, Priya vio telas, pesadas cortinas de seda que ondeaban como si las llevara el viento, parcialmente arrancadas de sus ganchos. Una jarra de metal en el suelo, la fuente del vino derramado. Se inclinó más cerca…

			Y se encontró con los ojos de una mujer.

			Por un momento, Priya no supo dónde estaba. Estaba en su propio pasado. Estaba mirando a otra hija del templo, tendida en el suelo ante ella. Estaba mirando a sus propios fantasmas hechos carne.

			Grandes ojos oscuros, inyectados en sangre por el llanto. Las cejas eran gruesas y arqueadas, la piel del color de la madera de teca clara. Los sollozos se calmaron y Priya pudo oír la respiración de la mujer: un ritmo entrecortado, casi un estertor dolorido.

			Fue el aliento lo que devolvió a Priya a sí misma. La devolvió a su propia piel, temblorosa y de rodillas.

			La prisionera. Estaba mirando a la prisionera. La hermana del emperador. La princesa.

			No debería de haber sucedido. La prisionera debería de haber estado durmiendo.

			Pero la pared, esta pared de celosía, estaba en un corredor en el que ninguna sirvienta debería haber entrado. A nadie se le había ocurrido tapar la celosía más que con una simple cortina; nadie había pensado que esto pudiera ocurrir.

			“Aparta la mirada”, pensó Priya. “Apártate”.

			Debería de haber bajado la vista. Debería de haberse inclinado.

			En lugar de eso, miró fijamente, sin pestañear, esos ojos. Miró y contuvo la respiración dentro de sí misma, un núcleo apretado que amenazaba con estallar contra sus costillas. Era como un pájaro sujetado por el ala. Volar estaba fuera de sus posibilidades.

			La prisionera le devolvió la mirada. Estaba tendida en el suelo, apoyada sobre los codos, su cabello era una cortina oscura y salvaje a su alrededor. El vino había teñido su pálido sari de rojo, como si se hubiera herido. Todavía sosteniendo la mirada de Priya, se inclinó hacia delante.

			—¿Eres real? —dijo en voz baja y suave para evitar ser escuchada, y ronca por el llanto—. Habla. Necesito estar segura.

			La boca de Priya se abrió. Ningún sonido escapó de sus labios. Ella quería preguntarle lo mismo.

			La prisionera tragó saliva. Priya escuchó el chasquido de su garganta; vio la inclinación de su cabeza, mientras la princesa la miraba con una expresión que no esperaba entender.

			—Eres real, entonces. —Sus ojos estaban bordeados de rojo—. Bien. 

			—Por favor —susurró Priya—. Perdóname, princesa.

			Se puso de pie. Hizo una reverencia, con la cabeza gacha, las manos entrelazadas ante ella. Y luego dio media vuelta y huyó.

			No oyó nada detrás de sí. Solo la ausencia de llanto. Solo la respiración ronca de la princesa, que se desvaneció en el vacío silencioso de la noche.

			Corrió de regreso al triveni.

			En el centro de la habitación, sobre la parte inferior del pedestal, vio a Meena sentada. Estaba de espaldas a Priya, pero se volvió cuando se le acercó. Parpadeó hacia ella. Había huellas de lágrimas en sus mejillas.

			—¿Priya?

			—No deberías estar aquí.

			—Solo estaba recogiendo —dijo Meena, lo cual era una mentira tan obvia que Priya solo pudo mirarla, boquiabierta, por un momento.

			—Baja.

			—Solo estaba…

			—Bájate de ahí —repitió. Y luego, como su lengua y su corazón a veces eran traicioneros, dijo—: Eso no es para ti.

			Meena bajó. Se cruzó de brazos delante de ella; se sentía, a todas luces, culpable.

			—¿Sabes lo cerca que estás de la habitación de la princesa? —preguntó Priya conmocionada; su corazón acelerado hizo que su voz temblara repentinamente—. ¿Sabes el problema que podríamos tener si la princesa nos escuchara? ¿O si, los espíritus no lo permitan, la Señora Pramila nos encontrara aquí? Tenemos un trabajo: venimos aquí en la oscuridad, limpiamos y preparamos la comida, y nos vamos antes del amanecer. No molestamos a la prisionera. No le dejamos saber siquiera que existimos. Esas son las órdenes del regente y las obedecemos, ¿entiendes?

			—Lo… lo siento —dijo Meena con voz temblorosa—. Por favor, no se lo digas a Gauri. 

			—No lo haré. —Aferró el brazo de Meena—. Piensa en el dinero que obtendrás por este trabajo y compórtate la próxima vez, ¿de acuerdo? Piensa en tu futuro. Ahora ven. Vamos a volver a trabajar.

			Dejaron el triveni atrás.
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