








Rosalía de Castro


El Primer Loco



[image: ]


    Publicado por Good Press, 2023




goodpress@okpublishing.info



    EAN 08596547820574
  


Capítulo I


Índice



—¡Ya puedo respirar libremente... ya me encuentro en mi
verdadera atmósfera! Sólo aquí, en este
lugar de mis predilecciones, en mi quinta abacial, tan llena
de encantos y de misterio, puedo calmar en parte la inquietud
que me devora el alma... ¡pero, qué inquietud, Dios
mío!
 —¿Tu quinta has dicho...? Nunca he sabido...

—Sí, Pedro; tiempo hace ya que este hermoso retiro,
con sus verdes frondas, su claustro y su silencio me pertenece
de derecho. Espero que muy pronto ha de pertenecerme también
de hecho, a no ser que la adversidad o el destino hayan dispuesto
otra cosa.
 —Pues quiera el cielo se cumplan sus votos y
seas por largos años el único dueño
de tan bella posesión, aunque la crea más útil
para ti, por los placeres ideales que te proporciona, que
por lo que de ella hayas de lucrarte.
 —¡Lucrarme...! Siempre
esa palabra, siempre el tanto por ciento; ¿qué me
supone a mí el lucro?
 —Quizá nada, por más
que la ganancia y el tanto por ciento hayan de ser, como
quien dice, temas obligados en las realidades de la vida.
Dichoso el que puede prescindir de semejantes pequeñeces;
mas de lo que tú no podrás prescindir, es de
un buen capital con el cual te sea fácil y decoroso
dar más honesta apariencia a esas ventanas y puertas
desvencijadas, por las que penetran la lluvia y el frío
como huéspedes importunos; reparar esos paredones
por todas partes agrietados y, en fin, levantar los techos
medio hundidos que al menor soplo amenazan desplomarse.

—Lo de menos son los techos ruinosos, ventanas destrozadas
y muros que se derrumban. Bien fácil cosa será,
con unos cuantos puñados de oro, volver lo viejo nuevo,
y convertir en cómodo asilo lo que en este momento
semeja una triste ruina, a propósito únicamente
para nido de búhos y ratas campesinas. Me cuido poco
al presente (ya que espero mejores días) del interior
de mi monasterio, y apenas si dirijo alguna mirada a sus
desiertos corredores cuando subo a visitar al cura, que habita
solo en donde tantos pueden caber a gusto y con desusada
holgura. En cambio no pierdo de vista la iglesia y las bellas
imágenes que pueblan los altares, y ante los cuales
me postro cada día. Adoro de la manera más
pagana los altos castaños y los añosos robles
y encinas del bosque, bajo cuyas ramas suelo vagar día
y noche con el recogimiento con que podría hacerlo
el antiguo druida, cuando el astro nocturno estaba en su
plenilunio, y amo este claustro y profeso a estos arcos,
a estas plantas y piedras, el mismo apego que el campesino
tiene a su terruño o a la casa en donde ha nacido,
se ha criado, y enamorado quizá por primera vez y
última vez de la que con él comparte las estrecheces
de una vida de privaciones.
 El que de esta suerte hablaba,
dando a entender que el poético monasterio de Conjo
(en cuyo claustro acababa de penetrar) no tan sólo
le pertenecía de derecho, sino que de hecho iba a
ser suyo para siempre, era un joven elegante, pálido,
de rasgados ojos claros y húmedos, de mirada vaga,
y cuya persona de distinguido y extraño conjunto no
podía menos de atraer sobre sí la atención
de todos, porque en realidad era imposible comprender, al
verle, si una enfermedad mortal le devoraba ocultamente,
o se hallaba en terrible lucha consigo mismo y con cuanto
le rodeaba.
 En la expresión de su rostro, entre dulce
y huraño; en la correcta línea de unas facciones
que revelaban la energía perseverante propia de los
hijos de nuestro país; en todo su conjunto, en fin,
había algo que se escapaba al análisis de los
más suspicaces y versados en el arte de sorprender
por medio de los rasgos de la fisonomía los secretos
del corazón y las cualidades del alma.
 Queríanle
sin embargo sus amigos, y todos, todos se sentían
instintivamente inclinados a admirarle, como a ser incomprensible,
pero superior, a quien, por más que le tuviesen por
excéntrico y visionario, no tan sólo le perdonaban
defectos que constituían parte de su extraña
originalidad, sino que gustaban de oír su palabra
fácil, elocuente y hasta semitrágica en ocasiones,
pero agradable siempre.
 Ya tratase de sí mismo, o
de los demás; ya discutiese sobre los objetos del
mundo externo, o se ocupase únicamente de aquellos
otros que llevamos ocultos dentro de nosotros mismos, fluctuando
siempre entre lo real y lo fantástico, entre lo absurdo
y lo sublime, dijérase que hablaba como escribía
Hoffmann, prestando a sus descripciones y relatos tal colorido
y verdad tal a sus fantasías, que el que le escuchaba
concluía por decirse asombrado:
 —Ignoro si en realidad
es o no un loco sublime; pero fuerza es convenir, por lo
menos, en que posee una imaginación poderosa, gracias
a la cual, se complace en extraviarse de la más bella
manera posible, por los caminos menos accesibles a las inteligencias
vulgares.
 Aquel día, otro joven de entendimiento
claro y también de gustos y aficiones mitad románticas,
mitad realistas, le acompañaba. Observador concienzudo
y amante de lo extraordinario, gustaba por lo mismo de prestar
atención a las extrañas divagaciones a que
comúnmente solía entregarse el hombre singular
que acababa de asegurarle con todo aplomo ser el verdadero
dueño del monasterio, sobre cuyo origen y campestre
belleza, a porfía, novelistas y poetas han formado
su leyenda o su historia, más o menos hermosa y más
o menos real.
 Ambos se sentaron bajo una arcada del claustro,
a la sazón desierto por completo, pudiendo así
percibirse en toda su agreste armonía el piar de los
pájaros y el rumor de la fuente, únicos ruidos
que hasta allí llegaban en aquel momento.
 El sol
brillaba sereno y tibio, y un viento frío de otoño
agitaba suavemente, como si temiese herirlas con demasiada
crudeza, las cintas de la perenne hierba que alfombraba el
suelo, y las diversas plantas y agrestes, en las que sobresalían
las legendarias matas de jazmines que adornan las rotas cornisas.

Los dos amigos permanecieron algún tiempo como recogidos
en sí mismos, hasta que el nuevo cuanto extraño
poseedor del monasterio dijo a su compañero:
 —Escucha
atentamente... ¿Qué oyes?
 —Oigo trinos de aves, rumor
de agua, y algo como imperceptibles quejidos que lanza el
viento al pasar cerca de mí.
 —¿Y nada más?

—Nada más.
 —¡Ah!, no se comunican contigo, sin duda,
los que vagan sin cesar en torno nuestro en invisible forma,
o acaso no los entiendes: pero yo los siento, percibo y comprendo,
aun cuando no pueda verlos. No sólo envueltos en las
tinieblas, los espíritus de los que fueron en el mundo
vuelven a él, sino también entre las transparentes
burbujas del agua cristalina, en las alas de la brisa o de
la ráfaga tempestuosa; en los átomos que voltejean
a través del rayo de sol que penetra en nuestra estancia
por algún pequeño resquicio, y hasta en el
eco de la campana que vibra con armoniosa cadencia conmoviendo
el alma: en todo están, y giran a nuestro alrededor
de continuo, viviendo con nosotros en la luz que nos alumbra,
en el aire que respiramos. ¿Por qué se halla el hombre
tan en paz y a gusto en la soledad? Precisamente porque en
ella está menos solo que entre los que respiran todavía
el aire terrenal que nos da vida prestada, a los que aún
tenemos que morir. Pero cuando ningún vivo nos acompaña;
cuando en la playa desierta, en el bosque o en otro cualquiera
paraje aislado, nos encontramos sin quien nos mire o nos
observe, legiones de espíritus amigos y simpáticos
al nuestro, se nos aproximan hablándonos sin ruido,
voz ni palabra, de todo lo que es desconocido a los terrenales
ojos, pero agradable y comprensible al alma que siempre suspira
por su patria ausente. Es entonces cuando encuentras transparencia
celeste en los cristales del humilde arroyo, vida en la flor
que asomada por entre las hojas, y erguida y gentil sobre
su flexible tallo, parece mirarte sonriendo como una hermana
cariñosa; acentos que te conmueven sin que sepas si
parten de la verde espesura, de la onda espumosa, de la nube
que pasa reflejando con vuelo rápido su sombra en
la campiña, o de la naturaleza entera; es entonces,
en fin, cuando el poeta se siente inspirado, más dueño
de sí el sabio, más grande el filósofo
y el anacoreta y el asceta más cerca de Dios.
 Calló
el joven, y su amigo, que le miraba entre pensativo y burlón,
replicó:
 —No cabe duda, Luis, que la imaginación
(gran inventora de quimeras) se exalta más fácilmente
en la soledad, y que cuando nos hallamos apartados de nuestros
semejantes, amén de que podemos comprendernos mejor
a nosotros mismos, nos es dado además crear con mayor
facilidad mundos que no existen, y poblarlos de visiones
hijas todas de nuestra fantasía. Estas visiones deben
ser las que tú llamas espíritus, que seguramente
no vuelven a este mundo desde que han dejado en él
su envoltura mortal, caso de que, desde que la materia acaba,
prosigamos viviendo en otros espacios.
 —¡Qué de vulgaridades
se te ocurren —replicó Luis—, para contradecir mis
opiniones y desvanecer mis convicciones! De ello no me sorprendo.
Si el médico siente alguna alteración en su
organismo, algún desarreglado latido en su corazón,
puede decir casi con seguridad si es causa de semejantes
trastornos un exceso de crasitud en la sangre, o de debilidad
en su sistema nervioso, mientras el campesino, por ejemplo,
completamente ajeno a la ciencia, achacaría los mismos
síntomas a bien diversas causas. Por eso, todo lo
que para ti es pura fantasía, es para mí realidad
que mi alma concibe y siente. ¿En dónde he aprendido
yo, tan ignorante como tú en otros tiempos en tales
materias, a comprender lo que ahora veo claro como la luz?
Aquí precisamente, en este mismo claustro y en ese
bosque que se halla a algunos pasos de nosotros, fui adquiriendo
los conocimientos que poseo, y abriendo poco a poco los ojos
a las ocultas revelaciones... Veo que te sonríes...
mas, si quisieras prestarme atención, la atención
seria y llena de recogimiento que ciertas cosas exigen, si
te fuese posible tener alguna fe en mis palabras, sabrías
lo que a nadie he dicho aún... Verdades que parecen
quimeras, hechos reales que se dirían fantásticas
creaciones de una mente enferma o extraviada.
 —¡Que me place!
Sabes que fluctúo con harta frecuencia entre lo real
y lo imaginario, que me agrada descorrer los velos de lo
oculto, que me complazco como los niños con lo absurdo,
lo extraordinario y lo maravilloso. Cuenta, por lo tanto,
con la atención y el recogimiento que deseas, y aún
con la seguridad de que seré feliz oyendo tus singulares
historias a nadie reveladas, tus delirios que...
 —Dales
el nombre que te parezca, pues lo de menos aquí son
las palabras; pero reprime hasta donde puedas los ímpetus
de tu innata incredulidad si no quieres que me detenga al
primer paso... Hoy tengo nublada el alma, opreso el corazón,
el ánimo impaciente, y pudieran producirme mala impresión
tus dudas.
 —Habla... me hallo con voluntad firme de creer
cuanto digas y afirmes. No puedes pedir más... te
escucho.
 —No esperes que sea demasiado divertido lo que
voy a contarte. Sospecho que va a faltarle ilación
en el sentido absoluto de esta palabra, que confundiré
más de una vez la luz con las sombras, y que de la
burda hilaza de lo material pasaré, quizá sin
transición, al tejido más fino que pueda fabricar
mi pensamiento; resultando de todo ello un no sé qué
de inverosímil en el terreno de lo razonable y lo
real, que al pronto te hará fluctuar entre la sorpresa
y la duda. Pero tú, que tienes talento y sabes sorprender
el secreto de lo que se calla por lo que se ha dicho a medias,
irás atando aquí un cabo, allá otro,
y al fin acabarás por comprenderme, estoy bien seguro
de ello.
 —Yo lo espero también: para lograrlo pondré
todo el esfuerzo de mi entendimiento, tanto más cuanto
que no deja de parecerme algo difícil la empresa.

—Mayor será entonces la victoria que alcances...
Empiezo, pues... ¿por dónde?, espera... Deseo hablar
y sin embargo...
 Nuestro héroe pareció quedar
ensimismado algunos momentos, en los cuales bañó
su rostro cierto reflejo, hijo de dolorosa inspiración;
pero después, con una expresión y acento indescriptibles
y que tenían tanto de fantástico como de exclusivamente
suyo, continuó hablando de esta suerte:
 —¿No has
visto muchas veces, cuando la tierra se halla exuberante
de vida, cómo dos mariposas se persiguen en rápido
vuelo por entre las rosas y el follaje? Pues así en
este momento sus dos almas en torno mío. Pero no se
buscan, semejantes a los alados insectos, amándose
o para amarse; sino en lucha callada y misteriosa, cuyo término
no puede decidirse al presente, porque el que fue cuerpo
y envoltura mortal de la una, ha fenecido ya, yendo a formar
parte de nuestra madre tierra, mientras la otra vive todavía
en este mundo adherida a su carne. Lo que acontecerá
cuando el tiempo haya dejado de existir para ella y para
mí, así como dejó de ser para la pobre
Esmeralda, eso es lo que no me atrevo a profundizar, lo que
no querría adivinar siquiera (hoy menos que nunca)
por miedo a confundir la luz de mi entendimiento con las
tinieblas de lo inconmensurable. Porque ciertas dudas, semejantes
al hacha del inexperto leñador en el bosque secular,
derriban y talan sin compasión cuanto hay de más
hermoso y consolador en las esperanzas póstumas de
los hombres. Hay un punto en ese más allá hasta
donde el pensamiento humano cree poder llegar, en el cual
la osada mente se detiene indecisa, asombrada, llena de temor;
porque el hilo misterioso que parece atar lo que es y lo
que ha de ser, es tan sutil, y tan tenue la luz que nos permite
distinguirlo, que en medio del ansia que nos domina imaginamos
algunas veces que no es tal hilo salvador de nuestras terrenales
tormentas aquél que vemos, sino la línea que
separa para siempre lo que ha muerto y lo que está
vivo, los afectos que aquí nos poseyeron y los que
allá habrán de contribuir a formar nuestra
gloria o nuestro purgatorio... Pero... oigo pasos... llega
gente y me alegro. Empezaba a apartarme del camino que debo
seguir y esto me llama a mi asunto...
 —¡Qué semblantes
tan demacrados y huraños! —dijo entonces Pedro, señalando
a los que pasaban.
 Mirólos Luis a su vez con ojos
compasivos, y replicó:
 —Son enfermos, unos del cuerpo,
otros del alma, que vienen a curarse con exorcismos y oraciones
ya que la medicina no puede hacer el milagro de aliviar males
que no tienen remedio ni suprimir la inevitable muerte, herencia
de los mortales. El fraile exclaustrado que pone sobre esas
desgreñadas y lánguidas cabezas la sagrada
estola, y lee en latín lo mejor que puede las oraciones
y conjuros con que espera arrojar del cuerpo de las víctimas
los malignos espíritus que las atormentan, viene a
ser como la postrera esperanza de los deshauciados, esperanza
que les alienta y anima y les acompaña por el camino
de la muerte, haciéndoles soñar con la vida
y la salud. ¿Y quién que haya de morir no quiere morir
esperando? Cuando yo, arrodillado ante el altar, incliné
mi cabeza para que como a aquellas ignorantes y dolientes
criaturas me colocaran sobre ella la estola bendita, no puedo
explicarte lo que pasó por mí.
 —¿Pero tú...
tú también, Luis...?
 —Sí, yo. Voy a
contarte como pasó aquello. Y ve cómo sin quererlo
empezaré así mi relato, ya que no por donde
debiera, por donde sin duda me agrada más. Pero...
vámonos antes al bosque. Me aflige ver a esas pobres
gentes con el rostro tan marchito como su alma. Si hablaras
con alguno de esos enfermos te conmovería, sin duda,
lo raro de sus padecimientos, verdaderamente inexplicables
en su mayor parte, y de que en vano quieren verse libres,
poniendo en ello todo el empeño del que se siente
irremisiblemente perdido. ¿Por qué no hemos de perdonarles
que acudan a lo que llamamos remedios supersticiosos (que
ellos tienen, sin embargo, por espirituales y santos), cuando
los materiales de nada les ha servido ni nada les ha aliviado?
Es natural que busque auxilio en lo alto quien siente faltarle
la tierra bajo los pies.
 —Te muestras demasiado benigno
con semejantes abusos y creencias, que desde hace tiempo
debieran haber desaparecido de la tierra para siempre.
 Miró
Luis a Pedro con cierto aire de severidad, que no pudo reprimir,
y repuso:
 —Existe algo en el hombre de todas las edades,
que no se educa ni ciñe por completo a las exigencias
de la razón ni de la ciencia, así como suele
sobreponerse también a todas las ignorancias y barbaries
que han afligido y pueden afligir a la humanidad entera.
Y este algo, es el exceso de sensibilidad y de sentimiento
de que ciertos individuos se hallan dotados, y que busca
su válvula de seguridad, sus ideales, su consuelo,
no en lo convencional, sino en lo extraordinario, y hasta
en lo imposible también. Ve, si no, a una madre de
esas que han sido perfectamente educadas, y que puede decirse
instruida, pero que es madre cariñosa al mismo tiempo;
mírala a la cabecera de su hijo moribundo, sin esperanza
de poder volverle a la vida. Acércate a ella en tan
angustiosos momentos, aconséjala el mayor de los absurdos
en el terreno de las supersticiones, asegurándole
que si hace lo que se la ordena, su hijo recobrará
la salud, y verás cómo cree en ti y se apresura
a ejecutar exactamente lo que a sangre fría hubiera
condenado y ridiculizado en otra cualquier mujer. Y si por
casualidad su hijo volviese a la vida, aquella madre será
supersticiosa en tanto exista, pese a su propia razón
y a cuanto haya de más material y contrario a esa
fe ciega, que así puede devolvernos la perdida tranquilidad
como conducirnos por el camino de las mayores aberraciones.

Hablando de esta suerte, los dos amigos se habían
ido encaminando hacia el bosque por la puerta interior del
claustro, hallándose bien pronto pisando un verdadero
mar de hojas secas, que como lluvia dorada, caían
de continuo de robles y castaños sobre la cabeza de
ambos interlocutores, aumentando así a sus ojos la
belleza de aquel paraje, severo como todo lo grande y plácido
como todo lo agreste y hermoso.
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