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  …y sólo en el presente ocurren los hechos.


  Jorge Luis Borges


  Ser gobernado, es ser inspeccionado, espiado, dirigido, legislado, reglamentado, controlado, estimado, oprimido, censurado, ordenado por seres que no tienen ni el título, ni la ciencia, ni la virtud.


  Proudhon


  …estaba de más en un país del cual había oído hablar en la infancia o en la escuela y que más parecía pertenecer a la historia que a la realidad.


  Daniel Moyano


  …pues siempre había otra verdad detrás de la verdad.


  Gabriel García Márquez


  …la distancia entre el altar y la silla del poder es pequeña.


  Jaime Labastida
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  Minuciosamente, don Aurelio Gómez-Anda coló el café –una tintura negra como su traje, espesa como la luz de la tarde que se quemaba afuera, en los jardines de la casa presidencial. La taza era pequeña, rosada, quizá de porcelana china. La tocó apenas con los labios. La punta de una servilleta de lino le sirvió para recoger la humedad que en ellos hubiera podido quedar. Aficionado a toros, aunque hacía años no iba a las corridas, recomendó:


  —Use la mano izquierda, doctor Ávila.


  —Hay demasiados intereses comprometidos en el problema, señor presidente.


  Gómez-Anda aspiró el aroma del café que preparaba personalmente, a la manera serrana, con unos granitos de anís, unas veinte, treinta veces al día.


  —Intereses políticos, sí —concedió— y por eso se requiere inteligencia, valor; algo de suerte, también.


  —Ellos, al parecer, no tienen mayor interés en llegar a un arreglo.


  —Es parte de un juego, doctor Ávila. Presión sobre usted, ministro de Industrias y Desarrollo; presión sobre mí; presión sobre la opinión pública. Todo, con un propósito —lo miró derechamente a los ojos—: eliminarlo, doctor Ávila, como eventual candidato a la presidencia de la República…


  Don Aurelio Gómez-Anda agotó, de dos tragos, los restos del café. Dio la espalda a Víctor Ávila Puig y se ocupó, por unos momentos, en poner más agua en la marmita siempre dispuesta sobre la estufilla a gas que mantenía, no importaba dónde estuviese, a su alcance:


  —¿Yo candidato, señor presidente…?


  El presidente hizo girar su silla de alto respaldo y lo enfrentó. La sonrisa lucía, ahora, más franca en sus labios duros, de natural secos:


  —No se le escapa a usted, doctor Ávila, que hay corrientes de opinión que lo favorecen; sectores que verían con agrado a una persona como usted ocupando la presidencia de este país nuestro tan necesitado de hombres jóvenes con ideas nuevas…


  Víctor Ávila Puig, doctor en ciencias económicas; desde hacía cincuenta y cuatro meses titular de un ministerio sólo inferior en importancia al de Finanzas, experimentó un aturdimiento comparable a los que padecía a causa de las bruscas bajas de la presión sanguínea. Apartó de su cara los anteojos que se había colocado al principio de su acuerdo con el señor Gómez-Anda. Mecánicamente, sirviéndose de la corbata, empezó a limpiar los cristales “corrientes de opinión que lo favorecen… verían con agrado… ocupando la presidencia”. Dichas por el presidente de la República, ésas eran palabras mayores; no sólo buenos deseos, corazonadas, del suegro Vértiz, o especulaciones de Horacio Allende, afecto a desearle lo mejor en una carrera política que no se animaba a seguir del todo. Palabras mayores porque habían sido dichas por el hombre de más autoridad que había en el país: el señor de Los Arcos, don Aurelio Gómez-Anda: sabio estadista, despiadado hijo de puta, reverenciado santón de la política nacional –según se le quisiera considerar.


  —No quiero decir, amigo Ávila, que sea usted el único entre los miembros del gabinete que tiene merecimientos para sucederme. Otros hay, usted lo sabe. Otros que empezaron a, digamos, trabajar, con el único propósito de llegar a esta silla, un minuto después de que los incluí entre mis cercanos colaboradores…


  —En todo ese tiempo, señor presidente, no he levantado un dedo para…


  —Me consta que sí, doctor Ávila, y estimo su lealtad… Si hubiera hecho lo que ellos, no se lo reprocharía tampoco… Distraer el tiempo que debiéramos destinar al cumplimiento de nuestras tareas; usar el cargo para anudar alianzas; gastar el dinero de la nación en la compra de influencias o en el pago de sobornos, es, de tan repetido, normal que ocurra entre nosotros. A nadie, pues, asombra descubrirlo…


  —Hay ciertos principios morales… —apuntó Ávila Puig, y no avanzó más.


  Cuando él dijo “principios morales”, el presidente había alzado una ceja (la izquierda) y eso lo intimidó. ¿Sería demasiada torpeza suya hablar de moral cuando solamente se estaba hablando de política?


  —La moral, sí… La moral… —indicó, su voz eco de sólo él sabía qué remoto pensamiento, el presidente.


  Se había levantado y, sosteniendo la tacita por la base, entre los dedos índice, medio y pulgar de la mano derecha, había dado unos pasos por el despacho. Había ido, luego, al muro de cristales que lo aislaba del mundo que se le había confiado gobernar. Apartó la cortina blanca y miró a la ciudad tendida al pie de la colina que la dominaba; a esa ciudad, de casi ocho millones de habitantes, suntuosa y miserable; sobrada de riquezas y fatigada de carencias. Miró, en el centro de ella, altísimas, retadoras, unidas por la O de acero y hormigón, las Torres Gemelas del Grupo Olid —el otro poder de la República; la única otra fuerza comparable a la que él, desde Palacio Nacional o desde Los Arcos, ejercía.


  —Otros, cinco o seis, quizá piensen que le llevan ventaja, doctor Ávila —dijo el presidente, sin volverse—. Sin embargo, ninguno de ellos tiene razón para decir que se ha asegurado la presidencia…


  Ávila Puig habló con la boca endulzada por el caramelito que el presidente le había dado al iniciar el coloquio y que él había puesto, sin sacarlo de su capullo de celofán, en la bolsa de su chaqueta gris:


  —Todos quisieran tener un voto, señor. El suyo, que es el bueno… —se sintió, él que no lo era, él que aborrecía parecerlo, un poco adulador del poderoso.


  —El voto del presidente es importante, sí, pero no definitivo —suspiró Gómez-Anda, como si lo lamentara—. Al señalar sucesor, el presidente está sólo interpretando el sentir de otros…; está, como si dijéramos, actuando en nombre de otros.


  Más para oírse que para ser oído, mencionó, después, que había llegado ya la hora de ir pensando quién, entre los más capaces de sus colaboradores, sería el idóneo para alcanzar la presidencia. Los enumeró un poco como si apenas fuera recordándolos, y así Ávila Puig supo quiénes había inscritos en esa lista que siempre (lo decía Horacio Allende; lo murmuraban todos) forma el presidente cuando se aproxima el momento de ceder el gobierno –aunque no necesariamente el poder.


  Algunos, como Marat Zabala, ministro de Información y Turismo, eran populares entre los políticos y muy conocidos por el público; Andrómaco Batis, Jorge Avellaneda Jáuregui. François Millet-López, Espinosa Carrillo y él mismo, lo eran menos, pese a su jerarquía técnica, a su prestigio académico o a su veteranía. “Alfonso Videgaray es otra cosa…”


  —El tiempo… —un golpecito de hipo cortó la frase que el presidente iniciaba. Después del segundo, colocó la taza sobre el escritorio. Se echó dentro de la boca una pastilla de magnesia—. El tiempo, gran enemigo… La campaña será corta. Cinco meses a lo sumo… El país no puede ser paralizado mientras se le busca inquilino a esta casa… Tampoco es posible sangrar al erario haciéndolo sufragar los gastos de un carnaval muy largo… Ciento cincuenta días cansan poco y sobran para que el pueblo conozca a quien va a elegir…


  Aludió, después, a lo que la Constitución estipula. Los partidos (incluso el Partido Unificador Revolucionario, en el poder desde que lo tomó hacía treinta años) estaban obligados a registrar sus candidatos a la presidencia de la República seis meses antes de la fecha de los comicios. La Comisión Nacional Electoral rechazaría a quienes pretendieran inscribirse más tarde.


  —Esto es… —calculó Gómez-Anda— el partido debe escoger a su hombre en, a lo más, una semana…


  —Poco tiempo, señor…


  —O demasiado, doctor. Depende, claro, del valor que uno le conceda al tiempo. Para ustedes, que pueden ser elegidos, el tiempo tendrá un valor distinto al que para mí pudiera tener… Yo voy de salida, no tengo ansiedad ninguna por marcharme… ¿Cómo será la de ustedes, los que quieren entrar…?


  No quiso el presidente que el ministro de Industrias y Desarrollo le mostrara los otros documentos que componían el acuerdo de la semana. El conflicto que pretendían plantear los magnates del pan, del gas y de la leche, sólo había merecido de Gómez-Anda una sugerencia de índole taurina: usar la mano izquierda ¿contemporizar?, ¿ceder?, ¿engañarlos? Quiso, en cambio (insólito en alguien como él, árido y severo), acompañarlo a la puerta.


  —Hay que estirar un poco las piernas, doctor… Es bueno para la próstata; hace bien a la salud…


  —Sí, señor. Yo nado por las mañanas.


  El presidente corrió la puerta de cristales. Pisaron el césped. Alcanzar el sitio donde el chofer de Ávila Puig tenía el automóvil del ministro, demandaría recorrer varios centenares de metros entre macizos de árboles centenarios, arriates apretados de variadas flores, fuentes que jamás dejaban de funcionar. El infinito jardín parecía estar ocupado sólo por venados y pavorreales, ardillas y guacamayos; abejas y tímidos faisanes. No era así. Presencias humanas, policías de Seguridad, siluetas ensombreradas se mostraban a distancia, ocultos detrás de los troncos, perdidos en la cuidada espesura, recatados entre las muchas estatuas, de bronce y mármol, consagradas a los próceres de la República.


  —A propósito de salud, ¿cómo está hoy su señora madre, doctor Ávila?


  —Quebrantada, señor presidente.


  —Preséntele mis respetos.


  —De su parte, señor.


  Unos veinte metros caminaron, gacha la cabeza, sin hablar. El presidente lo llevaba todavía tomado del brazo. Ávila Puig trataba de reconstruir la frase, el pasaje, con el que le había hecho saber, un poco al desgaire, que su nombre figuraba en La Lista. Lo único que conseguía recordar era el rostro de Laura Kraus. ¿Qué diría ella cuando supiera lo que le había insinuado Gómez-Anda? Luego, el presidente (a la vista ya del automóvil de Víctor y del gris en el que viajaban Juan Robles y otro elemento de seguridad), expresó:


  —Todos ustedes tienen, para mí, merecimientos considerables… que uno sea elegido, y no otro, dependerá de ciertas circunstancias… Nada, en política, es definitivo aunque todo en la política a nuestro estilo es posible… Usted: sume, vea a sus amigos, prepárese, estudie, cuídese…


  Le dio dos, tres cordiales palmaditas. Le apretó significativamente (así le pareció a Víctor) el brazo que le tenía tomado. Le entregó una sonrisa y, no estuvo seguro, pues su confusión seguía siendo grande, también un guiño.


  Cuando partió el automóvil, alcanzó a vislumbrar, solitario y vestido de negro, acariciando entre la luz de la tarde la barroca cornamenta de un gran alce, al más poderoso de los hombres políticos del país, al presidente de la República: don Aurelio Gómez-Anda.


  A la izquierda quedaba, amurallada y severa, la residencia oficial del Jefe del Poder Ejecutivo, popularmente conocida como Los Arcos, por los restos, muy bien reconstruidos, del acueducto del siglo XVII: a la derecha, más allá de la autopista Olid, se extendía, caótica y populosa, ruralizada ya, híbrida, la metrópoli. El chofer preguntó:


  —¿A la oficina, doctor?


  Ávila Puig conoció un titubeo. Venía pensando en lo que acababa de hablar con el presidente; más bien, en lo que el presidente le había dicho. Venía pensando en el viraje que daría su vida, en el cambio de planes a que estaría obligado si sobre él recaía la decisión final del partido. Venía pensando en Laura Kraus, y también en su propia madre que agonizaba, una turbiedad de cáncer en los pulmones, en la casa de Miraflores. Venía pensando en la importancia que tenía para él, como Gómez-Anda apuntaba, el tiempo. De tenerlo allí, Horacio Allende estaría diciéndole qué primeros pasos intentar, qué cabildeos emprender, a quién acercarse. En eso venía pensando cuando Luis García preguntó si iban a la oficina.


  —A la casa…


  —¿Miraflores, doctor?


  —Sí.


  El chofer miró, por el espejo, brevemente, al ministro de Industrias y Desarrollo para quien trabajaba desde hacía siete años: le parecía preocupado, quizá de mal humor. Escuchó un ruidito. El doctor Ávila había abierto la puerta del bar que constituía uno de los lujos del automóvil. Algún fuerte borbotón de whisky bañaba los cubos de hielo en el vaso. No es que le importara, pero el doctor Ávila estaba bebiendo con exceso (y desde muy temprano) en los últimos tiempos.


  Porque si el doctor hubiera dicho: “A Miraflores no”, seguramente estarían dirigiéndose, puesto que no iba a ir a la oficina, a la otra casa, linda y blanca, que compartía con la señora Laura y la niña. Una casa, nunca tan grande como la de Miraflores, viva, alegre; tal vez porque la señora Laura jamás peleaba con el doctor; tal vez porque era allí donde el doctor (le constaba a Luis) se sentía a gusto. Pero iban a Miraflores…


  Luis encontró congestionadas las dos vías de acceso al Viaducto Transversal Coronel Jasón Mármol y buscó el Trébol Gómez-Anda (espectacular obra de ingeniería vial que figuraba entre los trabajos mayores del alcalde Videgaray). Luego de un giro de casi trescientos sesenta grados logró penetrar en la complicación del Circuito Interior Independencia. Pero el Circuito, como antes el Trébol y el Viaducto, estaba prácticamente bloqueado por millares de vehículos que pretendían alcanzar las calles y avenidas en las que sus pasajeros, o quienes los manejaban, quedarían en libertad por lo que durara la noche.


  —Tendremos que salirnos, doctor… Es la hora —se disculpó García.


  Las calles metidas dentro del cuerpo de la ciudad, aparecían igual de colmadas. Por torpeza de los encargados de sincronizarlos, por falta de criterio de quienes los manejaban manualmente, los semáforos contribuían a entorpecer, más aún, la circulación de coches y autobuses, tranvías y guayines.


  —Cada día está peor esto, doctor.


  —Sí.


  Acabó de beber el whisky que se había servido. Pensó en prepararse otro. Desistió. Colocó el vaso entre las licoreras. Se echó hacia atrás. Empezaba a sentirse tranquilo, relajado. Trató de no pensar. Recordó entonces… Desprendió la bocina del teléfono. Apretó la tecla que pondría en marcha el sistema de comunicación programada. Percibió dos zumbidos.


  —Diga —era la voz de Paco Spínola.


  —¿Qué se ha ofrecido?


  —Nada todavía, doctor.


  —¿Llamadas de mi casa?


  —Ninguna hasta ahora.


  —¿Llegaron esas gentes…?


  —Hace un momento cancelaron, doctor.


  —¿Dijeron por qué?


  —No, doctor. Sólo avisaron que hoy no podrán venir.


  —¿Pidieron otra cita?


  —No, doctor…


  Víctor Ávila Puig sintió alivio al oír que los industriales y comerciantes del pan, la leche y el gas, con los que debía enfrentarse en su oficina, a las ocho, habían aplazado la entrevista. Así, no tendría él que postergar la junta o encargar al viceministro Ricardo Ballesteros de la negociación de esa noche.


  —Que Relaciones Públicas despache un boletín informando que la reunión, a pedido de los señores, se ha pospuesto y que se efectuará cuando ellos la soliciten nuevamente…


  —Se hará así, doctor… ¿Viene para acá?


  —Estoy saliendo de Los Arcos y voy a Miraflores. Puedes llamarme allá, si es necesario.


  —Sí, doctor.


  Llamó después, mientras el auto avanzaba arrastrándose otra cuadra, a Horacio Allende. Quince o veinte veces oyó sonar el timbre del teléfono en la suite que ocupaba en el Hotel Jardín. A las siete con veinte minutos ¿dónde podría encontrarse Horacio? Se comunicó con el servicio secretarial que recogía los recados del señor Juan Hernández, seudónimo que encubría la identidad del suscriptor. Dos minutos aguardó a que Horacio respondiera. Le quedaba, nada más, el número del despacho alquilado por un cierto doctor A. Fierro en un edificio de la parte antigua del centro, que Horacio utilizaba para recibir correspondencia o telefonemas de muy diverso género.


  —El doctor Fierro ha salido. Ésta es una grabación. El doctor Fierro ha salido. Cuando escuche el zumbador podrá usted dictar su recado. El doctor Fierro ha salido. Ésta es una…


  Le molestó que Horacio tampoco estuviera allí. Dudó si debía dejar su voz, sus instrucciones, en una cinta. Sólo tres veces, en cuatro años, lo había hecho. Uno nunca sabe. Se arriesgaría. Esperó que se escuchara la señal del zumbador:


  —Al doctor le urge hablar con usted, señor Fierro… El doctor estará en su casa toda la noche, esperando que usted lo llame. Es importante, señor Fierro…


  Alcanzaron, siguiendo siempre un zigzag de innumerables calles atestadas, la Vía Rápida General Cátulo Henríquez, nombrada en honor de quien le diera sus primeras oportunidades en política a Alfonso Videgaray, El Insustituible. No pudieron penetrar en ella. Una fila de por lo menos doscientos coches se había formado a la entrada de la vía. Un agente de tránsito comía plátanos, pero no intervenía para deshacer el nudo que impedía avanzar… “porque no basta llenar de jardines la ciudad, ni abrir viaductos y periféricos, no. Videgaray se ha ido por lo fácil: que es lo vistoso, lo suntuario: lo que puede ser mostrado en los periódicos, en la televisión… Una ciudad que padece un tránsito como éste, es una ciudad que no está bien gobernada… Si yo llegara a la presidencia, no retendría a Videgaray. Hombres como él creen que los puestos fueron hechos para ellos o que les han sido dados en propiedad. ¿Acaso no se siente Videgaray dueño, creador y padrastro de la capital? ¿No ha sido con dinero, con muchísimo dinero de la alcaldía que se ha inventado la Leyenda Videgaray –Videgaray El Honesto; Videgaray El Visionario; Videgaray El Infatigable; Videgaray, El Constructor? ¿Qué sabe el pueblo de sus abismales debilidades?, ¿qué, de sus negocios tan sucios como increíbles…? Bien, hay que quitarlo, removerlo, archivarlo. Lleva más de la cuenta en servicio activo. ¿Con quién remplazarlo?, ¿a quién de los que conozco, y que pudiera ser de mi confianza: economistas casi todos; teóricos en su mayoría, inexpertos la mitad de ellos, con nula práctica, en el quehacer administrativo, le encargaría mantener sometido a este monstruo, rebelde por costumbre, inconforme siempre, y voluble?, ¿qué hacer cuando el hombre de la calle, que lo detesta por su rigor y por sus abusos, haga comparaciones y exija que Videgaray vuelva a la oficina, verde y tenebrosa, desde la que espía veinte horas diariamente la Plaza Mayor de la metrópoli: esa plaza con su catedral y sus palacios; sus portales y el Ministerio de Finanzas; plaza-corazón-ombligo del país, campo de batalla en borrascosas jornadas de tumultos estudiantiles y escenario de fiestas deportivas, desfiles militares y multitudinarios actos políticos de apoyo al régimen y de aplauso a quien se deja ver, un par de veces al año, como una remota deidad, entre los terciopelos carmesí del Balcón de Honor –el mejor de los escaparates en que puede exhibirse el Mandatario? Videgaray no nació siendo. Habrá modo, jodidos estaríamos si no lo hubiera, de inventar a otro Videgaray: uno mío, mío: alcalde que sea amigo y no competidor; compañero de trabajo, y no rival como Videgaray ha sido, desde hace ya cuatro administraciones, de todos los presidentes… Es una torpeza que yo no cometería en caso de… No más tiranitos…”


  Se encendió entonces, a lo largo de la Autopista Interurbana, el doble sistema de alumbrado público (exceso, pensó Ávila, que habría de corregir): el federal, de resplandores verdosos, metálicos y fríos, y el municipal, de faroles ostentosamente pintados de amarillo que vaciaban su luz oro, cálida y tierna, sobre la vía rápida de superficie inaugurada por Gómez-Anda apenas en mayo. La ciudad veía uno de los espléndidos crepúsculos que la favorecen en esa época del año. Por sectores, su dilatada superficie iba recibiendo el goteo de una luz que el gobierno le entregaba muy barata, así le costara el triple producirla. (“Demagogia disfrazada de servicio social; falsa apariencia de prosperidad en la que no debe insistirse más, por antieconómica”, volvió a pensar.) En la montaña de enfrente, bajo la cual se escurrían los dos túneles que sacan del valle a la autopista, aparecían los barrios residenciales gratos a los ricos, revestidos de césped que jamás conocía sed aunque a lo lejos, en los llanos resecos del norte, en las fangosas villas-pobreza del oeste, cientos de miles de miserables tuvieran que caminar kilómetros en busca de un grifo, o esperar horas el paso del carro-tanque de la alcaldía, para llenar un balde con el agua que aquí refresca los rosales, abrillanta las bardas de piedra volcánica o se pierde, sin provecho, en las alcantarillas. (“Los de allá, y los de acá, recordó, pagan lo mismo por el agua, y eso también, por injusto, habrá de ser corregido”.)


  Llamó a Laura, aunque había resuelto hacerlo desde la seguridad de su habitación, para poner sus palabras a salvo de ser recogidas por extraños, porque extraño era, por mucho que también fuera de absoluta confianza, el chofer.


  —Ha pasado algo… —informó, apagadamente.


  Ella, luego de un silencio temeroso:


  —¿Tu mamá…?


  —No. No. Algo… importante… para mí…


  El nuevo silencio de Laura fue también breve y, le pareció a Víctor Ávila, igualmente temeroso:


  —¿Político?


  —Fui al acuerdo… Surgió cierta posibilidad… —le hablaba en voz muy baja, como si hicieran el amor.


  —¿Qué…?


  —Algo muy, muy… —cuidaba que sus palabras no llegaran demasiado fuertes a los oídos de Luis—. Estoy en el coche… no puedo… ¿Entiendes?… Voy para casa ahora… Te llamaré de allá.


  —Bueno.


  Ya no tenía por qué esconder la voz; ya no tenía, cambiado el tema, por qué hablar entrecortadamente.


  —¿Cómo está la nena?


  Limpia, satisfecha, oyó la voz de Laura:


  —Linda… —y luego alegre—: Lleva media hora en la bañera y no quiere salir.


  —Un beso para ella…


  —¿Vendrás a desayunar?


  —Naturalmente.


  Ella había aprendido en todos esos años a no preguntar demasiado; a respetar el silencio de quien, como Ávila Puig, ha de tener secretos, no sólo porque es marido de otra, sino porque cumple responsabilidades en el gobierno. No obstante, Laura Kraus se atrevió a violar la regla de discreción que se había impuesto:


  —Lo que hablaste en Los Arcos, ¿nos afecta…?


  Como tomado en falta, Víctor Ávila miró con desconfianza el oído, atento a pesar suyo, del chofer. Bisbiseó:


  —Ahora no… Después… Desde casa —apoyó el dedo, como sobre un gatillo, en el interruptor. Dispuso—: Cuida a la niña… Hablaremos, llegando…


  Once kilómetros después, los de su longitud, el túnel le entregaba el paisaje, incomparable a esa hora tardía, de Miraflores –el más acabado ejemplo, al decir de los expertos que lo han visto, que han venido y siguen viniendo a copiar sus excelencias, de la perfección urbanística: es la realidad de un experimento delirante: un experimento en el que coincidieron la imaginación de quien lo concibió, Miguel Rebul, su amigo y protector, y la capacidad económica del Grupo Olid que aportó el dinero que exigía la extraordinaria empresa.


  (—Será, recuerda lo que te digo hoy, algo grande… —dijo Miguel Rebul, el pelo al viento; al viento también, banderas crujientes, los planos en los que aparecían, meros signos taquigráficos, las colinas rocosas, los pliegues de las montañas dificultadas de espinos, los amontonamientos aquí, allá, de lava congelada, las superficies planas sobre las que no alzaban un palmo las hierbas que habían arraigado en esas tierras estériles y sin valor, mordidas por los dientes tenaces de la erosión, aisladas de la capital, o sea: del progreso: o sea: del futuro, por la montaña imposible de cruzar.


  —¿Comprar aquí?


  —Sí… He resuelto que te quedes con veinticinco mil metros, ahora que valen nada.


  Lo aparentemente absurdo empezó a adquirir sentido. ¿Enterrar su dinero, poco dinero, entre cien colinas amarillas y tristísimas? Las medias palabras, las ideas fragmentariamente expuestas, los planes un poco en el aire, se completaban, se afinaban, correspondían. Todo quedó explicado cuando se conoció la noticia de que el Grupo Olid recibía del gobierno federal el encargo de construir, a través de Cerro Borrego, esa mole basáltica de tres mil metros de altura y quién sabe cuántas millas de espesor en su base, dos gigantescos túneles –obra necesarísima para que la ciudad pudiera saltar hacia el sur y proseguir allí, sin barreras, su incontenible crecimiento, y sobre todo: para asegurarse el suministro, más rápido y mucho más barato, de los víveres que por las carreteras Central, Panamericana y del Pacífico, le traían millares de camiones desde las provincias donde son producidos.


  Cuando se anunció oficialmente, tres meses después, que el proyecto de los túneles de Cerro Borrego había sido aprobado por el entonces presidente don Tito Livio Gómez de Lara, tío lejano del actual don Aurelio, casi todos los millares de hectáreas de tierras disponibles más allá de la montaña habían sido ya escriturados a nombre del Grupo Olid, de algunas de sus empresas subsidiarias, de unos pocos políticos (el señor de Los Arcos incluido) y de varios amigos personales o cercanos colaboradores del director general ejecutivo, Miguel Rebul.


  —Al terminar la obra, al vender la tierra, habrás multiplicado por cien, cuando menos, tu inversión… —fue el augurio que Rebul le hizo aquella mañana, cuando los planos crujían en sus manos como banderas arrugadas por el viento que jugaba a levantar trompos de polvo en la calva de las lomas.


  Fue inexacto, sin embargo, el cálculo de Rebul. La tierra, en la sección especial de lo que sería Miraflores, donde Víctor Ávila Puig conserva intactos los veinticinco mil metros cuadrados que se resistía a comprar, porque era pobre y el dinero significaba mucho para él, vale hoy mil veces más que en aquellos días.)


  Suavemente, el camino sinuoso llevaría el auto, en menos de dos minutos, a la entrada de la casa particular del doctor Ávila; del doctor Ávila que volvía sin interés a la mansión gigantesca y más entristecida, ahora que dentro de ella doña Elena Puig viuda de Ávila moría un poquito cada segundo, “y cuando empiecen las calumnias, el mencionar qué tiene, qué no, dónde y cuándo se lo robó cada uno de los candidatos probables a la presidencia, nadie podrá acusarme de haber aprovechado mi cargo para comprar la casa o el terreno donde vivo… Es demostrable, y conocido de antiguo, que los tengo desde antes de interesarme en la política: antes de ser ministro; mucho antes, incluso, de llegar a la Dirección del Presupuesto Federal, en Finanzas…” Lo que poseía estaba a la vista. Su otra fortuna, ésa de cuya existencia su esposa sólo tenía una vaga noción, se hallaba segura, produciendo en silencio, en manos del más sagaz y discreto de los administradores: su consejero: Miguel Rebul.


  El chofer envió el rayo de luz que permitía operar, desde cincuenta metros de distancia, el dispositivo electrónico de la puerta. Deliberadamente parecidas a las de una hacienda de Concepción, las dos grandes hojas de encino empezaron a girar sobre sus goznes. En el hueco se delineó la figura de un hombre vestido con algo que parecía uniforme militar. Embrazaba un arma larga, automática.


  —Luis: hay que decirle al mono ése que no tiene por qué andar pavoneándose con el rifle…


  —Se lo dije ayer, doctor, pero no hace caso.


  —Si no obedece, que el capitán Robles pida otro…


  Encendidas solamente las luces pequeñas, el auto penetró en el silencio del jardín. Una segunda sombra, sin armas, que había aparecido en la puerta de la caseta de vigilancia, dibujó un saludo tocándose con los dedos la visera de la gorra. Ávila Puig no se ocupó de responder. Uno de los perros, reconociendo el coche, se plantó a mitad del sendero y empezó a rascarse. El chofer pretendió apartarlo con un toque de bocina. El perro, un dálmata de moteada piel, no se movió.


  —Iré caminando —dijo Ávila, y bajó del coche.


  Quería retardar al máximo el reencuentro con la realidad a la que había escapado, como todas las mañanas, cuando salió de ésta para ir a desayunar con Laura y la niña en la otra casa: la del mínimo jardín, sin piscina ni caballerizas; sin cocheras ni asadores capaces de contener, cada uno, completas, dos de las gordas reses que criaba el suegro Vértiz en sus llanuras de Concepción; la pequeña casa colmada de libros y pinturas, de objetos lindos e inútiles, reunidos con fervor de coleccionista por él, por Laura, por ambos, en los recorridos que en tiempos menos agitados podían hacer por los mercados de viejo, los bazares del barrio de los Capuchinos, los baratillos de algunas ciudades del valle y aun de más allá. Tallas de anónimos imagineros; planchas de cobre que recogían rostros de también anónimos burgueses, militares y religiosos de la Colonia y de los años primeros de la Reforma; campanas enteras, o rajadas por el uso y el mal trato; relojes de arena, silenciosos tasadores de eternidad, que acumulaba porque poseerlos era, ya desde joven, su placer; rosarios cuyas cuentas hicieron pasar reiteradas generaciones de beatas; crucifijos de plata, de oro, de cobre humilde, que quizá acompañaron a la muerte a más de un infeliz; cajitas de música; cajitas de esmalte francés, aptas para el rapé o las píldoras, las perlas de éter o las de oriente; cajitas chinas llenas de cajitas chinas llenas de cajitas chinas; muñecas tan antiguas como los días que siguieron a la Conquista del país por don Nuño Gaspar de Espinosa, llamado también El Irascible… Eso era en la otra casa.


  En ésta, descomunal como la casa grande de la que era réplica por capricho de don Amadeo Vértiz; helada por más que en salas, alcobas, comedores, cuartos de costura, salones y despachos ardieran todos los días del invierno las chimeneas alimentadas con las aromáticas maderas preciosas traídas de los bosques del sureste; vacía aunque la ocuparan muebles y lámparas y los adornos de los aperos de labranza plantados en todas partes por los decoradores, en esta enorme casa faltaba el calor de lo que está vivo, de lo que es vivido y es usado. Hubo siempre, desde el principio, desde que la ocuparon (mucho antes que Isabel supiera de su enredo con Laura Kraus) una inevitable tensión cuyo origen no podían explicarse. Quizá a Isabel Vértiz de Ávila le ocurría también, como a él, sentirse huésped, extraña, forastera en la fortaleza que repetía piedra por piedra, viga por viga, aquella en la que había nacido en Concepción –hija única de un ganadero que tenía tantos millones de pesos como vacunos para exportar. Esa tensión, a la que nadie se sustraía, había terminado por afectar también al personal de servicio y se había agravado desde que se tuvo la certeza de que doña Elena estaba realmente muy enferma.


  —¿Cáncer?


  —Lamentablemente, sí —dijo el doctor Quijano, y le mostró una mancha, oscura y densa, con bordes muy regulares, de unos diez centímetros de diámetro—. La radiografía no deja lugar ni a una duda razonable…


  Esto había ocurrido una tarde lluviosa, mientras una inesperada tempestad de junio se rompía estrepitosamente en los pelados crestones de Cerro Borrego. “El once de junio, ¿cómo olvidarlo?”


  —¿Es necesario, doctor, que ella lo sepa…? —preguntó, angustiada la voz.


  —No. Si acaso, le quitaremos el tabaco.


  Ávila Puig se atrevió, por fin, a plantear la pregunta cuya respuesta lo aterraría, estaba seguro de ello:


  —¿Cuánto tiempo más… meses, años, todavía?


  Quijano prefirió no ser muy explícito. Desde hacía años era el médico de la familia que componían doña Elena y su hijo. Los estimaba; compartía, aunque no quisiera, el dolor de Ávila.


  —Es difícil precisarlo, don Víctor…


  —Aproximadamente, doctor. Debo tener una idea…


  El agua golpeaba, con chorros oblicuos, los cristales de las ventanas. Se oía crecer su estruendo, agotarse, tomar fuerza nuevamente. Con el dedo índice acompañó, desde adentro, el lento resbalar de un goterón:


  —Sesenta, noventa días… Un poco más, con suerte; un poco menos, casi seguro…


  Junto a la puerta, respetuoso y cordial, lo esperaba Domingo, el mayordomo. Había encendido la galería. Muebles rústicos, fabricados por laboriosos ebanistas de Concepción, daban a esa galería un cierto toque de autenticidad subrayado por las sogas de lazar que colgaban, enrolladas, de las columnas de piedra; por las espuelas de faena que pendían de las alcayatas bien ahincadas en los muros encalados; por la gran campana, de badajo herrumbroso igual a una criadilla de toro, que colgaba del cuarto arco de la izquierda, contado a partir del centro.


  —Buenas noches, doctor.


  —Buenas, Domingo… ¿La señora?


  —Aún no regresa, doctor…


  El vestíbulo, como todo en la casa, era gigantesco. Al fondo (verla le producía un cierto indefinible disgusto) montaba guardia, absolutamente fuera de sitio, una armadura española de la época de don Nuño el Conquistador. Obsequio del presidente, debía conservarla allí, a la vista de quien entrara, por si algún día Gómez-Anda repetía su visita a la propiedad. El único bello entre tantos muebles (demasiado nuevos para creerlos auténticos) era un largo arcón del siglo XVIII que había hallado Laura Kraus en un convento y que él había tenido que llevar a su propio domicilio porque resultó imposible acomodarlo en la otra casa.


  —¿Llamadas, recados…?


  —Sólo una, del señor Horacio —un paso atrás, Domingo lo seguía por la escalera de anchos peldaños de encino.


  —¿Qué dijo?


  —Que vendrá más tarde.


  —El doctor Quijano ¿todavía está…?


  —Se fue hará un cuarto de hora. Pasó acá toda la tarde, señor.


  —En cuanto llegue el señor Horacio, que vaya a verme…


  —Se lo diré, señor.


  Ya no avanzó más Domingo, un hombre tranquilo, serio, de rostro oscuro y cabello gris como la ceniza de un puro de la costa de donde procedía. Había trabajado para Miguel Rebul y Rafael Balda en Isla de Olid. Cuando se agravó su reumatismo vino a hacerlo con Ávila Puig en el clima seco y saludable de la alta meseta.


  Por mucho que cuidara de no hacer ruido, sus pasos alzaban ecos y éstos se multiplicaban, se amplificaban, chocaban contra los muros blancos del corredor que lo llevaba a la sección de la casa (el ala derecha) que ocupaban las habitaciones de su madre: cuatro alcobas, dos baños, salita de tejido y una kitchenette contigua a su comedor particular. Los ecos se hacían tantos que por un momento tuvo la impresión de que eran los de una multitud que caminaba detrás de él, siguiendolo, persiguiéndolo, como los ansiosos políticos que buscan una sonrisa, la oportunidad de hacerse presentes, para conseguir un saludo, una palmada, una mirada del poderoso dispensador de gracias y mercedes.


  Al abrir la puerta de la antecámara de doña Elena, recibió a Víctor Ávila Puig un acusado olor a medicamentos. La enfermera auxiliar se turbó mucho porque la había sorprendido viendo la telenovela de las siete.


  —¡Oh!, perdón, señor… —era una mujer de cara redonda y blanca. Se atragantó al informar—: Carmelita está ahora adentro, con la señora.


  —Gracias…


  En la penumbra, interrumpida apenas por la luz de una lamparita de buró, era más intenso el olor a hospital. Aguardó a que sus ojos, que venían de la claridad, se desencandilaran. Descubrió entonces algo que no estaba por la mañana en la alcoba: dos grandes cilindros color plata que ostentaban, cada uno, una etiqueta: Oxígeno para enfermos. Cada día, durante los últimos dos meses y medio, algo nuevo era agregado por órdenes del médico Quijano: lo último, esos tanques con el regulador de carátula muy visible aun a oscuras.


  Al sentir que había alguien en la habitación, la enfermera de guardia dejó de leer, se volvió y, reconociendo al doctor Ávila, quiso levantarse. Con una orden de su mano izquierda, el ministro le exigió quedarse en la pequeña mecedora de aluminio junto a la cama. Doña Elena no necesitó preguntar quién había llegado. Quizá reconoció su olor: tal vez no dormitara como creían:


  —Víctor… M’hijito…


  El rumor de la pequeña voz cruzó el aire oscuro y quieto de la alcoba y fue recogido por Víctor Ávila Puig.


  —Hola, señora bonita… —dijo él, como le decía siempre, sin cuidarse ya de no hacer ruido; hablando en voz alta para dar la impresión de normalidad, de que todo era igual que de costumbre.


  —¿No fuiste a trabajar?


  Mientras ella decía muy lenta y trabajosamente sus palabras, Víctor le había tomado una mano, la derecha, de huesos a flor de piel; deformada por el cáncer, sin peso: una mano que en días de salud había sido hermosa de forma y proporciones. La conservaba entre las suyas, de pronto sudorosas.


  —Sí, fui a trabajar, señora bonita, sólo que salí temprano para venir a verla…


  La viuda de Ávila, que había sido linda en su juventud, y agraciada en sus años mayores, era esa noche, le pareció a su hijo, la figuración de un esqueleto: un ser empequeñecido, de ojos enormes de fijo mirar, de manos inseguras, que al levantarse para acariciarle el rostro parecían las de un ciego que pretendiera palpar la sustancia del aire, tocar la carne del aire.


  Informó la mujer vestida de azul plúmbago, que se había puesto en movimiento:


  —La señora mamá pasó un día tranquilito…


  —¡Qué bueno…!


  Doña Elena movió la cabeza tan enérgicamente como su menguada energía lo autorizaba. Gruñó:


  —No… no… El malvado Quijano me está matando de hambre…


  Rieron de su cólera, quizá sincera. Carmelita componía el orden de los cojines sobre los que se recargaba la enferma; libraba de arrugas la carpeta del buró; apagaba la veladora después de haber encendido la luz principal.


  —No se queje… No se queje… Su dieta blanda le gustó…


  Hicieron broma Víctor Ávila y la enfermera unos momentos, hasta que doña Elena, con inesperada fuerza en los dedos que tocaban la mano del hijo y los ojos muy abiertos, pero sin expresión, preguntó aludiendo, con un lento cabeceo, a los dos tanques:


  —Voy a morirme ya, ¿verdad?


  Rápidamente la enfermera salió de la alcoba. Acaso porque no quería agregar, a las de orden profesional que debía soportar por un salario, una mortificación de orden personal. Retenido por la mano de su madre, Víctor, que también hubiera deseado huir, no estar allí, no responderle, no ser testigo de cuánto se había destruido en las horas que había dejado de verla, pretendió parecer sincero, despreocupado y, lo que más difícil resultaba, convincente:


  —¿Qué dice usted, señora? ¿Morirse…? Doña Elena bonita ¡una poca de seriedad!


  —Si me pongo más enferma no quiero que me lleves al hospital.


  —No saldrás de aquí, mamá.


  —Que no me saquen de mi casita. Que no me lleven, Víctor. Diles que no me lleven… Papá murió solo, sin nadie con él, en un hospital… Yo no quiero…


  —Shhh… —hizo él, tranquilizándola.


  —No quiero morir, amor; no todavía… Unos añitos más en la vida, a cambio de…


  Se inclinó sobre ella. Apoyó su cara en la cara transparente de su madre. Le hubiese gustado llorar, humedecer la piel sin vida de ese rostro que fue lindo tanto tiempo.


  —Te quedarás aquí, conmigo, siempre… Y no vas tampoco a morirte… El médico Quijano dice…


  A medida que él mentía, que la engañaba con una esperanza tranquilizadora, doña Elena Puig iba cerrando los ojos, dejando de temblar, de masticarse (en el interior de la boca necesitada del líquido que le prohibían) la lengua que cada día más trabajo le costaba mover para decir las cosas que aún tenía que comunicarle a Víctor; a los que estaban, en torno a ella, sanos, vivos, fuertes: su nuera, el consuegro Vértiz: estruendoso y pintoresco, todo él anécdotas y pillerías; su hijo, cariñoso y tierno siempre…


  Volvió la enfermera. Ávila Puig la escuchó, a su espalda, atarearse con frascos, instrumentos metálicos, ampolletas, algodones. Percibió, fuerte y cercano, el olor del alcohol o de algún antiséptico que lo contenía en apreciable proporción.


  —Es hora de preparar a la doña para que descanse… —informó, encendiendo otras luces, acercando a la orilla de la alta cama de duro colchón ortopédico, la mesa movible que contenía el riñón de acero inoxidable, las torundas, una toallita, los pañuelos de papel.


  Lentamente, la viuda Ávila abrió los ojos. El párpado izquierdo (“esto no le pasaba en la mañana”, pensarlo fue una punzadura) no alcanzó, como el derecho, a alzarse del todo. Sorprendió una expresión alarmada en Carmelita. ¿Qué nuevo daño anunciaba esa membrana sin vigor?


  —Te dejo un ratito, mamá…


  —¿Vendrás antes de que me duerma…?


  —Claro que sí… —prometió él. No tendría que hacerlo: en cuanto terminaran de asearla, doña Elena recibiría el somnífero que la vencería seis horas.


  Mucho tiempo le tomó a doña Elena dibujar sobre el rostro de su hijo una lenta, titubeante, señal de la cruz.


  —Dios… te… cuide…


  Víctor Ávila Puig, ministro de Industrias y Desarrollo, sentía detrás de los ojos la gran carga de las lágrimas.
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  Con la molestia de la indigestión en el cuerpo, Horacio Allende echó dos pastillas antiácidas dentro del vaso y esperó a que se aplacaran las burbujas que le dejarían en la boca su acusado sabor a purga.


  —¿Ha pasado algo?


  —Sí.


  —¿Problemas?


  —¡Pscht…! —El doctor Ávila se sirvió otro whisky sobre hielo, el segundo en media hora.


  Le preocupó a Horacio tal avidez, tal ansiedad por beber. La justificó. Con la madre en agonía, desahuciada, cómo no recurrir al rápido alivio de los tragos, sin más testigo que el más cercano de sus amigos íntimos. Horacio conocía sus flaquezas del mismo modo que Ávila Puig conocía, sin censurarlo, las de este Horacio Allende que era para él consultor, personero, agente de relaciones públicas: A wonderful man at large.


  —Por la prisa que tenías, supuse…


  —Era urgente, ya sabrás por qué…


  Víctor consultó el panel con las cuatro pantallitas de televisión situado frente a la mesa, poblada de teléfonos y relojes de arena, que le servía de escritorio en el área central de esa ala de la casa, la izquierda, que había convertido en su hábitat: una recámara, el sauna y el baño convencional, la biblioteca, el vestidor, la zona de esparcimiento (como la designaban los arquitectos) con el bar y la mesa de billar. En ninguna de las pantallas aparecía lo que a él, a esa hora, le interesaba. “Más de las diez y esta mujer no vuelve. Esos charlatanes, puñeteros, que le vuelan la cabeza ahora…” Desconectó el sistema de vigilancia electrónica instalado, por cuenta del Ministerio, hacía cuatro años, para garantizar su seguridad personal y la del sitio donde vivía.


  —Bueno, dilo…


  Esperó a que Víctor se acercara a la barra, a que montara en uno de los escabeles, a que dejara su rostro, abierto y franco, frente al suyo.


  —Estuve con el presidente.


  —¿Líos con él…? —El líquido, en efecto, tenía un salobre sabor a laxante. Horacio se preocupó. Esa indigestión la había adquirido comiendo de más y bebiendo de sobra con los rumanos a los que les interesaba comprar un permiso de exportación no sujeto a las cuotas que regulan la de la muy codiciada metiomina, de altísimo valor en Europa; permiso que equivalía a un cheque por ochenta mil dólares contra un banco de Nueva York. Si el ministro contemplaba dificultades con el presidente, el permiso difícilmente sería aprobado.


  —Según como lo veas…


  —Coño: lo que sea, suéltalo…


  Lo vio sonreír. Lo vio beber y sonreír. Lo vio ofrecerle de lleno, ahora sí, la cara:


  —El presidente, sin darle muchas vueltas, me informó que figuro en la lista de los que tienen probabilidades, muchas probabilidades de ser candidato a la Presidencia…


  Como una mancha de vino tinto, el asombro había ido apareciendo, derramándose en el rostro de Horacio Allende. Había abierto la boca y, sin pestañear, las manos de pronto húmedas, congelada la expresión, se había quedado mirando a quien, de codos sobre la barra, lo miraba a su vez, y bebía: bebía mirando su sorpresa.


  —¿Dijo qué…?


  —Que era legítimo que yo también aspirara a ser presidente…


  —¿Insinuaste tú que te gustaría serlo?


  —No. No. Quien lo mencionó fue él, Horacio… Él fue quien me dijo a mí, a mí, ¿entiendes?, que había corrientes a mi favor, sectores interesados en… Habíamos despachado parte del acuerdo, cuando don Aurelio sacó a relucir el asunto de la sucesión…


  Le explicó, tan claramente como pudo, cuáles habían sido, primero, las palabras del presidente y cuáles, después, sus comentarios. Sin olvidar a ninguno, recitó, para información de Horacio, los nombres de los otros ministros incluidos en La Lista. ¿Con el propósito de que supiera contra quiénes iba a competir…?


  Abandonaron la incomodidad del bar y fueron a echarse en el sofá de viejo cuero negro, Víctor Ávila, y en la butaca que lo enfrentaba, Horacio Allende. El ministro conservaba en la mano, muy frío, su vaso de whisky.


  —Es muy raro que el presidente, siendo yo más bien técnico que político, me haya incluido…


  —¡Eres político! ¡Político profesional…! —casi gritó, riñéndolo, Allende—. Ya es tiempo de que aceptes que lo eres… También de que entiendas que no se puede hablar, como si pertenecieran a mundos enemigos de técnicos acá y de políticos allá…


  —Bien: soy político. Es el único diploma que me falta colgar en la pared. Conozco a quienes serán, o ya son, mis competidores, muy encallecidos casi todos en estos asuntos. ¿Qué porcentaje de éxito debo concederme?, ¿hasta dónde puedo llegar en la carrera…?


  Expresó Allende:


  —Que el presidente haya anotado tu nombre en su Lista, significa que…


  Los argumentos que Horacio barajaba parecían convincentes. Obligado a elegir al hombre que lo sucedería en el cargo (el que cubriría sus errores, encubriría sus abusos y le garantizaría el disfrute de sus bienes) don Aurelio podía disponer de, por lo menos, media docena de colaboradores de cierta confianza: amigos viejos, compañeros de Cámara o Partido; socios, incluso; favoritos porque amenizaban sus horas de tedio o soledad.


  —¿Por qué meterme a mí, que no soy amigo de antes, ni compañero de curul o de escuela, ni su bufón…?


  —Eso, Víctor, tal vez sólo él lo sepa… Creo que nos estamos descuadrando un poco. Importa más saber por qué, en mi opinión, no puede ser elegido candidato casi ninguno de los otros de esa Lista, que averiguar por qué te inscribió en ella…


  Columnista político varios años; bien informado siempre por exigencias de las actividades a que se dedicaba; en contacto permanente con quienes, de un modo u otro, conocían las intimidades, los chismorreos, las verdades y las mentiras de la política y sus hombres, Horacio Allende levantó el análisis sobre cada uno de los funcionarios a los que aludió el señor Gómez-Anda:


  —Alfonso Videgaray —citó Ávila.


  —Compañero de ascenso en el escalafón burocrático. Muchos, es cierto, quisieran verlo saltar del Ayuntamiento a la presidencia. No olvides que a este mierdero país le gustan los dictadores, civiles o de uniforme… No favorecerá a Videgaray para no ser la primera víctima de sus rencores.


  —Hermenegildo Labrador.


  —Demasiado abstracto, metafísico. Jamás un ministro de Finanzas ha llegado a la presidencia. Aun los políticos desconfían de los tecnócratas como él…


  —Andrómaco Batis.


  —Tipo interesante. Con una poquita de soberbia, me parece. Ha tenido diferencias de opinión, lo que es grave, con don Aurelio. Batis ha estado haciendo obras más para halagar a caciques y gobernadores, que para servir al país.


  —François Millet-López.


  —Saber hablar francés y lucir camisas de colores, no basta para alcanzar la presidencia…


  —Avellaneda Jáuregui…


  —¡Oh!, don Jorge… Creo que mostró qué inepto es, y cómo se le apoca el ánimo, cuando el conflicto de los camioneros…


  —Anselmo Espinosa Carrillo.


  —Que se le haya permitido lucir en los foros internacionales, y adornarse la pechera del frac con dos kilos de condecoraciones, no significa que también tenga capacidad para destacar en la política nacional, y en ella el canciller es menos que cero a la izquierda…


  —Marco Tulio Cimarosa.


  —Prefiere continuar en el Ministerio del Interior indefinidamente, como elemento indispensable y eficaz, que intentar la aventura de la presidencia. Cancélalo, pero no lo olvidemos.


  Ávila Puig hizo sonar, como dados dentro de un cubilete, los restos del hielo que había en el vaso. Casi totalmente coincidía con lo que Horacio había dicho, con lo que estaba diciendo a propósito de los miembros del gabinete que, un poco al azar, había mencionado don Aurelio, por la tarde, en Los Arcos. ¿Qué lugar ocupaba él en la escala?, ¿cuál, y se resistía a nombrarlo, el más popular, simpático, desbordado, acomodaticio, inescrupuloso de sus colegas?


  —Marat Zabala.


  Una burbuja agria le reventó dentro de la boca a Horacio Allende y le puso un gusto desagradable en la lengua. Se levantó a buscar una botella de agua mineral Santa Gertrudis Olid. Llenó un vaso. No volvió a sentarse.


  —Ése es el único verdaderamente peligroso… Yo diría: el único al que verdaderamente le desconfía el señor Gómez-Anda, por más que sea, en apariencia, su gran favorito y el de doña Armandina también…


  Ahijado político de don Aurelio, su protegido desde los años en que El Viejo laboraba en Censos, el ahora ministro de Información y Turismo había logrado fabricarse una muy atractiva personalidad: dos veces casado con ricas herederas, era guapo; poco solemne, encantadoramente superficial, sabía sonreír; hablaba con gracia y divertía a su auditorio; sabía qué uso darle al dinero que con largueza repartía; no pocos periodistas lo tuteaban y jamás descuidaba agasajar a ninguno. Con la ayuda de su mujer actual, tan ambiciosa como él, había logrado atrapar, en su red de zalamerías, no sólo al presidente Gómez-Anda sino también (y eso importaba mucho por lo grande de su influencia) a su esposa Armandina.


  —Creo que Marat, por lo que sabemos, y por lo que no sabemos quizá, nos aventaja a todos…


  Convino Allende que así era:


  —Aparentemente, sí… Si hiciéramos una encuesta hoy entre gentes de periódico, de radio y televisión; entre gente que juega golf o va al hipódromo; entre políticos y politiquitos; diputados, senadores, gobernadores y demás bichos, y les preguntáramos: “¿quién será el candidato del señor Gómez-Anda a la presidencia?”, nueve de cada diez nos dirían sin pensarlo nada: Marat Zabala.


  —Lo que nos deja a todos, y desde luego a mí, sin oportunidad ninguna.


  —Recuerda que las decisiones del presidente, de este presidente, son imprevisibles.


  —Explicada como lo has hecho, la sucesión parece resuelta y escogido ya el candidato…


  Horacio se dejó caer al lado de Ávila Puig, de pronto sombrío, opaco. Le martilleó suavemente la rodilla:


  —Si el presidente hubiese tomado ya una decisión ¿te habría dicho, a las seis de la tarde, que estabas en su lista?, ¿te habría recomendado sumar, ver a tus amigos, estudiar, cuidarte…?


  —Lo habrá hecho para confundir a los otros…


  —Víctor, perdóname, ¡pero no seas pendejo! ¿Crees que un mañoso como Gómez-Anda necesita de ti, del doctor Ávila Puig, para confundir, asustar, sacar de paso a los otros…?


  Le gustó, porque le fortalecía el ánimo, que Horacio le hablara así; que lo llamara pendejo; que, en apariencia, lo menospreciara al considerar que ni para espantapájaros le serviría, si tal fuese su intención, al presidente. Quería saber más, algo más, sobre sí mismo.


  —Bien, Horacio… Unos, por esto; otros, por aquello, según tú ninguno tiene con qué alcanzar lo que ambiciona… Quedan, pues, dos que pueden resultar favorecidos… Marat Zabala, y yo… Ávila Puig no es popular con las masas porque, de hecho, no tiene contacto con ellas… Es antipático porque su Ministerio debe imponer multas a quienes infringen los reglamentos, que son todos… Es enemigo del pueblo porque éste lo considera responsable de todos los aumentos de precios que padece… No está en contacto con periodistas políticos, comentaristas de sociales o entrevistadores de televisión… Evita ser huésped asiduo de Los Arcos… No le cuenta chascarrillos a don Aurelio, ni es lacayo de Armandina… No dispone, como Marat, de una esposa para trabajar en tándem… Con todo eso en contra, ¿qué futuro espera en los días que vienen a tu amigo de Industrias y Desarrollo?


  —Uno, digamos, no del todo negro… No es casual que el presidente, insisto en ese punto clave, te haya enviado a ver a tus amigos. ¿A, por ejemplo, los del Grupo Olid?


  —No fue claro. Podía haberlo sido un poco más.


  —Ya aprenderás, Víctor, a entender lo que no se te dice. Allende inició después un análisis de las probables motivaciones que el señor Gómez-Anda podía tener, ahora que se veía obligado (pues no estaba ya en su mano evitarlo) a señalar con su dedo todopoderoso a quien debía sucederlo:


  —Gómez-Anda está a punto de alcanzar el máximo, precisamente, de su poder… —Hablaba Allende como si estuviese dictando a una grabadora; como si a solas, en el insomnio de sus noches, pensara en voz alta—: Nunca, hasta que llega el momento de producir el nombre del sucesor, alcanza el poder presidencial tal plenitud. Nunca, tampoco, es el presidente más dueño del destino que en el minuto previo a la revelación. No hay quien lo aventaje en fuerza… Lleva años estudiando a sus colaboradores, conociéndolos en su verdadera capacidad, en su real dimensión… Nada escapa a su perspicacia: nada se oculta a su ojo infalible… Posee la información, lo que explica que su poder sea inconmensurable. Cada hombre del gobierno (y la imagen, por usada, puede parecerte débil) es como un libro abierto para él… Frente a él nada puedes esconder. Tener secretos es imposible… Él sabe, él lleva cuenta, él olvida pero no perdona… Él ampara y él abandona… Sabe quiénes trabajan para sí y quiénes trabajan para la patria; esto es: para él… Cuatro años, regla general, le bastan para formarse un juicio de la calidad de sus hombres, de esos pocos a los que él mismo les concede beligerancia… Hacia el final de la administración, digamos: un año antes del Día, el presidente empieza a consultar otras opiniones: no porque le importen, sino porque desea comparar su juicio con el que los consultados pudieran tener sobre éste, sobre aquél, de los que en un momento podrían resultar favorecidos por su palabra… Ésta es, me ha parecido siempre así, la parte más barroca, más confusa, siempre más apasionante y oscura del juego… El industrial interrogado, el líder obrero o campesino preguntado; los jerarcas del Partido, el banquero de confianza, el general con influencia, los embajadores, conocen muy bien el juego y no desconocen por qué el mandatario lleva al cabo, con rodeos y deliberada vaguedad, sus pesquisas… Las respuestas que le dan coinciden, muchas veces, con las que él quiere escuchar. Otras, si quien las ofrece es persona de razón, sirven para que él modifique su criterio o conozca qué obstáculos debe allanarle a quien pretende llevar a la Presidencia… Pocos hombres disponen de un poder mayor que nuestro presidente. Aunque parezca contradictorio, pocos dependen de tantos y tan variados factores para ejercerlo hasta sus últimas consecuencias…


  El que acababa de describir, y que Ávila Puig bien conocía (como lo conocen quienes han estudiado la política nacional y los mecanismos a que obedecen sus hombres), era un aspecto del proceso. Otro sería la necesidad que tiene el presidente de cuidar que perdure un equilibrio de fuerzas, un logrado balance político y aun ideológico, entre los grupos que concurren, con sus hombres, sus recursos, sus métodos, tradiciones y alianzas, a batallar en ese campo de guerra de la política en época electoral.


  —No puede ceder el campo, aunque quisiera, a los banqueros, porque conocería inmediatamente problemas en el Sector Obrero… Tampoco puede ser parcial a éste, porque el hombre del agro sentiría que ha sido marginado… Debe cuidar no ser demasiado liberal, porque los grupos conservadores, espantadizos de costumbre, le regatearían colaboración… Festejar a la burguesía en tiempos de sacrificio para los pobres, enojaría a éstos… Ostentarse radical en política internacional sería desastroso, toda vez que los inversionistas de fuera, los que aportan dinero frecuente al país, desconfiarían de un gobierno demasiado revolucionario… Habrá de ser nacionalista, pero no a ultranza. Imparcial en asuntos religiosos y cuidar mucho lo que dice cuando alude a controles de natalidad y moral personal… Ha de llenarse la boca con la promesa de respetar, aun en sus desmanes, la libertad de pensar, decir y creer… El presidente de nuestro país viene a ser, quiera que no, un cirquero que ha de darle gusto a todos al mismo tiempo para no ganarse la enemistad de nadie… Nuestros presidentes devienen así especialistas del trapecio, del alambre y de la cuerda floja… Y un día hay que pensar, como decían los antiguos, en ceder la estafeta… El presidente es el primer convencido de que el sucesor habrá de ser un caballero que luzca las cualidades que a él lo adornan; que él cree, o le han hecho creer, que posee… Ese sucesor deberá recibir la bendición, la aprobación, el visto bueno de innumerables opinantes… Tu nombre, estoy seguro, ha sido mencionado por don Aurelio ante mucha gente, en estos últimos meses. Las opiniones que Gómez-Anda habrá recogido sobre ti debieron ser abundantes y positivas para que te anotara en La Lista…


  —¿Por qué no ser más claro y decir las cosas por derecho?


  —En tu mismo caso, Víctor, están los otros… Aunque las opiniones de políticos, banqueros, líderes, diplomáticos, eclesiásticos, etcétera, puedan ser favorables para alguien, el presidente no está, por ese solo hecho, capacitado, autorizado, para decirle: “Tú serás…” Aquéllos opinan, pero aguardan que sea el presidente quien haga los ajustes de última hora; quien califique, veámoslo así, las “pruebas de fin de año” de los preseleccionados… A calificar esas “pruebas” es a lo que está dedicado Gómez-Anda estos días…


  Había que considerar, también, el propio futuro del presidente. Si el sucesor fuera Marat Zabala, Videgaray, Andrómaco Batis, Avellaneda Jáuregui, para citar a los más fuertes, llegaría al poder seguido inevitablemente por una larga cauda de compromisos, de resentidos, de revanchistas. ¿Cómo esperar gratitud de ellos?, ¿cómo no sentirse a su merced?, ¿cómo no temer que se apliquen a destruir lo que fue creado en una laboriosa década de aurelismo?


  —Hay ciertas gratitudes, Horacio, que…


  —Olvídalo: en la política nacional la gratitud, cualquier tipo de gratitud, sólo tiene seis meses de vigencia. ¿Qué hizo Gómez-Anda una hora después de recibir la Presidencia que le entregaba su pariente Tito Livio, eh?


  Para el presidente, Ávila Puig representaba, en cierto modo, la seguridad; el tipo de seguridad que él, quizá, buscaba: poder dejar un sucesor sin ataduras con “los emisarios del pasado”, que le permitiera, a causa de su propia debilidad política, seguir manejando el gobierno o, si no manejándolo, sí haciendo prevalecer en la toma de las decisiones su palabra de Guía de la Revolución.


  —Si es así como Gómez-Anda piensa, su opción serás tú. Si, por el contrario, los grupos que pudieran conjuntar en estos días Zabala, Batis y aun Avellaneda Jáuregui limitan su libertad de acción, entonces deberá de inclinarse por uno de esos tres… Tú cuentas, Víctor, con el más poderoso de los grupos, el de Rebul-Olid, cuya fuerza es superior, por mucho, a la de todos los otros sumados… Ahora bien, misterio a despejar en una semana a lo sumo: ¿representa Víctor Ávila Puig una buena inversión para los dueños del Gran Dinero?


  —Son mis amigos. En cierta forma yo salí del Grupo Olid para ocupar el Ministerio. Mi amistad con Miguel Rebul…


  Lo interrumpió Allende:


  —Eso lo sé… Lo saben todos… El doctor Ávila Puig es amigo del Grupo Olid y de sus directores, mas ¿le conviene al Grupo Olid que sea Ávila Puig el presidente o, por muy amigo que Ávila Puig sea, no podría preferir el Grupo a alguien que mejor garantice sus intereses? Recuerda eso y prepárate para el desengaño: Rebul te sacrificaría si hacerlo de algún modo le sirviera, y te apoyaría, con la complicidad de Gómez-Anda y el regocijo de los que son como ellos, si supone que eres un riesgo que vale la pena tomar…


  Ávila Puig logró la primera carambola, pero falló, por mucho, la segunda. Era un billarista menos que mediano y si tenía una mesa en su despacho-biblioteca se debía a que se la había regalado su suegro, con quien jugaba siempre que venía desde Concepción a pasar con él y con Isabel unos días en casa. La mayor parte del tiempo, sobre el paño verde se acumulaban libros, discos, periódicos y todo lo que traía para ser visto, leído, clasificado o simplemente apilado allí en espera de una poca de su atención.


  —Hay que pensar, Víctor, en el ejército… —Allende, que en sus días de escuela preparatoria dominaba la técnica de la carambola al grado de jugarla por apuesta en los billares, siempre olorosos a orines, del viejo barrio estudiantil, acumuló, con destreza y elegancia, seis consecutivamente.


  —El ejército ya no importa como factor político…


  —El ejército, Víctor Ávila, está readquiriendo la cohesión que le quitó don Antíoco Páez, y ha empezado a repolitizarse…


  —¿Te parece así?


  —Sobran pruebas. El ejército, otro misterio a despejar, podría influir muchísimo no tanto ya en el resultado de las elecciones, sino en la selección del candidato…


  —Parecía estar domado…


  Horacio Allende miró críticamente al doctor Ávila Puig. Iba a dar la tacada, pero se contuvo:


  —¿Cuándo se puede tener la certeza de que un ejército ha sido domado?


  —El presidente Páez le cortó las garras… —rebatió Ávila.


  —¿Hace cuánto, Víctor, cuánto…?


  Antíoco Páez, civil y soldado, soldado civil, civil en uniforme, fue el primer militar con mentalidad de civil que llegó a la presidencia en medio siglo. Médico de profesión, dos sucesivas revoluciones triunfadoras lo encumbraron. Se le llamó, por su bonhomía, su inteligencia y la modestia con que se libraba de rivales estorbosos, El Patriarca de Los Arcos, o, en homenaje a su admitido catolicismo, El Santo Laico. General divisionario, “Jefe Nato del Glorioso Instituto Armado”, el partero de Acambay comprendió que el más considerable enemigo de la paz nacional era, precisamente, quien recibía un salario no flaco para protegerla: el general voraz, el coronel afecto a la rapiña, el mayor, el capitán, el teniente, el sargento, el cabo, el peón de tropa que suponían ser dueños del país porque eran los administradores de sus guerras internas. Conocedor de las experiencias referidas por la historia, Antíoco Páez se propuso cebar al tigre para después, si no matarlo, sí anularlo. Enriqueció a los jefes; les inculcó un sagrado temor a perder sus envidiables fortunas. Corrompió más aún a los corruptos. Desterró al exilio de lejanas embajadas a los rebeldes. Procedió, después, con calma y sin alarde, a desmembrar la cerrada cofradía, la pétrea organización. Puso las cuatro o cinco facciones que resultaron, al mando de oficiales jóvenes cuyo progreso había sido largamente estorbado. Un cuerpo recibió su preferencia: las Guardias Presidenciales de Asalto, a su mando, eran los gendarmes de los otros. Contemporizó, en lo político, con las fuerzas armadas. Acuerdo no escrito, uno, dos militares recibían, en cada periodo legislativo, oportunidad de ocupar butacas en el Congreso. Más raramente, un general atrapaba una gubernatura. Se marchó Páez luego de haber cumplido dos periodos en Palacio, y quienes lo sucedieron pudieron gobernar con la libertad que significa no tener las bayonetas picándole la espalda. Esos presidentes aplicaron escrupulosamente la fórmula de Antíoco: el ejército, ricos sus jefes, bien pagados sus elementos, en sus cuarteles; los políticos, en lo suyo… Gracias a tan sabio proceder de los gobernantes, la República conoció veinte años de reposo, sin pólvora apestando el aire. Pero…


  —Eso, al parecer, ya terminó…


  —¿Lo dices porque Del Valle dice discursos y recomienda candidatos a diputados o alcaldes en su pueblo…?


  —Hay algo peor, menos evidente; más peligroso… —Horacio, que no tenía, como tampoco Víctor, interés en seguir jugando carambola, devolvió el taco al sitio de donde lo había tomado; se recargó en el borde de la mesa; se oprimió, con los dedos de ambas manos, la parte alta del estómago, que le molestaba: ¡Esa indigestión…!


  Según Allende, los muchos indicios que se recogían aquí y allá, permitían conjeturar que las fuerzas armadas no deseaban seguir siendo, como en los últimos cuatro lustros, meras comparsas de la actividad nacional… Querían ser algo más que adornos, elementos decorativos… Les fatigaba la inacción. No les bastaban los aplausos que el pueblo les echaba encima durante el desfile del Día de la Independencia, ni las conformaban los elogios a su lealtad y su patriotismo con que las agasajaba, en El Día de la Milicia, el presidente de la República. Querían aquello que sus mayores habían probado, y gustado: el poder, El Poder… Al parecer, los que corrían no eran tiempos propicios a la Revolución; al menos, al tipo de revolución que ellas emprenderían. Las potencias velan, ahora, con desconfianza a los generales demasiado golosos de riquezas y de dominio. Más les simpatizaban los equipos anónimos sin caudillo, que fueran capaces de controlar apretadamente a un país y dirigirlo conforme a los métodos en uso en una época en que la mercadotecnia, la informática y todo eso, determina qué hacer, dónde hacerlo y cuándo hacerlo.


  —El sistema ha sido probado ya, y hemos visto con qué resultados…


  —Del carajo…


  —Entre nosotros, se palpa, se huele, se teme un golpe de Estado, aunque no como los que se daban antes, en los tiempos primitivos de hace cuarenta, cincuenta años…


  —¿Qué te hace suponerlo?


  —Hay que ponerse en guardia y esperar lo peor…


  De una sorpresa a otra lo llevaba la revelación que Horacio Allende producía y cuando habló de las becas, de los cursos de especialización, y de lo mucho que el ejército se preocupaba por elevar el nivel académico de sus oficiales (y en particular los de Estado Mayor), el doctor Ávila Puig comprendió que él también, sin advertirlo, estaba colaborando en el Ministerio a que se produjera lo que tanto lo sorprendía.


  —Son discretos, ahora… comentó.


  —Han aprendido a serlo en estos años —prosiguió Horacio—. Cambian los tiempos: deben cambiar los procedimientos. El ejército toma las cosas con calma… ocupar Palacio no quiere decir hacerse del poder o del gobierno. Las fuerzas armadas se disponen, y por eso laboran pacientemente en la sombra, a ocupar la República… Las muchas dependencias que integran lo que llamamos el ejército han distribuido sus mejores, más inteligentes y capaces oficiales, de subteniente a coronel, en todas partes. Los han puesto a estudiar, a aprender disciplinas no castrenses…


  Había, sí, oficiales jóvenes adiestrándose en el manejo de refinerías, plantas petroquímicas y fábricas textiles; en la administración de líneas aéreas, terrestres y ferroviarias de transporte. Se les encontraba especializándose en la operación de frigoríficos y empacadoras de alimentos. No escaseaban en periódicos, revistas y medios de comunicación masiva. (En TV-Olid 9: dos capitanes fungían como modestos jefes de piso, y un mayor, con estudios en la Escuela de las Américas, era suplente de alguien en Control Maestro.) Se habían colado en las acerías y en las cadenas de hoteles. No ignoraban cómo manejar las tahonas o de qué modo abastecer a las ciudades del país con gasolina y lubricantes. Tenían el pie dentro de los bancos y las financieras; en los hospitales y en el mundo de los espectáculos. Se ensayaban como publicistas: aportaban ideas para anuncios y dinero para publicar libros o semanarios. Sabían vender automóviles de segunda mano y cómo mantener trabajando fluidamente el Metro, o Sistema de Transporte Colectivo. No había disciplina, actividad, incluida la cinematográfica, en la que no estuviese vinculado, así fuese como observador, un militar.


  —Yo mismo estoy ayudándolos, me doy cuenta.


  —Tú y todos los demás ministros también. ¿Quién se libra de tener, como ayudantes, a espías del ejército?


  —En la Dirección del Censo —recordó Víctor— tengo dos o tres oficiales de Estado Mayor… y en Control de Precios hay, si no me equivoco, un coronel contador público, que hace, me han reportado, muchas preguntas y escribe largos informes…


  —¿Cómo los admitiste ahí?


  —Me lo pidió el ministro de Guerra y Defensa, el general Radamés del Valle…


  —Las fuerzas armadas nos avisan que están preparadas para adueñarse, largamente, del país: no de los edificios públicos, no de los caminos, ni de las ciudades, sino lo que importa, lo que les asegurará su permanencia en el mando: los medios de producción, los medios de financiamiento, los medios de información… Adiestran sus propios cuadros y los capacitan para que se hagan cargo, sin que se pierda un minuto, sin que haya sacudidas provocadas por el cambio, del gobierno. Quizá Víctor, el coronel designado para remplazarte en Industrias y Desarrollo sea ese contador que Del Valle te solicitó emplear…


  Entró Domingo. Con un discreto carraspeo anunció su presencia. Algo impacientemente lo enfrentó Ávila:


  —¿Qué pasa…?


  —Por el teléfono del recibidor lo llama el senador Fabián. Le urge, dice, hablar con usted…


  —Dígale que… estoy acompañando a doña Elena y que no puedo hablarle en este momento… Recuérdele que lo espero mañana…


  Se marchó el sirviente. Ávila Puig virtió un poco más de licor en su vaso ya vacío. Horacio no quiso beber. La acidez le horadaba el estómago. Si tuviera unas pastillas antiespasmódicas a mano…


  —¿Supones que las fuerzas armadas están a punto de mandar a los civiles a la mierda?


  —Piensan hacerlo, se alistan a hacerlo… ¿Cuándo? ¿El año que viene?, ¿dentro de dos quinquenios? ¡Cómo saberlo…!


  Fue en ese momento cuando, enérgico y casi amenazador, sonó el timbre del teléfono gris (conocido simplemente como La Red) que utilizaba el presidente para llamar a los ministros o del que éstos se valían para comunicarse entre sí. Ávila Puig, demudado, miró a Horacio. Horacio vio cómo la sangre se retiraba del rostro de Víctor. Iban ya cuatro campanillazos…


  —Debe ser Él…


  —Contéstale… —dijo y sintió un poco de conmiseración por Víctor Ávila Puig, un ministro incuestionablemente poderoso, al que el cascabeleo de un teléfono, el de La Red Privada, desconcertaba de tal modo, acobardándolo, paralizando sus piernas, poniéndole un muy visible temblor en la mano que alzaba la bocina.


  El sonido de La Red era, no sabía por qué, desagradable aunque no se diferenciara del de un teléfono convencional. Era, casi, una palmada; el tronar de los dedos del amo; el manotazo del que manda; el grito del poder. ¿Qué noticias, buenas o malas, alentadoras o deprimentes, acarrea La Red?, ¿Por qué todos, así sean ministros grandes, de importancia, amigos íntimos del Señor, se inquietan, tragan gordo, hacen examen de conciencia, sonríen amables, dulcifican la voz si La Red los convoca?


  (Recordó a O’Donojou, que sólo permaneció siete meses en Riegos y Suelos: cuando el presidente le consultaba algo por La Red, o le pedía una aclaración, o lo invitaba a Los Arcos a jugar una ronda de naipes con él, se echaba puñados de dulces de menta a la boca para que su aliento, alcoholizado o no, dependía de la hora, no fuese a ser olido por… Recordó al general Igor Pietrasanta, viceministro encargado del despacho en ausencia del general Aníbal Millán: siempre que El Jefe Nato del Ejército usaba La Red para dialogar con él, don Igor saltaba de su asiento, se abotonaba el cuello de la guerrera, recogía hasta donde le era posible las flojedades de su rotundo vientre y permanecía, la diestra a la altura de la sien, en respetuoso saludo al Superior, un minuto o veinte, los que durara la conferencia… Recordó a Bernardo Anaya, el ministro de…)


  Allende dio cuenta que a él también, ahora, lo había inquietado esa llamada por La Red que Víctor Ávila Puig estaba atendiendo. “¿Lo habrá llamado el presidente, aquí y a esta hora, sólo para hacerle pasar el mal rato de la sorpresa? Ocioso, El Viejo es capaz de torturar así, con telefonemas a media noche, con preguntas o comentarios siempre oscuros que dicen poco y dejan todo a que lo interprete cada quien a su modo, a los pobres diablos que inscribió en La Lista. Muy de él es jugar con quienes lo sirven; irlos destrozando sin herirlos, casi sin que lo sientan…”


  Comprendió, por los gestos que hacía Víctor, por la cara de disgusto que ahora mostraba, por la forma en que sacudía la cabeza, por sus resoplidos, que no era don Aurelio Gómez-Anda a quien escuchaba.


  —Jesús de Jesús, y está lanzado… Voy a… —había cubierto la bocina para que De Jesús no escuchara lo que le estaba diciendo a Horacio, y con la tijera de sus dedos simuló cortar el alambre. Retiró la mano. Dijo: —Nada seguro, maestro… Un rumor… No sé, en verdad, de dónde pudo haber salido… Nada sé, nada hay en firme…


  No había modo de dialogar con el ministro de Educación y Cultura, don Jesús de Jesús, porque su labia era incontenible: porque no permitía que otras palabras, así fuesen las de Ávila Puig, atajaran a las suyas. Siguió así, hablando, hablando, casi cinco minutos. “Viejo marica, ¿de qué color se habrá pintado hoy el pelo?” Al fin:


  —Bueno, maestro, será cuestión, para no quedar mal con usted… ¡Oh!, no… Ningún compromiso… —De Jesús había vuelto a interrumpirlo. Ávila Puig, cubriendo nuevamente la bocina, dijo a Horacio en un murmullo—: Quiere que desayune con él en su casa, mañana…


  —Dile que sí… ¿Sabe algo?


  —Sí… Se lo dijo, un poco a medias. Marco Tulio Cimarosa —y luego, algo apuradamente, a De Jesús—: Será un verdadero gusto, maestro… No es necesario… Claro, claro, sigo siendo tempranero… ¿Ocho treinta? Estaré esperándolo, don Jesús…


  Movió la cabeza, como si haber aceptado le disgustara, y le disgustaba verdaderamente. De Jesús le era desagradable, como a casi todos los miembros del gabinete, por sus ofensivos chistes, sus mordaces comentarios, su modo de ser. De un tiempo a la fecha, le parecía a Víctor, De Jesús se había propuesto molestarlo en los Consejos de ministros. El único con quien parecía hallarse siempre en buenos términos era Marat Zabala…


  —¿Te dijo algo más?


  —Nada. Sólo: “Ya sé que mi admirado doctor Ávila Puig está en la Lista de honor del señor presidente” —respondió Víctor atiplando la voz para imitar la de Jesús de Jesús. Añadió—: Me da en los huevos, Horacio, tener que desayunar con él, ¡para colmo: en su casa!


  Se había dirigido al sitio donde dejó el vaso. Buscó la licorera. Se proporcionó otra dotación de whisky. Sin aprobar lo que hacía, tampoco sin expresar una censura porque estaba haciéndolo, Horacio Allende lo observaba. “En otro momento, en otro lugar, debo comentarle que bebe ya con exceso.” Subrayó:


  —Sin embargo, admirado doctor Ávila Puig, en la etapa en que te encuentras hay que sumar… Todas las voluntades que te sean favorables, sobre todo las de quienes no son amigos o incondicionales, cuentan, pesan, importan… Ya habrá tiempo de restar, de tirar al bote de los desperdicios a los oportunistas… Una cosa hay que empezar a aprender, Víctor: un presidente, un político de verdad, ha de tener, en el orden que te guste: estómago fuerte, cojones firmes y espalda flexible…


  Ávila bebió de un trago casi dos tercios del escocés que se había servido sobre los cubos de hielo. El licor parecía no afectarlo, y de hecho no lo afectaba: le ocurría así siempre que se hallaba en tensión: podía beber indefinidamente, horas y litros, sin conocer el alivio de la embriaguez, ese olvido que es el principio del sueño. “¿A qué horas, carajo, pensará volver Isabel?”


  —De todos modos, me molesta pensar que…


  —Algo podrá aportar De Jesús… La televisión cultural, que él controla, por ejemplo… Las gentes de Bellas Artes, enredosas pero útiles, y, sobre todo, lo que sí conviene que ponga de tu lado: el Sindicato de Maestros, con el que ahora se da la lengua… No te preocupe, mañana, qué le prometes. Nada, en nuestra política, es definitivo; excepto, naturalmente, quedarte fuera… Como decía un cínico maestro de periodismo que conocí: “Sea en la máquina o en el caboose, hay que estar siempre a bordo del tren de los que mandan”… A los que no debes descuidar es a tus amigos del Grupo…


  Razonaba Horacio Allende que el Grupo Olid, de tanta influencia en la vida pública y privada del país, algo tendría que decir, que decidir, cuando de señalar al sucesor de don Aurelio se trataba. Era importante, urgente, indispensable, que Ávila Puig hablara con Miguel Rebul, con Rafael Balda, con Eugenio Rebul, o con los tres, para conocer su pensamiento con relación al momento político que estaban viviendo, que habrían de vivir en unos días más.


  —Lo buscaré mañana o pasado…


  —Antes si es posible, Víctor… Amigo tuyo, Miguel Rebul te dirá la verdad, la parte de verdad que conozca, sobre el papel que desempeñas en este juego que ha puesto en marcha el Señor… Si te dice “adelante”, entonces, don Víctor Ávila, ya tienes un pie dentro del Palacio Nacional…


  Como le sucedió en el auto, por la tarde, una especie de vahído aturdió momentáneamente al ministro de Industrias y Desarrollo. “Yo en Palacio. Yo, centro del universo nacional. Yo, pivote de la historia patria. Yo… ¡Coño: creo que me lo estoy creyendo en serio!”


  —Hablaré con Miguel…


  —Imagen, imagen, es lo que necesitamos crear en estos pocos días. Para ello urge disponer de dinero, de bastante dinero. Todo cuesta, lo sabes, y en tiempos de campaña presidencial los precios se encarecen… Rebul podría aportar… Tu suegro, también…


  —Sí, sí… —aprobaba Ávila Puig, no muy seguro de tener valor de pedir a Rebul y a don Amadeo Vértiz un préstamo considerable. Su propio dinero, el depositado en bancos, era (relativamente) escaso.


  —Si Rebul, o el Grupo Olid, te facilitan lo que les pidas, habrás recibido otra prueba, convincente cien por ciento, de que puede haber futuro para ti… Así que…


  —¿Cuánto pedir…?


  —Pscht… No sabría decirte cuánto, exactamente… ¿Por qué no dejas que Miguel Rebul determine la cantidad…? Aun antes de tener la plata, debemos empezar a trabajar en tu imagen, Víctor… Habrá que cortejar a la prensa… Llevar a algunos de putas… Conviene motivar comentarios editoriales. En esto, los periódicos del Grupo te harían el gran avío… Y no debemos olvidar a los columnistas políticos decisivos por lo que pueden decir de bien o de mal… Pero también —expresó, cuidando las palabras, para no tropezar— hay que proteger tu flanco vulnerable, por el que te pueden hacer daño, mucho daño…


  —¿Cuál? —inquirió Ávila Puig, adivinando qué trataba Horacio de aconsejarle.


  —Tu vida privada… Laura y la niña.


  Se encolerizó Víctor:


  —Nadie tiene derecho a meterse con ellas.


  —Se lo tomarán de todos modos. Es inevitable. Decimos que éste es un juego político y decimos mal, Víctor. Es una guerra en la que todo se vale, y casi siempre lo que más se vale es lo más sucio…


  —Mi vida privada nada tiene que ver…


  —¿Cuál vida privada, Víctor? Todos tus actos, en tanto que ministro y probable candidato a la presidencia, son de dominio público…


  Ávila Puig se había alterado:


  —El presidente tiene queridas… Marat Zabala tiene queridas… De Jesús está siempre rodeado, dentro y fuera del Ministerio, de maricas y lesbianas…


  —Lo que ellos hagan, tengan o luzcan, no debe importarte… En efecto, don Aurelio tiene ahora a La Pelos pero él es el presidente… Si Marat Zabala vive con cuatro mujeres y posee una leonera para sus orgías con sus estrellitas del cine ¡espléndido! Lo podremos pulverizar presentándolo como un vicioso… Si De Jesús es lo que es y Avellaneda Jáuregui gasta millones en el hipódromo, allá ellos… Mi problema, Víctor, es cuidarte a ti —sorprendió una expresión extraña en la cara de Ávila, un desconocido fulgor en sus ojos; añadió, algo a la defensiva— cuidarte, claro, si quieres que yo te cuide…


  ¿Quién autorizaba a Horacio Allende a erigirse en protector de su buena fama, en centinela de su virtud? La cólera le duró poco. Aun a sabiendas de que lo molestaría, Horacio había tenido la honradez, la franqueza, de hablarle de Laura y de la niña: había insinuado que la niña y Laura podrían ser utilizadas como armas para lastimarlo, para lastimar a Isabel. ¿Cómo juzgaría la opinión pública a un hombre, Ávila Puig, aparentemente intachable, que lleva una doble vida, pues tiene otra casa y una hija con otra mujer? Así como Horacio se alegraba de las debilidades y de las aficiones de Marat Zabala (porque le darían base para exhibirlo en sus aspectos más negativos) ¿no estarían varios hurgando en el pasado y en el presente del ministro de Industrias y Desarrollo en busca de algo, lo que fuese, con qué perjudicarlo…?


  Para que no advirtiera su turbación, Ávila Puig preguntó, sin mirarlo:


  —¿Qué debo decirle, según tú, a Laura…?


  Suavemente, compadeciéndolo, no ignorando cuánto significaban para él esa mujer y esa hija; esa casa y la atmósfera que la hacía tan grata (él era el único de sus amigos que visitaba a Laura Kraus y a la niña, su ahijada) Horacio prefirió entregarle una respuesta que el doctor Ávila interpretaría según quisiera:


  —Asunto privado, Víctor, privadamente debe ser resuelto.


  —¿Romper con ella? —le encaraba ahora, casi agresivo—. ¿Abandonarla, así como así…?


  —No necesariamente… Tal vez, se me ocurre, enviarla a viajar unos meses, los de la campaña… La imagen, tú sabes…


  Detrás de los ojos, como al principio de la noche cuando visitó a doña Elena, y ahora muy acusadamente en la garganta, sentía Víctor la presión de las lágrimas y el sofocamiento del ahogo:


  —Es muy duro, Horacio.


  —Lo es y lo sé… Hace un rato, sin pensar qué tan pronto ibas a necesitar usarlos, te dije que para ser político, político grande, hay que tener cojones…


  —¿Cómo decirle, a ella que nada pide, que nada exige, que sólo acepta: “Fuera. Largo. A esconderse donde nadie la conozca y la ligue conmigo. Aquí me estorba estos meses… De ahora en adelante sólo hay lugar junto al candidato, en las fotos, en la televisión, en público, para La Mujer Legítima, para la que se casó con él y tiene papeles con qué probarlo…” No, Horacio; yo no puedo hacerle eso a Laura… Más valdría la pena mandar todo a… olvidarse de la Presidencia, seguir con mis otros planes como estaba decidido… llegar a un acuerdo con Isabel, separarnos si es que no acepta el divorcio; llevarme a Laura y a la niña a Europa; vivir un poco para mí…


  Asintió Horacio Allende lentamente. “De llegar a la Presidencia, ¿tendrá Víctor Ávila Puig el coraje que se requiere para ejercer el poder?, ¿valdrá la pena que busque la candidatura un hombre que antepone, a la ambición que debe endurecer al político, la emoción romántica de quien sólo quiere vivir en paz con su mujer y su hijita? ¿Tiene caso que me involucre en esta aventura…?”


  —Que hicieras eso estaba decidido, sí, y lo ibas a llevar a la práctica dentro de siete meses cuando terminara tu trabajo en el Ministerio… Pero ocurre que las cosas han cambiado; para bien o para mal han cambiado, y desde esta tarde, por obra de unas palabras del presidente, ya no eres dueño de tomar tus propias decisiones…


  Algo picado, el doctor Ávila lo encaró:


  —Yo tomo, todavía, mis decisiones…


  Irónicamente le sonreía Allende:


  —Si no quieres participar en la carrera por la presidencia, ni aceptar las responsabilidades y las molestias que te impondrá, toma la única decisión posible: llama al presidente, dile que prefieres tu felicidad y tu alegría personales, envíale tu renuncia… Por otra parte, si te agrada la idea de vivir cinco años, como príncipe, en Los Arcos, entonces no te quejes; muérdete un huevo ¡y que venga lo que sea!
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