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			O trailer do filme

			Nos anos 1980, ficar em casa era algo que não existia, assim como computadores pessoais, telefone celular, internet, canais de televisão pagos e o forno de micro-ondas. A rua era o lugar para se estar o máximo de tempo possível, de preferência em grupo e em locais onde as condições de segurança e higiene estivessem bem longe das toleráveis. Buracos insalubres viravam boates da moda e peças de teatro alternativo em lugares improvisados lotavam. As redes sociais aconteciam assim, olhos nos olhos e com o som da voz do interlocutor entrando pelas orelhas do ouvinte sem o auxílio de fones e microfones.

			Darks conviviam com hippies, novos ou veteranos, a terceira onda do feminismo crescia para dar na praia no início dos anos 90 e o movimento LGBTQIA+, na época chamado simplesmente de “movimento gay”, buscava formas de se expressar e ganhar espaço, assim como o Movimento Negro, que ainda lutava contra absurdos como o apartheid na África do Sul e a escravidão na Mauritânia. Apesar de bem definidos, esses grupos se misturavam, especialmente de dia nas praias e, à noite, nos pés-sujos das esquinas. O legal era falar com o diferente e não com o igual.

			Os anos 80 queriam ser os anos 60 de alguma forma, ao menos no Brasil. Quase tudo que remetia àquela década essencial nos fascinava e, talvez porque aqui a barra tenha sido mais pesada, a sensação era de que ainda restavam coisas a fazer. Corríamos para ver sessões de cinema à meia-noite de filmes como Woodstock e Rock é rock mesmo, para ao menos sentir um cheiro desses anos que admirávamos sob tantos aspectos, mas dos quais queríamos distância em muitos outros. A euforia nos contagiava paralelamente e em proporção inversa à agonia da ditadura militar. 

			A década começa com o show de Frank Sinatra no Maracanã e a turnê de The Wall, a última do Pink Floyd. Ainda em plena ditadura, um grupo de esquerda funda o Partido dos Trabalhadores e acontece a histórica greve dos metalúrgicos do ABC paulista. Mas a ditadura não quer largar o osso. Prendem o líder da greve, Luiz Inácio da Silva, o Lula, e bombas explodem na Ordem dos Advogados do Brasil, no Rio, na Câmara dos Deputados e no jornal Tribuna da Imprensa. Ao mesmo tempo, exemplares da revista Playboy são apreendidos nas bancas por conterem “conteúdo inadequado”, enquanto milhares de pessoas vão para a cidade de Casimiro de Abreu aguardar a chegada de ETs de Júpiter e o papa João Paulo II passa 12 dias no Brasil.

			Os dias continuavam agitados. John Lennon, o presidente norte-americano Ronald Reagan e o papa João Paulo II são baleados. O ex-Beatle morre com balas no coração disparadas por um fã com quem tinha tirado uma foto horas antes, mas o papa e o presidente escapam. 

			 No Brasil, a ditadura esperneia, duas bombas explodem no Riocentro durante um show em comemoração ao Dia do Trabalhador, matando um sargento e ferindo um capitão, os próprios terroristas que tentavam causar uma explosão e culpar a esquerda pela morte de milhares de pessoas. As coisas andam em avanços e retrocessos. Embora aconteçam as primeiras eleições diretas para prefeitos e governadores, 91 membros do Partido Comunista Brasileiro são presos por participarem do congresso do Partido Comunista Brasileiro.

			Aos trancos e barrancos e com uma inflação de 215% ao ano, chegamos à campanha das Diretas Já, em 1984. Mais de 1 milhão de pessoas se espremem na Candelária, no Rio, e em outras capitais. Apesar da grande mobilização popular, a campanha não atinge o objetivo de conseguir eleições diretas para presidente, o que não ocorria desde 1960. Mesmo com a decepção, a pressão pela redemocratização continuava. Parecia que tínhamos saído para as ruas e nunca mais voltaríamos, era o momento de jogar coisas velhas fora, de se expressar com liberdade e inventar ou reinventar coisas que não existiam ou tinham deixado de existir. Sem refletir muito sobre tudo isso, queríamos simplesmente fazê-las, inventá-las, sem preocupação com o futuro. 

			Na música, os primeiros cinco anos da década foram essenciais. O AC/DC lança Back to Black, até hoje o álbum mais vendido da história, Michael Jackson explode com Thriller e Madonna grava o primeiro single. Surgem as bandas Guns N’ Roses, Metallica, A-ha, The Smiths, Red Hot Chili Peppers. Na TV, nasce a MTV, canal exclusivo de videoclipes. No Brasil, acontece uma explosão de novas bandas, o que passa a ser chamado Rock Brasil, com o aparecimento em sequência do Roupa Nova e do Camisa de Vênus, em 1980, Ultraje a Rigor e Blitz, em 81, e Barão Vermelho, Capital Inicial, Kid Abelha, Legião Urbana e Titãs, em 82, ao mesmo tempo que Perfeito Fortuna e uma trupe de artistas inauguram o Circo Voador no Arpoador, que depois é transferido para a Lapa, local de nascimento de um zilhão de músicos e bandas desde então.

			No cinema norte-americano, as hoje chamadas franquias davam os primeiros passos, com Guerra nas estrelas, Os caçadores da arca perdida, Superman, Mad Max, Alien — O oitavo passageiro, entre outras. Já no Brasil, Glauber Rocha morria, Héctor Babenco lançava Pixote, a lei do mais fraco e Nelson Pereira do Santos, Memórias do cárcere. 

			Blade Runner — O caçador de androides e O fundo do coração inauguram o “neon realismo”. O negócio não era ser moderno, mas pós-moderno, como os brasileiros Cidade oculta e Anjos da noite. Mas o número de cinemas começa a cair drasticamente. Por todo o Brasil e da noite para o dia, cinemas viram supermercados ou igrejas e os filmes autorais passam a ter dificuldades em achar espaços para exibição. Enquanto nos anos 1960 era fácil ver Fellini, Truffaut, Bergman em cinemas comuns, em meados dos anos 80 nem a Cinemateca do MAM estava aberta. Um sopro de esperança para o cinema chega em 1984 com o 1o FestRio, Festival Internacional de Cinema, TV e Vídeo do Rio de Janeiro, evento gigante, considerado festival classe A, como Cannes. E assim o nacional Cabra marcado para morrer se consagra, recebendo o Tucano de Ouro. O FestRio apresenta ao mundo nomes como Almodóvar, Jarmusch, Percy Adlon, Stephen Frears e Spike Lee.

			O Casseta Popular, jornal hilariante formado por estudantes de jornalismo e engenharia da UFRJ, se juntava a O Planeta Diário, tabloide criado por caras mais experientes oriundos do Pasquim, para formar o Casseta e Planeta, enquanto o Teatro Besteirol, com Guilherme Karam, Hamilton Vaz Pereira, Miguel Falabella, Vicente Pereira, Felipe Pinheiro, Pedro Cardoso, e autores como Alcione Araújo, Flávio Marinho e Mauro Rasi explodiam e faziam um público cada vez maior gargalhar. O Rio de Janeiro parecia o lugar perfeito para se estar.

			Nas artes, a exposição Como Vai Você, Geração 80, no Parque Lage, reúne 123 artistas, como Daniel Senise, Beatriz Milhazes e Luiz Zerbini, em 1984. O início de 1985 trazia o nosso “Woodstock”, o Rock in Rio, cinco vezes maior que o original, aterrissava num pântano na Barra da Tijuca com muitos dos nossos ídolos estrangeiros misturados com o Rock Brasil de Cazuza e cia. Ninguém se importava de ficar com os pés enfiados na lama para ver e ouvi-los, afinal, nos anos 1960 também tinha sido assim. O país voltava a ter um presidente civil e a liberdade de pensar, falar, escrever que não tínhamos havia 21 anos.

			Nesse ambiente em ebulição, cinco jovens se reuniam todos os sábados no Cineclube Macunaíma, na ABI, para ver filmes que não conseguiam ver em outro lugar. O sociólogo Adhemar Oliveira, de 29 anos, nascido no interior de São Paulo e de família nômade, dona de parque de diversões; o economista Nelson Krumholz, carioca, o ancião da turma, 15 dias mais velho que Adhemar, ex-funcionário da Embrafilme; a jornalista recém-formada Ilda Santiago, de 22 anos e que queria ser cantora; Adriana Rattes, um ano mais nova que Ilda, bailarina e estudante de ciências sociais; e eu, Marcelo França Mendes, o caçula, estudante de cinema que acabava de completar 20 anos, todos loucos para inventar coisas. Em junho de 1985 esse grupo, funcionando como se fosse uma banda de rock, fundou o Cineclube Coper Botafogo, que em novembro do mesmo ano viraria o Estação Botafogo. No começo, apenas um cinema despretensioso. Mas pouco tempo depois o Estação iria se transformar em rede de cinemas, distribuidora de filmes, editora e outras tantas coisas.

			Adhemar era como o vocalista do grupo, o mais experiente e o único que já tinha programado um cinema, o pioneiro Cineclube Bixiga, em São Paulo. E se Adhemar era um Cazuza entre nós, seu melhor amigo Nelson era o Frejat, enquanto as meninas faziam o coro que frequentemente dialogava com o protagonista, como na Blitz — Ilda era Fernanda Abreu e Adriana era Marcia Bulcão, e vice-versa. Eu era o João Barone, do Paralamas, ou Charles Gavin, dos Titãs, o baterista. Como programador da sala e quem escolhia os filmes, no início junto com Adhemar e depois sozinho, cabia a mim marcar o ritmo das nossas ações e acompanhar os solos dos meus amigos. E ficava distante da plateia, o que sempre preferi. Do fundo do palco eu podia observar tudo que acontecia.

			O ambiente dos anos 1980 no Rio e no mundo, as nossas origens e a forma com a qual nos organizamos fizeram com que a iniciativa de abrir um cinema sem dinheiro, apenas com a vontade, se transformasse ao longo dos anos em algo talvez único na história, que transformou ou enriqueceu culturalmente a vida de muita gente. Ao longo de seus mais de 30 anos de existência, passaram pelo Estação Botafogo, ou pelos cinemas do nosso circuito, mais de 20 milhões de pessoas. Não é pouco, para uma banda de malucos amadores e amantes de cinema.

		


		
			O curta antes do filme

			Gosto de ver tudo organizado em colunas, explicado por interseções e resumido em cores discretas. Foram décadas analisando planilhas e tomando as decisões em função do que elas me revelavam. Faço questão de layouts bonitos, com tabelas com formatação precisa, bordas de células corretamente preenchidas e dentro de um padrão. Acredito que uma forma visualmente agradável facilita a compreensão, assim como agiliza a entrega da informação. Penso também que se absorve muito mais conhecimento criando do que apenas lendo, por isso era normal refazer as planilhas importantes que me enviavam. Era o que eu fazia, espancava os números enquanto era torturado pelos resultados, e foi nesse momento que Yamba me telefonou.

			Quando o conheci, no fim de 2010, Yamba Lanna era um jovem e talentoso advogado especialista em recuperações judiciais e estava para se tornar sócio do prestigiado escritório Kalache, Chame & Costa Braga. Com o nome inspirado em uma tribo da Austrália e filho do mitológico cineasta Sílvio Lanna, era a pessoa ideal para cuidar dos interesses do Estação, uma vez que unia o conhecimento jurídico com a paixão pela “causa” cinema. A partir daí, ele e o venerável professor Manuel da Costa Braga passaram a ser os advogados do Estação e por isso eu recebia telefonemas de ambos com certa regularidade. É sempre uma expectativa quando um advogado te telefona durante o horário de trabalho, pois nunca o fazem para simplesmente perguntar como está a vida ou como estão as crianças. Em horário comercial, a chamada de um advogado causa sempre apreensão. 

			Era fevereiro de 2014, por volta das duas da tarde.

			O Estação estava envolvido em inúmeros processos judiciais, por erros meus, nossos, de terceiros, má-fé de alguns e até por falta de sorte. Muitos processos eram complexos e, infelizmente, tudo levava a crer que seríamos derrotados nos mais graves. Tais processos — recuperação judicial, Ecad, despejos e cobranças por todos os lados — estavam prestes a estourar e eu tentava enxergar as saídas, o que parecia impossível segundo minhas queridas, porém momentaneamente hostis, planilhas. Atendi ao telefone após quatro segundos e durante esse tempo toda minha vida passou pela minha frente, como nos filmes e como passou a acontecer comigo desde que entramos em recuperação judicial. Não é agradável viver com uma espada no pescoço todos os dias. Me sentia como o guerreiro capturado pelos tupinambás que vive como um membro normal da tribo até o dia da sua execução. Assim como ele, acordava todos os dias sem saber se aquele seria o dia final, mas, no meu caso, eu sabia que essa notícia viria através de um telefonema dos nossos advogados. 

			Após tantos anos, desenvolvi uma enorme habilidade em condensar minha vida nesses quatro segundos: medos, realizações, amores, paixões e saudades. Foi nesse estado de espírito que ouvi o telefone tocar e em seguida a voz do meu amigo com nome de tribo de índios que, como os tupinambás, não eram da Índia. E a voz do Yamba me disse que a assembleia de credores, que decidiria pela falência ou não do Estação, talvez fosse marcada para o dia 3 de abril.

			Não sei bem se foi um riso o som que emiti ao ouvir aquele comentário, um misto de informação e consulta. Na verdade, estava mais para uma comunicação, já que meu poder de influência era limitadíssimo. Mas se o som não foi de riso, a ideia foi essa, um riso irônico por tudo poder acabar ou recomeçar no dia do meu aniversário. “Melhor dia 3 que dia 4”, falei mecanicamente. Preferia saber se era um empresário falido no meu aniversário que passar o dia na expectativa. Preferia ir ao fundo do poço e usar as pernas para pular que continuar caindo sem saber onde iria parar. E se passássemos pela assembleia, melhor presente não haveria. 

			Sem a menor pretensão, escrevi sobre esse telefonema em um post no Facebook. Falei sobre a ironia de que, após quatro anos de espera, tudo iria se resolver no dia do meu aniversário. O resultado foi uma avalanche de carinho e uma explosão de incentivos e oportunidades. Muitos começaram a perguntar o que poderiam fazer para ajudar a salvar o Estação, não sabiam o que ocorrera nos últimos anos e ficaram chocados com a possibilidade de seus cinemas do coração desaparecerem em poucos meses. 

			Confesso que até aquele momento não tinha muita ideia da importância do Estação na vida das pessoas. A minha relação com o público sempre foi complexa, uma vez que, no dia a dia, para cada elogio sempre são recebidas duzentas críticas. Em geral as pessoas não se lembram de elogiar, mas se empenham em protestar quando se sentem prejudicadas. Boa parte da minha vida foi lidar com a infelicidade de alguém, por diversos motivos, desde um espectador revoltado com um serviço mal prestado a um diretor frustrado com o público de seu filme; do distribuidor que reclama por mais tempo de exibição de seu filme ao gerente de banco que exige menos tempo para o pagamento de dívidas, além de outras incontáveis queixas de todos os tipos. Não importa se as questões eram justas ou não, o que quero dizer é que lidei com reclamações, genericamente falando, boa parte da minha vida profissional.

			Lembro de um pobre gato que um dia vimos capengar para dentro do ainda Cineclube Coper Botafogo. Pelo que conseguimos observar, estava em mau estado, provavelmente maltratado por alguém. Mas antes que pudéssemos alcançá-lo, ele desapareceu em meio à plateia, que nessa época tinha 417 apertadas cadeiras. Como não o vimos mais, apesar da busca por todos os cantos, seguimos a vida e as sessões começaram. O dia passou, assim como passaram outros dois. E então veio o cheiro...

			(E por mais incrível que isso possa parecer, o cheiro podre de carne em decomposição vinha do... ralo! Vinte anos antes de descobrir e transformar num sucesso o filme O cheiro do ralo, lutei contra o cheiro do ralo, literalmente.)

			O gato tinha morrido nos dutos de retorno do ar-condicionado — o ar frio entra por cima, empurra o ar quente para baixo, que sai por esses dutos localizados sob as cadeiras. O caminho acaba em um lençol freático que passa bem embaixo do cinema. Alguém tinha de entrar nas catacumbas do Estação para resgatar um cadáver de gato. O voluntário foi o seu Natal, porteiro do Cine Coper que foi incorporado por nós ao Cineclube Coper. Seu Natal entrou, vasculhou tudo e encontrou o bicho já inchado. Por fim, Nelson, Adhemar e eu, culpados por termos permitido que seu Natal fizesse o trabalho sujo, praticamente demos um banho de álcool no intrépido porteiro no meio do saguão.

			A verdade é que eu me sentia um pouco como esse gato. Fechado em meu escritório com minhas planilhas, apanhando por todos os lados, não fazia ideia da dimensão que o nosso trabalho representava para tantas pessoas. 

			Quando vi toda a repercussão, rapidamente percebi que essa boa onda podia ser amplificada, alcançando e sensibilizando potenciais patrocinadores e até credores. Sugeri que as pessoas escrevessem histórias que tinham vivido nas salas do Estação, e para incentivá-las comecei a contar algumas minhas, aventuras vividas em quase três décadas até aquele momento. Aventura é a melhor palavra para definir o que vivi no Estação, em tudo que ela significa de bom e de ruim. 

			Graças a Dodô Azevedo, um Grupo de Apoio ao Estação foi criado e em pouco tempo chegou a 10 mil participantes. Manifestações em frente ao cinema foram organizadas, mensagens positivas de todos os lados chegavam. As reclamações sumiram e agora estava cercado de boas vibrações. As histórias postadas se multiplicavam, as minhas e as de muitas outras pessoas. 

			A mobilização no Facebook através das minhas crônicas e de outros me fizeram chegar rapidamente na direção da NET e logo fechamos o contrato de patrocínio que nos resgatou da beira do abismo. E eu acabei me dando conta de que esse conjunto de aventuras do Estação também é parte da memória de outras pessoas, e que da reunião de memórias é que a história é construída e preservada. O Estação foi marcante para mais de uma geração e isso tem sua importância. Não registrar as coisas que vi ou vivi nesse tempo seria deixá-las se apagarem, até mesmo para mim.

			Comecei reunindo as poucas histórias que postei sobre o Estação no Facebook, reli, revi e ampliei algumas delas. E escrevi muitas outras, pois a memória é assim, uma coisa puxa outra, que puxa outra... não tem fim. Mas quando finalmente dei o trabalho por terminado, vi que contava histórias, mas não contava o que tinha acontecido conosco em todo esse tempo. “Como vão sentir a emoção de ver uma sala cheia, se não têm ideia do quanto foi difícil chegar ali? Como vão entender certas atitudes aparentemente loucas, se não souberem o que acontecia em paralelo. Lamentei ao perceber que contava apenas lacunas, boas crônicas, mas vazias, porque não explicavam nossa história. E ainda percebi que na maioria das vezes contava apenas as partes boas dos sonhos. Desanimei ao entender que seria obrigado a me aprofundar mais sobre lembranças que talvez não quisesse lembrar, pois era preciso contar não apenas essas histórias, mas efetivamente toda a nossa jornada para que elas fizessem sentido. E então me lancei numa nova empreitada em busca das peças que faltavam para encaixar essas aventuras na nossa trajetória, para que deixassem de ser lacunas e fizessem sentido. Uma viagem que descobri muitas vezes dolorosa, embora tenha tentado ao máximo guardar esse sentimento apenas para mim — queria que fosse uma viagem prazerosa para todos. Segui tentando manter uma certa ordem cronológica, sem muita ordem e muitas vezes sem cronologia.

			Desde 2014 tento terminar de contar essa história. E após um hiato de muitos meses, retomo os escritos, não por acaso neste momento dramático da pandemia de covid-19, que novamente nos leva à beira do precipício. Histórias como a nossa precisam ser conhecidas para que sejam lembradas, e a pandemia torna urgente fazer coisas que deixamos para trás adormecidas.

			A vida desse cineclube sempre foi assim, entre a glória e o desespero. Vivi boa parte dessa gangorra, por isso conto essa jornada do ponto de vista de alguém que sempre esteve muito perto de todos os acontecimentos, desde antes da abertura desse famoso cinema até depois de ele chegar à beira do abismo e voltar. Dos meus 17 anos, com muitos cabelos, até os 56, já há algum tempo careca.

			Depois que terminei de espremer a memória para lembrar dos “causos”, de me sentir mastigado pelas lembranças da trajetória do Estação e ler tudo que tinha escrito, pensamentos me atormentaram durante uma longa noite insone: como foi que eu me meti nisso tudo? Por que aos 19 anos de idade, podendo escolher qualquer caminho, escolhi ou fui escolhido por este? Por que tanta dedicação pessoal a um trabalho, muitas vezes insano e pessoalmente camicase? E por que tanta vocação para se jogar irresponsavelmente no risco? 

			Comecei a questionar tudo o que tinha feito ou deixado de fazer, rever os caminhos que havia tomado e onde havia errado. Questionei o que nunca foi dúvida para mim: o meu amor pelo cinema. “O que sinto hoje pelo cinema?” E, assim, voltei a escrever para tentar entender todas as questões que me afligiram na noite sem sono. E o livro, que era para ser sobre o Estação, virou também um pouco sobre mim. Percebi que sem entender essas motivações não se compreenderia o todo e que, portanto, faltava contar esse pedacinho: quais foram os caminhos que me levaram às pessoas que, junto comigo, criaram o Estação Botafogo e por que me dediquei dessa maneira.

			Por fim, embora seja o começo, acho que a aventura do Estação pode servir de inspiração para outros — nós arregaçamos as mangas e fizemos o que não existia com muita vontade, paixão e entrega, mesmo sem dinheiro. E para tentar passar um pouco dessa emoção, optei por deixar datas nos posts publicados no Facebook. Muitos textos só fazem sentido, ou fazem mais sentido, se considerarmos a sua temporalidade, porque é diferente escrever no calor dos acontecimentos ou deixar para contar anos depois. 

			Este livro é o resultado daquele telefonema, daquele post, daquelas histórias que contei e foram contadas, da mobilização de milhares de pessoas para salvar o Estação e de uma vontade de não deixar “todos esses momentos se perderem como lágrimas na chuva”. Espero que os relatos a seguir façam jus à história e sua leitura seja prazerosa. E tomara que te inspire a fazer coisas que nunca foram feitas. Boa aventura!

		


		
			
PARTE I Uma rápida pré-história pessoal

			1. As placas tectônicas estão em constante movimento

			Certa vez, li em algum lugar que foi uma característica da língua alemã, a capacidade de aglutinar palavras para criar outras, que permitiu à filosofia se desenvolver tanto por lá. Não tenho conhecimento suficiente de línguas e menos ainda de filosofia para opinar, mas creio que faz algum sentido. Talvez por isso houve tantos compositores clássicos alemães geniais, agrupar palavras ou notas musicais dá mais ou menos no mesmo, não? É como se o cérebro, graças ao idioma, fosse moldado para a criação complexa, como se fosse uma espécie de máquina de combinações, testando e aplicando o maior número possível de possibilidades para chegar ao melhor encaixe. Os alemães devem ter tabelas na cabeça... Ou talvez tudo isso seja besteira, pois se fosse assim todos os alemães seriam gênios e há muitos idiotas por lá, como em qualquer lugar. Mas acredito que se possa treinar o cérebro e se ter um cérebro treinado. 

			No meu caso, foi o xadrez. Nunca fui e jamais serei um grande jogador. Mas jogo suficientemente bem para dizer que o xadrez moldou meu jeito de pensar. Sem me dar conta disso, treinei meu cérebro para analisar todas as possibilidades de resolução de problemas e projetá-las à frente, e com isso prever as centenas de futuros possíveis. Tudo isso sem poder anotar ou escrever, porque num jogo de xadrez você só pode anotar o passado. Meu futuro e suas possibilidades são escritos na cabeça, depois separo os maus textos e tento escolher os melhores. Nem sempre dá certo porque não se ganha todas as partidas, especialmente quando se é um jogador apenas razoável. Essa maneira de raciocinar, ao mesmo tempo em que ajuda, pois estou sempre preparado para qualquer notícia, cansa. É exaustivo analisar tantos mundos diferentes, além da perda de espaço mental arquivar tantas coisas não realizadas, pois só é possível um movimento. Para o bem e para o mal, sempre funcionei assim.

			Em janeiro de 1982, voltei de Petrópolis para o Rio a contragosto, após ter passado cinco anos por lá. Pouco tempo para uma vida de quase 60 anos, mas muito para quem tinha 16. Namorada, amigos e toda uma vida ficaram para trás e eu imaginava ter perdido o jogo, ter que sair de lá não era um dos futuros que eu havia previsto como o melhor movimento. Estava no auge como jogador de xadrez e não ter me antecipado a isso, aliado com começar a ter alucinações com as pessoas se movendo pelas ruas como bispos ou cavalos, me fez decidir parar de jogar. 

			Vou escolhendo os melhores textos arquivados no fundo do meu cérebro para lembrar das histórias, porque vou recordando à medida que conto e não o contrário. Lembro do dia em que me mudei para um apartamento na rua Voluntários da Pátria, ao lado de um cinema fechado, e me lembro de lamentar por ele não estar aberto. Passei uma semana sem dormir apavorado com o barulho assustador de carros, ônibus, obras e gente. Pensava na minha cidade tranquila e sentia falta dos amigos que haviam ficado para trás. Não tinha ideia do que viria pela frente, minha máquina do tempo não conseguia processar esse futuro diante de um mundo tão novo e estranho.

			Queria ser geólogo, arqueólogo, depois engenheiro cartográfico, porque adorava mapas — e ainda adoro. Cheguei a desenhar partes inteiras de países com tantos detalhes, como relevo, que as obras sempre ficavam em progresso, nunca finalizadas. Terminar algo não é bom, é abandonar a obra, é achar que não é mais possível colocar ou tirar coisas que faltam ou sobram. Talvez seja por isso que sempre tive dificuldade em terminar os textos que escrevia na cabeça, sempre que os revisitava tinha a impressão que estavam precisando de manutenção.

			Meu irmão David me sugeriu a faculdade de cinema quando eu não sabia que isso existia, e fiquei um tanto perplexo, até concluir: por que não? Passei a cogitar a possibilidade e estranhamente meus pais não fizeram objeções — na nossa família, essa escolha significava o mesmo que eu dissesse que queria ser astronauta. Foi aí que o encanto aconteceu.

			Na rua Voluntários da Pátria, 98, ao lado da minha nova casa, o Cine Capri abriu as portas. Eu estudava obrigatoriamente pela manhã e fugia das aulas da turma especial à tarde, feitas para fabricar gênios de vestibular. Não precisava estar nos primeiros lugares se nem sequer sabia o que queria fazer. Naquela época, sem conhecer absolutamente ninguém no meio, eu considerava que estudar cinema era como sair com o peão da torre, não há jeito de ganhar o jogo assim. Mas as fugas da turma especial tinham sempre como destino a Biblioteca Nacional e dentro dela os livros e as enciclopédias de cinema. Foram meses lendo e anotando, fazia fichas de diretores desde os primórdios do cinema. 

			Todas essas fichas foram sendo arquivadas em algum lugar da minha cabeça e não tenho ideia do que teria feito com elas se fosse geólogo. Talvez, se tivesse optado pela geologia, algum psicanalista alemão teria de arrancar esses fósseis, como um arqueólogo, lá do fundo da minha massa cinzenta. Mas isso não foi preciso porque o Capri, cheio de poeira, alagado e com pulgas, foi aberto. O velho cinema dava seu canto do cisne. Abriu minha cabeça junto com suas portas antes que eu pudesse fechá-la com as minhas queridas pedras.

			O Capri nem era tão velho assim. Inaugurado em 1968, era mais jovem que eu. Funcionou até 1979 como parte do Circuito Severiano Ribeiro, até fechar. Em junho de 1982 reabriu com a intenção de exibir os jogos da Copa do Mundo, algo muito moderno para a época. Parece que as coisas não deram muito certo, pouco público, projeção e som ruins e interrupções na projeção, o que em jogo de futebol e em Copa do Mundo é gravíssimo. No mês seguinte promoveu uma mostra com o criativo nome de A Feira do Cinematógrafo, exibindo dois filmes clássicos por dia, e foi então que descobri que o cinema estava de fato aberto. Às 14h do dia 28 de julho de 1982, uma quarta-feira, entrei pela primeira vez no cinema onde poucos anos depois passei a “viver”.

			Eu não era cinéfilo, embora adorasse cinema. Entrei aleatoriamente e o filme que estava passando era O sétimo selo. Nada sabia sobre o filme e, quando começou a partida de xadrez, me espantei: era difícil acreditar na coincidência de ir morar ao lado de um cinema fechado e logo ele reabrir, de o meu irmão falar sobre faculdade de cinema e, agora, o xadrez — parte da minha vida — no filme de Bergman. Para quem acredita — e eu acredito —, foi um sinal. Enquanto procurava o sentido da vida e enrolava a morte, o cavaleiro Antonius Block me revelava o caminho. O final da sessão foi um arrebatamento. Amaldiçoei minha ignorância juvenil por ter achado Sonata de outono chato, quando o vi aos 14 anos no Cine Casablanca, em Petrópolis. 

			Tive vontade de ver todos os filmes da pequena retrospectiva, mas não tinha dinheiro para tamanho banquete. Por sorte, depois de assistir aos quatro que a grana permitira já tinha ficado conhecido do gerente, uma vez que não havia mais que seis ou sete gatos-pingados, contando comigo, o gerente e o porteiro. Consegui ver alguns filmes de graça e me lembro de ter assistido a dez em uma semana, um verdadeiro intensivo de introdução ao cinema: O sétimo selo, Morangos silvestres, Roma, cidade aberta, Meu tio, As férias de Mr. Hulot, Noites de Cabíria, A estratégia da aranha, Cría cuervos, Ana e os lobos e Allonsanfan. Não imaginava que menos de dez anos depois seria normal ver oito filmes por dia. Em seguida, no início de agosto, o Capri ainda exibiria, durante uma semana com um filme por dia, filmes da Gaumont do Brasil, e pude conhecer Cidade das mulheres e Atlantic City, U.S.A., este na última sessão antes de o cinema fechar novamente, por falta de público. Reabriu dois anos depois com o nome de Coper Botafogo.

			Por sorte, pois a cabeça ainda absorvia o impacto do intensivão cinéfilo. Uma semana depois de o Capri fechar e alguns dias depois de “ler” Limite, começou a mostra Glauber Presente!, num colégio chamado Jacobina, na rua São Clemente, também bem perto da minha casa. Era uma homenagem ao primeiro ano de morte do Glauber e, como a entrada era franca, assisti a todas as sessões. As três experiências nesse curto período mudaram a minha vida e me fizeram optar pelo vestibular para Cinema, na Universidade Federal Fluminense (UFF): o velho cinema que foi reaberto, conhecer o cinema de Glauber Rocha e descobrir Limite.

			Depois daquela última sessão do filme de Louis Malle, só voltei ao Capri, agora com o nome de Coper, para pegar as chaves do cinema, junto com Nelson e Adhemar, e em junho de 1985 o transformamos no Cineclube Coper. Acabei me graduando bacharel em dezembro de 1986, um ano após aquele cinema se transformar, com a minha ajuda, no Cineclube Estação Botafogo.

			2. Glauber Presente, de presente

			Glauber Rocha morreu em 1981, e até aquele momento nunca tinha ouvido falar dele. Mas no ano seguinte já tinha dado os primeiros passos no universo do cinema, visto alguns filmes e já nutria curiosidade em conhecer sua obra. Por isso a Mostra Glauber Presente! caiu do céu, tendo acontecido de forma improvisada no auditório de um colégio, entre 22 e 28 de agosto de 1982. Não imaginaria que o local onde fui morar no Rio de Janeiro seria tão determinante no que eu me tornaria. Hoje, do Colégio Jacobina só existe a fachada. Mas no interior do seu extinto auditório, mais precisamente em suas demolidas paredes, o mundo havia se aberto de vez para mim. O mágico do cinema é que ele transforma o limite concreto de uma parede em um mundo infinito.

			A mostra foi organizada pelo curso de cinema da UFF, com coordenação de João Luiz Vieira, e muito provavelmente isso influenciou de maneira decisiva na minha escolha de que faculdade seguir. Quando entrei no Jacobina não podia imaginar que seis meses depois viria a ser aluno de cinema e colega de Ricardo Favilla, Flávio Cândido, Paulo Máttar, João Carlos Velho, Eduardo Bayer, Gláucia Mayrink, Marisa Aragão, Mônica Frota, Rosa Helena e Tereza Andrea, estudantes da equipe de João que se revezavam à porta da sala. Vi todos os filmes que foram exibidos e na banca em frente à entrada do auditório comprei meus primeiros livros sobre cinema, pois a grana continuava curta e tudo o que lia, até então, era em bibliotecas. Um dos livros que comprei foi Cinema: Trajetória no subdesenvolvimento, de Paulo Emílio Sales Gomes, um dos poucos que após tantas mudanças de casas e escritórios chegaram aos dias de hoje. Tinha o hábito de anotar a data da compra, e tenho aqui escrito 22 de agosto de 1982, primeiro dia do evento. Repleto de anotações e todo sublinhado, hoje é difícil dizer o que mais me chamou a atenção. Guardo-o com enorme carinho e não posso deixar de notar que toda a trajetória do Estação foi também uma trajetória no subdesenvolvimento.

			De todos os filmes de Glauber que vi nessa mostra, o que mais ficou guardado na memória foi A idade da Terra, o último a ser exibido, cuja projeção foi para mim quase um culto, muito em função das condições de exibição. “Esta é a cloaca do Universo”, como posso esquecer a frase dita tantas vezes por Tarcísio Meira?

			Os filmes eram exibidos em 16mm e sempre foi muito difícil ter lentes Cinemascope para esses projetores. A organização da mostra foi capaz de conseguir uma para a exibição de A idade da Terra, mas eles não contaram aparentemente com o tamanho da projeção. Quando a luz do projetor bateu na parede, não iluminou apenas ela, mas também as paredes laterais. O quadro era tão aberto que o filme era projetado em três paredes, como um cinema 180°. Estava imerso no universo de Glauber, dentro de um auditório que parecia uma capela (se é que não era de fato). Saí em estado de choque, como se tivesse passado por uma lobotomia ao contrário. Os neurônios estavam em polvorosa se reorganizando na minha cabeça. Apenas um mês depois de ter visto O sétimo selo sentia as dores do crescimento, a cabeça expandia, estava em metamorfose. Já não queria mais estudar pedras, queria estudar “Rochas”. 

			Algum tempo depois, vi Napoléon no ginásio Caio Martins, em Niterói, e me lembro de recordar da minha sessão de A idade da Terra quando assisti ao filme se abrir deslumbrante em suas três telas.

			3. Fotogramas e átomos

			Escrito no Facebook em 27 de abril de 2020

			Um fotograma é uma espécie de átomo da memória, o mais breve momento da recordação, nada mais que um instante e uma fração reduzida de algo maior. Um átimo. Muitos fotogramas povoam minha cabeça de forma fluida, vêm e vão quando estimulados pelos múltiplos sentidos que todos temos. Tenho um conjunto deles que ficaram gravados na memória mais que outros, porque representam coisas muito caras para mim.

			Em 16 de agosto de 1982 eu andava pela rua México, no Centro do Rio, e sem explicação aparente fui atraído por uma porta nos fundos da Biblioteca Nacional. Naquela época, ainda perdido, não havia me decidido pelo cinema, apenas nutria uma atração que depois descobri mútua. Quis o destino me mostrar que arqueologia (uma das minhas opções) e cinema podiam se confundir. 

			A porta era de uma livraria e dentro dela uma prateleira pequena com poucas obras sobre cinema me atraiu. Ao abrir o livro Limite, de Saulo Pereira de Mello, abri também um mundo de possibilidades que me diziam justamente o oposto do título. Aliás, como o filme. Saulo havia impresso nitrato em papel. Lá estava um filme do qual eu nunca tinha ouvido falar, fotograma por fotograma, com registro das músicas, dos movimentos de câmera e até do vai e vem das ondas do mar. Vi Limite pela primeira vez impresso em livro e ver dessa maneira mudou meu modo de ver as coisas. 

			Um tempo depois Walter Salles contou que, jovem, foi visitar Mário Peixoto em Mangaratiba, onde ele morava recluso. Disse que ao entrar o viu de costas e antes que pudesse falar qualquer coisa Mário lhe perguntou o que via no relógio da parede. Waltinho respondeu que via o ponteiro marcar mais um minuto, depois outro, depois mais outros. Mário respondeu que para ele era o contrário, via um minuto a menos a cada transcorrido. Dizem que chegou a tentar um financiamento na Embrafilme para um filme baseado na Bíblia, o que explica a sensação de urgência e tempo se esgotando. Se levou uma vida inteira e fez apenas um filme com três pessoas em uma canoa, imagine quanto levaria para filmar a Arca de Noé?

			Saulo foi o “arqueólogo” que me mostrou o caminho do cinema, e nunca o conheci para agradecer tão importante instante em minha vida. Minha lembrança de Limite é tão viva porque seus fotogramas também estão impressos na minha memória, eu os vi um a um. Meu “arqueólogo” faleceu ontem, aos 87 anos, vítima da covid-19. Dedicou meio século de sua vida a Mário Peixoto e graças a ele você talvez também tenha visto Limite, um filme único na história do cinema. 

			4. Tornei-me um ébrio

			Os caminhos que me levaram ao Estação foram consequências de decisões tomadas muitas vezes por impulsos de curiosidade. Foi assim quando entrei no Cine Capri ao lado da minha casa, cinema bem vagabundo e que estava com metade da plateia alagada. Foi assim quando fui até um colégio para assistir a uma mostra em auditório improvisado com a projeção de filmes nas paredes. Foi assim também quando entrei pela portinha nos fundos da Biblioteca Nacional. Esses impulsos aconteciam porque eu já sonhava em ver filmes que não tinha como ver. Lia sobre eles e tinha muita vontade de conhecê-los. E foi essa curiosidade que me levou, junto com meu irmão David e seus amigos da UERJ, entre eles especialmente o Cadu, da engenharia, mas cartunista na época, e o Acácio Tomás, colega do David na oceanografia, a criar o Cineclube O Ébrio.

			Seu nome fazia menção ao filme de Gilda de Abreu, mas não era exatamente uma homenagem a ele. Estávamos todos embriagados de ideias. Além do Cineclube, fizemos um fanzine e um manifesto, publicado no primeiro número dos dois que editamos. Era uma forma de protesto e rebeldia juvenil, fruto dos novos ventos da época que começavam a soprar. Estávamos em 1982.

			O Ébrio funcionava nos auditórios da UERJ, alguns equipados com projetores 16mm. Só precisávamos reservar um que estivesse vago, de 15 em 15 dias, quando aconteciam as exibições, e depois desenhar a mão, com pilot colorido, uns cinquenta cartazes e espalhá-los pelos prédios. A receita da sessão deveria ser o suficiente para pagar o filme, o papel, as canetas e muitas vezes a lâmpada do projetor, porque a UERJ raramente tinha substituta quando queimava. Assim, era frequente ter que dividir o prejuízo para fechar a conta. Tudo dependia de quantas pessoas pagassem a “taxa de manutenção”, como chamávamos o valor da entrada. 

			Assim começou meu garimpo por filmes. Havia alguns lugares onde podíamos alugar cópias ou pegar emprestado filmes 16mm. O Instituto Goethe, com a Sandra Lyra, e a Maison de France, com a Laila Kopke, eram as maiores cinematecas de difusão, e algumas distribuidoras, como a Fox e a Columbia, ainda guardavam cópias para a televisão. O maior sucesso disparado de O Ébrio foi O expresso da meia-noite, com 729 espectadores, enquanto o maior fracasso foi A grande cidade, com sete. Havia frequentadores assíduos e a esses posso chamar de cinéfilos da gema, ou da gênese do Estação. Lembro em especial de Lorena Calábria, que conhecemos pedindo carona à porta da UERJ e passou a frequentar todas as sessões. 

			Já naquela época me dei conta de que a exibição era um trabalho braçal. Se hoje podemos ter uma retrospectiva inteira em um pendrive, na época, uma cópia 16mm pesava em torno de 10kg com sua caixa, enquanto que cerca de 30kg as cópias 35mm. Logo os projetores alemães da UERJ começaram a pifar e não havia peças para reposição. Tentamos usar as TVs do auditório, mas elas também eram alemãs, em sistema PAL, e a exibição ficava um horror, quando funcionava. Chegamos a alugar um retroprojetor de vídeo, uma trapizonga gigante que pesava uma tonelada cuja imagem era ruim. E O Ébrio acabou por cansaço. 

			Garimpando filmes cheguei à DinaFilmes, distribuidora do Conselho Nacional de Cineclubes, que ficava no prédio da Federação dos Cineclubes do Estado do Rio de Janeiro. Na época em que passei a frequentar a Federação, ainda em 1982, o presidente do Conselho era Nelson Krumholz e o da Federação, Beto Carmo. As duas entidades ficavam no mesmo endereço, avenida Graça Aranha, 416, sala 724, pequena sala pertencente ao Cineduc, comandado por dona Hilda de Azevedo Soares, que permitia que um bando de jovens descabelados dividissem o espaço com ela. Uma das atividades da Federação era programar o Cineclube Macunaíma, na ABI, e essa função cabia ao recém-importado de São Paulo Adhemar Oliveira. Pouco mais de dois anos depois, Nelson e Adhemar me convidaram para o projeto do Estação e aí as histórias começam de fato.

			O Ébrio existiu por um breve período ao mesmo tempo que o Cineclube Coper. Com o apoio da Federação, realizou a I Semana do Vídeo Independente, de 9 a 15 de setembro de 1985, no Museu da Imagem e do Som. O evento foi organizado por David França Mendes e seu par inseparável na época, Ivana Bentes. Colaboraram Carter Anderson, Cristiana Soares (que depois seria atriz de Colorbar, meu único filme), José Eduardo Lima (mais conhecido como Zé José), Maria Angélica Nascimento e Rogério Durst. Eu estava no júri e na seleção havia trabalhos de João Carlos Rodrigues, Sandra Kogut, Arthur Omar, Luiz Rosemberg Filho, Ruy Solberg, Paula Gaitán, José Joffily e Marcos Marins, entre muitos outros.

			5. O Triunvirato Revolucionário

			Ao me aproximar da Federação, me aproximei da política dos cineclubes. Pelo que pude notar, havia uma disputa acirrada pelo controle do Conselho Nacional de Cineclubes, e Rio e São Paulo tentavam compor uma chapa moderada entre os baianos de extrema esquerda e a célula líbia, do interior do Paraná. Ao menos, isso foi o que deu para entender, não sei se a célula líbia era de fato líbia, ou sequer uma célula. Éramos todos de esquerda, não havia direita para nós, pois a direita era o governo militar. Mas nas Jornadas Nacionais os encontros organizados pelo Conselho só faltava o pau quebrar, entre muitas discussões políticas e uma ou outra festa e roda de maconha. Lembro de passar a noite toda conversando, em uma dessas rodas, e de dividir um baseado com outras vinte pessoas, entre elas Leon Hirszman. A maconha era motivo da aglomeração, mas não se sentia nada com tão pouca quantidade per capita.

			Preocupados com questões nacionais, ou simplesmente de saco cheio, Nelson e os demais que compunham a Federação do Rio, como Beto Moreira, Marcus Cândido, Marcus Vinícius, Fátima Taranto, Carlos Potengi e talvez mais alguém (que peço perdão por esquecer), abriram espaço para uma nova geração de cineclubistas, entre eles estávamos eu, Anabela Paiva e Wolney Malafaia. Nós três fomos eleitos, começando a era do Triunvirato Revolucionário, como Wolney, o novo presidente, humildemente batizou. Wolney, comunista de carteirinha, cineclubista do Cineclube Jean Renoir, na Aliança Francesa do Méier; Anabela, cujo pai vivia em Cuba, estudava russo e vinha de Jacarepaguá, do Cineclube Fama (Associação dos Moradores e Amigos da Freguesia ao contrário); e eu, de Botafogo, de um cineclube no Maracanã e que queria apenas ver filmes. Mas para ver filmes precisava de dinheiro. Assim começou minha sina em busca de recursos para ser cinéfilo e empresário de cinema. Acabei me tornando o programador do Cineclube Macunaíma, que acontecia aos sábados no auditório da Associação Brasileira de Imprensa e, então, podia escolher os filmes que queria ver. Mas como era também o tesoureiro da Federação dos Cineclubes do Rio, aprendi desde muito cedo a dosar meu gosto pessoal, e a vontade de ver alguns filmes, com a necessidade de pagar as contas com a escolha deles. 

			Uma das coisas mais legais que fazíamos na Federação era organizar o Prêmio São Saruê, de Cinema Nacional, e junto com ele uma homenagem. Wilson Grey foi um dos homenageados e fizemos uma tosca, mas carinhosa, exposição sobre o ator no saguão do Macunaíma, que durou um dia. Passei horas e horas pesquisando fotos dele e tudo ficou pronto dez minutos antes da homenagem, para ser desmontado dez minutos depois. Mas ele foi à premiação, e pareceu muito comovido com todo esse trabalho e recebeu o prêmio em seu impecável terno branco, sapatos bicolores e cabelo preto com Gumex. Parecia que tinha acabado de sair da tela. O prêmio foi apresentado por David França Mendes e Adriana Rattes, cujo filho pequeno, Pedro, a chamava o tempo todo do alto do segundo andar do auditório. Lembranças. Gostaria de ainda ter as fotos desse dia. Fomos reeleitos duas vezes e outros jovens cineclubistas passaram a fazer parte da equipe, como Gil Vicente Vaz Oliveira, que anos depois me substituiu na gerência do Estação Botafogo.

			6. As revelações do Dr. Caligari

			Escrito no Facebook em 18 de março de 2016

			Boa parte dos meus amigos deve algo de sua formação cinéfila a José Carlos Avellar, que faleceu hoje. Foi dele uma das primeiras aulas de cinema que tive, na minha pré-história antes da UFF. Era sobre expressionismo alemão, e vimos, claro, O gabinete do Dr. Caligari, filme que vejo até hoje com certa regularidade. A experiência da aula e do filme foram tão impactantes que poucos anos depois abri, junto com o diretor de televisão Mario Meirelles e o ator, depois também diretor, Marcus Vinícius Cezar, a Caligari Produções Artísticas, produtora cujo primeiro e um dos poucos trabalhos na época foi um piloto de série chamado As revelações do Dr. Caligari.

			Nos conhecemos na Embrafilme logo no início do Estação, quando fui buscar apoio para a Sala 16 e ele era diretor do departamento cultural. Uma década depois, já como presidente da RioFilme, foi a primeira pessoa com quem falei sobre criar a Première Brasil. Mas desde que comecei a viajar para os festivais, passamos a nos encontrar com frequência, especialmente em Berlim. Certa vez, estávamos no festival e, em meio a montanhas de neve já meio cinza, Avellar me recomendou que não perdesse o filme do Steve Martin. Foi correndo, em meio a um frio de doer os ossos e com toucas e gorros a cobrir os ouvidos. Embora fosse estranho o Avellar recomendar um filme com Steve Martin, parti em sua captura. Não consegui achar de jeito nenhum, não havia filme com o ator no Festival. Aquilo ficou na minha cabeça até que o encontrei novamente, novamente com os pés atolados na neve derretida.

			Na primeira oportunidade que tive para abrir a boca, perguntei sobre o tal filme e ele repetiu mais vezes: “Steve Martin, Steve Martin”... Falei que não era possível, pois não havia filme com Steve Martin em Berlim, nem nos cinemas comerciais, pois também havia procurado na programação normal. Ele caiu na gargalhada. Ele estava falando de “Estive em Marte” e não “Steve Martin”! Falava do filme I Was on Mars, que traduziu livremente, para o meu desespero. Desfeito o problema de dicção dele ou o meu auditivo, finalmente consegui achar “Estivemmarte/stevenmartin” e pude ver e também gostar. Acabamos importando o filme para o Brasil e lançamos com o nome de Eu estive em Marte. Mas para mim sempre será Steve Martin! Apenas uma lembrança leve de uma das muitas vezes que nos cruzamos em festivais em mais de vinte anos.

			É realmente uma pena muito grande perder alguém como ele, que pensava e fazia pensar, principalmente nos dias em que vivemos. Como se não bastassem suas aulas, seus escritos e suas ações, Avellar tem para mim uma importância pessoal ainda maior. Graças a ele conheci a mãe dos meus dois filhos mais velhos. Descanse em paz, mestre.

			7. Onde tudo começou

			O Cineclube Macunaíma foi criado por Maurício Azêdo, em 1973. No início dos anos 1980, era programado pela Federação dos Cineclubes do Rio de Janeiro e seu programador era Adhemar Oliveira, que já havia programado o histórico Cineclube Bixiga, em São Paulo, primeiro cineclube a funcionar diariamente, como um cinema. O Macunaíma acontecia sempre aos sábados e na época exibia dois filmes, um às 19h e outro às 21h, dependendo da duração dos filmes. Assumi a programação com minha eleição para tesoureiro da Federação em 1983, e o Macunaíma era praticamente a única fonte de receita da entidade, já que os inúmeros cineclubes existentes dificilmente pagavam suas mensalidades, com honrosas exceções, entre elas os três cineclubes do Triunvirato.

			Não era muito difícil programar oito filmes por mês, poucos anos depois estaria programando 36 por semana e, bem mais tarde, quatrocentos em 48 horas. Embora alguns cinemas ainda exibissem “cinema de arte”, como os filmes menos comerciais eram chamados na visão do mercado, havia poucas opções na cidade porque os filmes estreavam e ficavam um bom tempo em cartaz. Rapidamente as pessoas viam todos e ficavam desesperadas por novidades, que podiam ser filmes que há muito tempo não eram vistos. Assim, era bem decepcionante quando tínhamos menos de duzentos espectadores em cada sessão. Havia alguns hits e sem dúvida Hiroshima, meu amor era um deles. Mas o filme que mais levou público ao Macunaíma sempre foi O boulevard do crime, que toda vez que passava ainda tinha a vantagem de poder ser exibido em duas partes e, logo, com dois ingressos, embora pagássemos apenas um único aluguel por ele à distribuidora. Aqui foi o tesoureiro, não o cinéfilo, falando.

			O mais difícil, no entanto, era fazer os projetores funcionarem. Apenas seu Davi, o projecionista, era capaz de entender o emaranhado de fios e os temperamentais projetores a carvão. E ele fazia questão de chegar sempre em cima da hora. Eram minutos intermináveis olhando para a porta dos elevadores, vendo o público chegar aos borbotões e nada do seu Davi. Mas ele acabava chegando, esbaforido, correndo, e eu sempre me perguntei se não era teatro, apenas para assistir à nossa cara de alívio ao vê-lo chegar.

			Não pense que um projetor a carvão é como uma fornalha de locomotiva. Não é bem assim que funciona. Na verdade, são dois palitos, um positivo e outro negativo, que ao se aproximarem produzem uma chama que, refletida no espelho do projetor, joga a luz na tela. A aproximação deveria ser automática, mas o automático no Macunaíma era o seu Davi. Ele precisava ficar atento porque os palitos se consumiam e logo havia um vão entre eles, o que diminuía a chama. Nesse processo havia dois problemas: um era que seu Davi não tinha o hábito de prestar atenção; outro, que ele era surdo. Quando a projeção começava a ficar escura, o público assobiava, depois começava a gritar e seu Davi não ouvia. Alguém tinha que correr e subir as escadas até a cabine para alertá-lo e muitas vezes esse alguém era eu. Eu abria a porta, seu Davi me olhava e já sabia qual era o problema. Num pulo, saltava sobre o projetor, abria a tampa e apertava os palitos. Nesse processo, passava com a cabeça entre dois fios desencapados, e não havia jeito de convencê-lo a ajeitar a fiação. Acho que tinha medo que se colocasse tudo em ordem, sendo surdo, poderia perder o emprego.

			Os projetores a carvão já eram raros na época e muitas vezes tínhamos que fazer gatilhos com cotocos de palitos, sobras que mal encaixavam no equipamento de tão pequenas. Havia apenas uma fábrica que ainda produzia os carvões, a Carbographite, que por coincidência ficava em Petrópolis, cidade que eu conhecia bem. Diversas vezes subi a serra de ônibus só para comprar uma caixa de carvão, dar um beijo em alguém e voltar.

			Desses encontros semanais, quando cineclubistas novos e da velha guarda se encontravam, foi que nasceu a ideia do Estação. Se havia tanto público aos sábados na ABI, deveria haver público suficiente para sustentar uma programação diária. Eu, Anabela, Ilda e Adriana éramos da jovem guarda, tínhamos entre 18 e 20 anos. Nelson, Adhemar e os demais estavam chegando aos 30. Todos ainda muito jovens e cheios de sonhos e ideias.

			8. O velho e bom IACS

			Não lembro qual foi minha primeira aula no curso de cinema da Universidade Federal Fluminense, em Niterói, em fevereiro ou março de 1983. Sei que não foi de cinema, na época os sonhadores cineastas tinham que ultrapassar dois anos de matérias básicas, em comum aos cursos de jornalismo e publicidade, antes de estudar cinema. Mas lembro muito bem de qual foi a minha primeira aula de cinema na faculdade. É como se tudo o que veio antes dela não importasse, porque antes eu era “analfabeto”.

			A matéria era Linguagem Cinematográfica e o professor, um jovem e dedicado rapaz de barba e óculos chamado João Luiz Vieira, que havia se formado nas primeiras turmas da UFF, nos anos 70. Na pequena sala de projeção 16mm do bucólico casarão do Instituto de Artes e Ciências Sociais, o velho e bom IACS, João nos apresentou uma cena de À beira do abismo que foi analisada por mais de duas horas — horas que voaram. Ao fim, eu já não era o mesmo que havia entrado naquela sala. Continuava a minha metamorfose, estava começando a aprender a ver.

			Dessa aula guardo a lembrança da única vez que vi João ficar exaltado nesses quase quarenta anos que nos conhecemos. Por curiosidade e certamente não prevendo o resultado, resolveu perguntar aos alunos quem já tinha assistido a Cidadão Kane. Estávamos no primeiro período de cinema, mas no quinto da faculdade. A resposta foi que eu e Lena Mendes, minha grande amiga até hoje e que apesar do sobrenome não é minha parenta, éramos dois dos poucos que tinham visto, numa turma de uns 15. João ficou vermelho e o esporro, embora educado como sempre, foi fenomenal. 

			No IACS, participei também da criação de um cineclube cuja escolha do nome foi uma verdadeira guerra. Eu e outras pessoas, incluídas Ilda Santiago e Lúcia Bravo, que estudavam jornalismo, defendíamos o nome Ebulcenic. Meus colegas Gustavo Cascon e Luiz Gonzaga Guimarães, o Mineiro, queriam Tem Peba na Ceroula. Um significava cineclube ao contrário enquanto o outro era uma homenagem a Henfil. Perdemos. Aprendi de cara a importância de ter um nome forte em um projeto. Mas fiquei encarregado de conseguir os filmes, uma vez que era o cineclubista mais experiente, com apenas 17 anos já tinha uma certa estrada — de alguns meses. E acabei por cometer o maior mico de toda a minha carreira de programador. 

			Estava marcada uma grande festa para o Dia das Bruxas na quadra, que nessa época ficava na entrada do casarão, onde, aliás, foi a minha formatura. Cabia a mim conseguir um filme de terror. Parti em busca, mas meus conhecimentos ainda eram muito limitados e de fato havia poucos fornecedores. Só alguns anos depois fui conhecer colecionadores e pude usar esses acervos na programação do Estação. Mas naquela época, fui aos lugares habituais e simplesmente não havia filmes de terror para alugar. Desespero. Acabei no consulado da França, olhando página por página do catálogo, para descobrir que terror não é um gênero forte no cinema francês. Acabei levando O corcunda, sem saber nada do filme, mas torcendo que fizesse sentido. Comecei a aprender como um título é fundamental para uma obra. Era um filme de época, com Jean Marais, capa e espada, e nada tinha de terror. Minha sorte é que ninguém estava preocupado com o filme, exceto eu.

			9. Memórias do subterrâneo

			Não me lembro como consegui ou quem me ajudou a entrar, mas nunca vou esquecer a primeira sessão do primeiro FestRio, em 1984. Foi uma sessão de Paris, Texas para a imprensa, pela manhã, e quando o símbolo da Palma de Ouro bateu na tela parei de respirar por alguns instantes. Hoje pode ser banal ver o vencedor de Cannes e, talvez, mesmo ganhar esse festival nem tenha o mesmo significado daqueles tempos, mas, para mim, estar ali presenciando aquele momento era algo que não imaginava na minha vida de estudante de cinema. Talvez venha daí minha fixação na Nastassja Kinski...

			Um parêntese: é preciso não confundir FestRio com Festival do Rio. O Festival do Rio nasceu da fusão da MostraRio, ex-Mostra Banco Nacional de Cinema, com o RioCine, em 1999. O FestRio era um festival classe A, isto é, em tese, tinha o mesmo nível de Cannes e de Berlim. Obrigatoriamente tinha que ter uma competição internacional com filmes inéditos do mundo todo. Durou de 1984 a 1989.

			Meu desespero e o de muita gente era ver o maior número de filmes possível, lembrando que na época perder um filme era perder um filme para sempre, não havia como assisti-lo de outra maneira. E eram filmes que não tinham passado em lugar nenhum do mundo! Como resistir à tentação? O problema era, como sempre, dinheiro — mais precisamente, a falta dele. Eu tinha apenas 19 anos.

			Lembro de tentar falsificar uma credencial, mas não me recordo se efetivamente cheguei a usar o artifício. Se usei, o crime prescreveu, como a que usei em 1979 para ver Apocalypse Now, quando um terno e um cigarro no canto da boca ajudaram na farsa. Acho que a Federação dos Cineclubes conseguiu um certo número de ingressos que dava direito a entrar se a sessão estivesse vazia e o gerente de bom humor. A verdade é que não tenho ideia de como assisti a Paris, Texas. Vi também outros filmes pela manhã, tinha que estar em São Conrado, no Hotel Nacional, onde era a sede, pontualmente às 8h para a primeira sessão. E havia sessões da meia-noite, os literalmente Midnight Movies, que só quem era bom de briga conseguia entrar. Lembro do esforço para conseguir assistir a um lindo filme japonês chamado Dormir como se sonhasse, mudo e em preto e branco, que passou na sessão da manhã. Eu adorava o filme e os olhos fechavam, um desespero! Felizmente o revi depois em condições melhores e pude separar o que tinha sido sonho meu dos sonhos do filme. 

			Além do Wenders, a outra sessão que me deixou sem ar foi a de Cabra marcado para morrer, do gênio Eduardo Coutinho, que acabou vencendo e levando o Tucano de Ouro. Um filme maravilhoso, forte, emocionante. Vivíamos os últimos meses do governo militar de Figueiredo. Foi apoteótico. 

			O Festival tinha um problema logístico. Embora as cópias estivessem no Rio, muitas vezes não chegavam aos cinemas e as sessões eram seguidamente canceladas. Foi então que Nelson Krumholz me disse que estavam procurando alguém para ajudar nessa organização e a remuneração seria uma boa credencial. Não pensei duas vezes — “Esse cara sou eu!” — e me apresentei como a uma missão de vida ou morte, certo de que iria viver e ver mais filmes. Ledo engano. Quando cheguei no subsolo do hotel onde os filmes eram armazenados quase caí duro. Estava na cena final de Cidadão Kane ou de Caçadores da arca perdida, com um mar de latas espalhadas e quase ninguém para ajudar na organização. Mas não pensei em desistir; ao contrário, salivei e encarei. 

			O FestRio era dirigido por Nei Sroulevich, que nunca cheguei a conhecer muito bem, mas devia ser um gênio. Levantar um evento como aquele, sobretudo ladeado pelos doidos que conheço bem, como Jean-Gabriel Albicocco, o naquela época já mitológico produtor e fotógrafo Luiz Carlos Barreto e Fabiano Canosa, cuja personalidade única será explicada aqui mais tarde, não devia ser moleza. Provavelmente a sabedoria e a tranquilidade do mestre zen Cosme Alves Netto, diretor da Cinemateca do MAM, devem ter ajudado.

			Gabi, como era chamado Albicocco, era o programador. Eu recebia uma planilha feita a mão pelo próprio, com as sessões do dia seguinte já alteradas e o meu dever era fazê-las existir. Acho que Gabi pensava que bastava escrever para o desejo se concretizar, como se o Festival fosse uma carta. Depois que eu entrei em sua vida, suas cartas e planilhas começaram a se transformar em realidade com mais regularidade. Era um artista, um gênio, mas pouco prático. Era cineasta, diretor da Gaumont do Brasil e ainda tinha no currículo ser um dos criadores da Quinzena dos Realizadores de Cannes. Meu trabalho era árduo, não via a luz do dia ou a namorada por dias. Ver filmes, só à meia-noite, quando já não havia mais filmes para entregar.

			A notícia de que havia um garoto que organizava as coisas chegou aos cineastas, que, temendo que seus filmes não chegassem ao cinema, começaram a ir direto ao porão me procurar. Ficavam pálidos ao ver o caos e perplexamente aliviados quando eu mostrava exatamente onde estavam os rolos dos seus filmes. Um dos que foram me procurar foi Michael Radford, que estava no Festival com 1984. Era seu segundo longa e imagine a minha responsabilidade em cuidar de uma adaptação de 1984, de Orwell, em 1984 e com o diretor presente? Este era, obviamente, um dos filmes mais esperados. Dez anos depois, ele fez O carteiro e o poeta, e quando entrei no cinema e o vi lembrei-me de seu olhar perdido quando me encontrou no porão. Sempre vivi nos bastidores, como no do Estação, e talvez só tenha saído desse subterrâneo há pouco tempo.

			O FestRio projetou para o mundo caras como Pedro Almodóvar, que exibiu Matador, em 1984, e foi Melhor Diretor com A lei do desejo, em 1987, antes de explodir com Mulheres à beira de um ataque de nervos; Percy Adlon, com Estação doçura e depois com Bagdad Café, que ficou com o Tucano de Ouro no mesmo ano que Almodóvar; Stephen Frears, que venceu em 1986, com Minha adorável lavanderia, filme realizado em 16mm; Spike Lee, que veio ao Festival com seu primeiro filme, She’s Gotta Have It, literalmente debaixo do braço; e um desconhecido Jim Jarmusch,  é com seus dois primeiros filmes, Estranhos no paraíso e Daunbailó, entre muitos outros, vários deles trazidos por Fabiano Canosa. O FestRio deveria ser reconhecido como um momento importante da história do cinema mundial, mas hoje até na internet é difícil buscar informações para ajudar a lembrar. O Brasil e a sua falta de memória. 
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