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			Apresentação

			Marcelo,

			Você quebrou a quinta vértebra cervical, comprimiu a medula e escreveu um livro. As duas primeiras coisas eu sei bem como se deram, mas a terceira, juro, não sei como você foi capaz. Porra, você escreveu um livro. Escreveu enquanto reaprendia a existir. E com absolutamente todos os movimentos do seu corpo “sem movimentos”. Com a vida que você guardava até ali e com a que deixou de ser sua a partir daquele dezembro de 79. Só que o Marcelo pós-acidente trouxe o Marcelo de antes junto com ele, de modo que você virou uma espécie de pessoa ao quadrado. Você meio que se multiplicou exatamente quando a conta parecia de subtração, subverteu a própria história, virou herói de si mesmo e de várias gerações — inclusive da minha. Você, Marcelo Rubens Paiva, inaugurou a revolucionária categoria do “escritor pop star”. Porque absolutamente todo mundo te leu! Era você e Christiane F., anos 80 na veia.

			Quando a gente se conheceu pessoalmente, na segunda montagem do Feliz ano velho pro teatro — lá se vão mais de vinte anos —, eu tive a sensação de estar diante de um Jedi. Você era — ainda é — o meu Luke Skywalker. Quem precisa de sabre quando se tem aquela cadeira de rodas? E aquele carro dos Jetsons?

			Pra escrever este texto, além de reler o livro, que, a propósito, segue inacreditavelmente arrebatador e atual, fui ver entrevistas antigas suas. Em uma delas, a do Roda Viva de 1997, você diz que a tua estreia literária tinha como principal objetivo te apresentar pro mundo, ser uma espécie de carta de identidade. “Pra eu não ter que explicar a toda hora o que tinha acontecido comigo”, você disse.

			Pois bem. Foi o que aconteceu. Pelo menos comigo. Quando eu te conheci, eu tive a impressão de que já te conhecia. E conhecia mesmo. Por outro lado, por mais tempo que a gente passasse junto, nunca era suficiente. Porque você não acabava. Você não acaba, Marcelo. O humor, o tesão, a raiva, a aceitação, a literatura do tipo raio X que você inventou, tudo isso te fazia andar de novo, só que de outro jeito. Seu texto era verdade entre vírgulas, com cheiro, geografia, barulho de hospital, som de violão, passado, futuro, tudo que foi e poderia ter sido e não vai ser, mas é. Mas é. Você é.

			E agora, além de tudo, você é pai de dois meninos: Joaquim e Sebastião. O nascimento dos teus filhos, o teu pai neles, os quarenta anos do Feliz ano velho, os livros que você escreveu depois, as peças, as mensagens de WhatsApp, a nossa amizade, o Brasil, a vida que você desenhou pra você, tudo isso me dá vontade de continuar aqui. Aqui no nosso país, aqui nas nossas palavras, aqui onde você mora: um lugar muito primitivo de sentido e de amor, um lugar pra onde eu volto e quero voltar muitas vezes.

			Maria Ribeiro

		


		
			Quarenta anos depois

			Alguns anos atrás, dei uma entrevista para o documentário Ponto de virada: O dia que mudou a sua vida. Nela, perguntavam qual o dia mais significativo do entrevistado, em que tudo mudou. O tempo passou e me esqueci do doc, até receber o convite para a sua estreia, em 2009, na 45a Mostra de Cinema de São Paulo. O diretor Frank Mora insistiu para eu estar presente, pois eu era o primeiro entrevistado. Começou o filme. É, a primeira pessoa entrevistada era justamente eu, falando do dia que mudou a minha vida. Eu não me lembrava mais do que tinha dito:

			— Todos acham que foi o dia em que meu pai foi morto durante a ditadura, ou o dia em que eu sofri o acidente que me deixou cadeirante. Mas não.

			Ué, então qual foi? O diretor e montador do filme deixou o suspense no ar. O que falei durante a entrevista? Sou desconcentrado e confuso para dar entrevistas, uma timidez me reprime, e disfarçá-la é uma luta, brota a arrogância dos inseguros, falo sem parar, falo o que penso, sem medir palavras. Na sala de cinema, me olharam surpresos. Ficamos em suspense durante os setenta minutos do documentário. Só no final reapareço para dizer:

			— Foi quando o editor Caio Graco, da Brasiliense, me perguntou: “Por que você não escreve sobre isso que está acontecendo?”.

			Ele tinha vindo até a minha casa para buscar uma resenha que me encomendou para sua revista literária Leia Livros, em 1981, em São Paulo, dois anos depois de eu ter sofrido o acidente. Mostrei a resenha e dois contos, um deles sobre a chacrete Sarita Catatau, que escrevi na reabilitação, e outro metalinguístico sobre os camarins da produção de uma novela de tv. A ideia de uma autobiografia nem tinha passado perto. E o que estava me acontecendo interessava a alguém?

			Eu lia muito. Até aí... Minha relação com a literatura não foi planejada. Sou da época em que a tv era em branco e preto, pegava mal, a programação era ruim, não tinha videocassete, internet, computador, fax. Minha família era ligada em livros. Meus pais conheciam escritores. Lygia Fagundes Telles era amiga da minha mãe. Fernando Sabino, Antonio Callado, Antonio Candido, Haroldo de Campos, Millôr, até Paulo Francis, do meu pai. Convivi com esses caras na minha casa desde a infância.

			Na adolescência, eu escrevia no jornal do colégio Santa Cruz sobre o que acontecia na ditadura. Ou melhor, sobre o que eu sabia. Escrevia letras de música, poemas, artigos irônicos no jornal do dce da Unicamp. Escrevi um famoso livreto de onze páginas chamado Manual do calouro, em que eu indicava de forma irônica como se comportar durante assembleias estudantis, passeatas, manifestações, diante da Tropa de Choque, e que terminava com uma frase do Lênin, “a prática é o critério da verdade”. O Manual foi impresso aos montes, distribuído na usp, puc, e ainda hoje é atual; rolo de rir quando leio.

			Depois do acidente, aos vinte anos, escrevi em fanzines de música alternativa das baladas que frequentava em São Paulo, como spalt, da boate Napalm, em que assinava Marcelo Paiva. Era até conhecido como o escritor da turma, sem nunca ter escrito um livro. Me inspirava em contos de Rubem Fonseca, Ivan Angelo, Dalton Trevisan, especialmente Hemingway, conhecia a obra de Kafka e Dostoiévski, lia os autores brasileiros de praxe. Não era dos maiores leitores do colégio nem da faculdade, tinha outros escritores melhores, mais cultos, alguns em atividade até hoje nos jornais e com livros publicados.

			Me considerando sem bagagem para escrever um romance, fui desafiado pelo editor da editora mais bombada da época a participar da coleção de livros mais prestigiosa, a Cantadas Literárias, que aliás também é de 1982. Ela lançava novos autores, numa tentativa de resgatar a literatura dos anos sombrios da ditadura, publicando gente como Reinaldo Moraes, que a imprensa chamava de “picaretagem estética”, Leminski, Ana Cristina Cesar, Chacal, Caio Fernando Abreu. Marginais, novatos ou não, eram as novas vozes em alta velocidade, como se dizia, inseridos até a alma na contracultura. Um novo tipo de poesia, prosa, narrativa era impressa naquele momento.

			A revista 451 fez uma grande matéria sobre isso em 2022, nos quarenta anos da coleção. Reinaldão disse: “Realmente, é uma coisa de espírito do tempo. Estávamos irritados com a ditadura, mas também cansados um pouco da retórica da esquerda, e essa coleção chuta isso e faz escanteio. Se você for listar as virtudes do livro do Marcelo, elas estão muito mais na linguagem. É justamente colocar em cena um personagem que é um cara que fuma maconha, trepa com as namoradas e não parece movido por uma ideologia muito determinada. É claro que ele quer descobrir quem matou o pai dele. Ele quer. Mas o personagem é o moleque daquela geração, né?”.

			“Foi o que alimentou essa literatura. Era nos lugares da noite, de movimento estudantil, de leitura de poemas, onde se juntava esse pessoal. A Cantadas é uma maturação”, disse Italo Moriconi: “É amarração de impulso, é revolucionário. É uma geração de liberação comportamental”.

			Não sei se Caio — editor amigo dos meus pais, que conheci na infância, e na adolescência me ensinou a dirigir, velejar, virou um padrinho que andava de moto, carro conversível, fumava um béqui — desafiava todos que encontrava. Me lembro que no teste para uma peça de teatro amador um diretor me disse que eu era talentosíssimo. Mas dizia isso para todo mundo que fazia os testes. Anos depois me confessou que me escolheu porque eu era bonitinho, a cara do personagem.

			Minha carreira literária começava. Nem sei se era intenção do Caio me transformar em escritor. Ele gostava do meu estilo coloquial, sincero, despojado, próximo a J. D. Salinger, Jack Kerouac, da literatura beat, que começava a ser tardiamente lançada no Brasil, e viu em mim uma geração silenciada que precisava se expressar. Porém, justamente naqueles meses, operei os dois braços e a mão direita, para melhorar minha movimentação. Ficaram enfaixados. Sem contar a fraqueza, me recuperando das cinco cirurgias pelas quais passei, depois de meses de hospitais. Magro, fumando sem parar, escrever parecia uma missão impossível.

			A qualquer pessoa que chegasse em casa eu pedia para anotar aquilo que eu ditava, exatamente como estou fazendo agora em homenagem ao livro que me lançou. É verdade, as primeiras quarenta páginas do livro foram ditadas e transcritas pelas minhas irmãs, amigos e amigas, até pela minha terapeuta, em casa ou num hospital. Eu me sentava numa poltrona. Ditava num caderno. O comovido ouvinte ficava do outro lado anotando.

			A história do livro começou a ganhar forma de maneira atemporal, muito mais intuitiva do que planejada. A missão era retratar uma geração chamada de alienada, a “geração ai-5”, que cresceu durante a reforma educacional da ditadura militar, geração que Renato Russo imortalizou como Geração Coca-Cola, considerada consumista, fútil e apolítica, numa época em que os pais proibiam os filhos de ler gibis. Na verdade, éramos o oposto disso.

			Não éramos consumistas, não seguíamos manuais da velha esquerda armada, não acreditávamos na ilusão de uma revolução violenta. Éramos adeptos da não violência de Gandhi a Luther King, apostávamos na transformação do mundo não mais combatendo em selvas. Como dizia Cazuza, nossos heróis morreram de overdose, nossa política passava pela palavra, pela cultura: poesia marginal, literatura, cinema, televisão, punk rock, moda, grafite. Que geração inspiradíssima...

			Minha missão seria retratar esse tempo e escrever um livro em brasileiro, pois ainda não se distinguia, como hoje, português de Portugal do português do Brasil. A literatura brasileira era muito mais próxima da norma culta da corte do que da linguagem informal das ruas, que foi readaptada pela antropofagia modernista.

			Nos inspiravam a Tropicália, O Pasquim de Millôr e Ivan Lessa, as colunas de Paulo Francis, cartunistas como Henfil, Glauco, Laerte e Angeli, que refundavam indiretamente uma nova língua e o pós-modernismo. Toda a minha geração leu Marcuse. Vimos o fenômeno do jornal tabloide inovar o estilo literário ou jornalístico. A cultura pop era mais referência do que muitos autores consagrados. Era uma geração relativamente culta, influenciada pelo humor de Monty Python.

			Eu queria mostrar o universo de deficientes físicos, que sofriam muito preconceito, que sempre eram associados a tristeza e doenças, quando na verdade era um grupo muito bagunceiro, maluco, sarcástico, que conheci em encontros, viagens, congressos e centros de reabilitação. Quis falar abertamente de drogas. Quis falar de dilemas da virgindade. Quis falar do primeiro amor.

			Ganhei então uma máquina elétrica do meu tio Cláudio, que soube que eu escrevia. Facilitou minha independência datilográfica pós-cirúrgica. Podia estar sozinho no quarto escrevendo concentrado. Geralmente ouvindo música. Por sorte, a faculdade, a Escola de Comunicações e Artes da usp, me exigia pouco. Estávamos em greve. Na verdade, num motim.

			Os anarquistas ganharam as eleições para o Centro Acadêmico exatamente em 1982. Os alunos exigiram reformas radicais no currículo e na avaliação, abolimos listas de chamada, quem estivesse a fim assistia às aulas, quem não estivesse fazia um projeto para ser entregue no fim do ano que englobasse todas as disciplinas. Fiz parte do segundo grupo. Filmamos na minha casa um roteiro surrealista. Tinha maconha transbordando pelas frestas da minha vida e do campus. Não me lembro de muita coisa daquele tempo. Me lembro de filmarmos a colega Suzana nua, sentada no vaso sanitário da área de serviço, e uma trepadeira crescendo em suas pernas. Minha casa foi escolhida porque a estética do nosso trabalho era branca e vermelha, e os móveis da cozinha de fórmica da minha mãe eram dessa cor.

			Nesse clima, escutando The Clash, frequentando a boate punk Napalm e o Carbono 14, onde conheci Fernanda, minha nova namorada, que lá trabalhava, garota brilhante que me ajudou, com a mãe, Diva, bibliotecária da usp, a revisar meu novo livro, chamado ainda Do lado de lá dos trilhos, e a obra foi saindo. Se me cansava de narrar algo, fazia um flashback.

			Sou da geração que fazia aula de datilografia na adolescência, passei a datilografar cada vez melhor. Quando estava com mais ou menos cem páginas do livro, ele veio implacável: o bloqueio criativo. O que era aquilo que eu estava fazendo? Quem sou eu para publicar um romance nessa coleção tão badalada?

			Contatei o Caio Graco, que me pediu para enviar uma cópia do que eu tinha. Uma semana depois, me ligou eufórico, fez altos elogios, me incentivou, “siga por esse caminho”, e me deu um deadline, entregar tudo em outubro. Prazo razoável. Mas prazo é prazo. E mudou o título para Feliz ano velho, o nome de um capítulo logo no começo, em que eu não via sentido em comemorar a chegada do ano de 1980, entubado numa uti. Ele disse que minha sugestão de título era muito antiga. E ele tinha razão, era uma expressão que li em Eugene O’Neill, Longa jornada noite adentro, em que dividia o mundo entre as pessoas que moravam diante das estações de trem, cidadãos de bem, e atrás, do outro lado dos trilhos, os clubes de blues, bordéis, traficantes, aleijados, mendigos, losers, em que eu passava a me incluir, os sem privilégio.

			Era 1982, o ano em que foram lançados os discos da Blitz, Paralamas, Ira, Cazuza e Barão Vermelho, Titãs, do Circo Voador, ano em que houve o festival punk no Sesc de São Paulo, recém-inaugurado, da Democracia Corinthiana, do começo da luta pelas Diretas Já, e lá estava eu narrando acontecimentos que rolaram nos campus da usp, Unicamp, em repúblicas, nas ruas, acampando com a namorada, dentro de uma uti, as aflições da minha imobilidade, as angústias sobre como seria o futuro e relembrando os anos da ditadura, anos agitados, e minha juventude, onde eu não via diferença entre dia e noite.

			Ao terminar, mostrei para o amigo Luís Travassos, líder estudantil que voltava do exílio, que escrevia também um livro sobre o tempo em que foi presidente da une, preso e exilado. Gostou muito, mas reclamou que eu não falava da prisão e do desaparecimento do meu pai em 1971.

			Ele tinha razão. Pouco sabíamos sobre a prisão, tortura e morte do meu pai. Estávamos ainda na ditadura. O presidente brasileiro era um general. O livro era sobre a minha geração. Minha família tinha reticências em viver num luto eterno ou à sombra dele. Claro que nos orgulhávamos da sua luta, mas não cabia a mim defender a sua memória. Era o papel da minha mãe, que se formou advogada e ativista dos direitos humanos depois da prisão. Ela também escrevia.

			Então, superficialmente, escrevi minhas lembranças de onze anos do dia da prisão, e fui brifado pela verdadeira testemunha, a esposa dele, presa no dia seguinte e levada ao mesmo doi-Codi, no ii Exército.

			Acabei o primeiro tratamento, Fernanda me ajudou a editar, e voltei a datilografar um segundo tratamento com toda a calma. Tudo de novo. Buscava aprimorar o estilo. Tirei algumas coisas excessivas. Minha mãe revisou informações sobre a ditadura. Perguntei a amigos e amigas citadas qual nome gostariam de ter no livro. Cada um escolheu um codinome. Mostrei para algumas o que escrevi sobre elas. Não queria ferir a intimidade de ninguém. Alguns codinomes eram divertidos, como Bianca, que a personagem escolheu em homenagem a Bianca Jagger. Doutor Carvalho virou Mangueira. Edsinho queria ser Neguinho, como o chamavam na Vai-Vai. Algumas não se importaram com o nome verdadeiro, afinal, o livro de um ilustre e jovem desconhecido de 23 anos seria lido por poucos. E claro que termos e cenas que hoje são ofensivas mantive em edições futuras. Não poderia ser desonesto e reeditá-las num livro sobre honestidade. Eu era um garoto no auge da sexualidade, aos vinte anos, num tempo de muita liberdade e descobertas, num ambiente libertário, mas numa sociedade patriarcal, machista, repressora. Pode parecer ofensivo desejar enfermeiras e fisioterapeutas na uti, mas sexualidade ali era um grande dilema para um lesionado medular. Como seria dali em diante?

			Decidi terminar o livro narrando o primeiro aniversário do meu acidente, escrevendo como no começo, mas em terceira pessoa — como se o passado fosse de outro personagem, como se eu falasse de outro Marcelo. Decidi também terminar o livro com dois amores que rolaram antes e depois do acidente, Ana e Bianca, misturando-os numa mesma cena. E incluir trechos sobre a prisão dos meus pais.

			Entreguei no prazo, outubro de 1982, para um Caio otimista, que passou em casa, enfiou os originais numa mala de couro e saiu com o seu Gurgel sem capota num dia de primavera ensolarado. Antes de ir para a editora, foi almoçar e depois a um banco, e deixou a mala com a única cópia datilografada da versão final do livro no carro. Por sorte, ninguém afanou aquela mala, porque ao chegar à editora ele me ligou perguntando se eu tinha feito um xerox, e eu não tinha.

			O livro passou pela revisão da Cecília, coincidentemente uma colega minha da usp, e do Caio Fernando Abreu, que entendeu a linguagem coloquial e deixou tudo da maneira que escrevi. Revisores mais ortodoxos teriam mudado tudo e tirado a alma do livro inovador, que inspirou gerações de escritores que vieram depois. Porém, outros editores da Brasiliense acharam que o livro não deveria ser publicado. Caio bancou sozinho a publicação e marcamos o lançamento em dezembro, para aproveitar o Natal e o fim do ano. Trouxe a prova da capa, feita por Gilberto Salvador, artista plástico que teve pólio. Adorei as cores.

			Fui pessoalmente ao Sesc Pompeia, bati na porta da diretoria, me apresentei e informei que estava lançando um livro e queria um espaçozinho qualquer para uma noite de autógrafos. Olhar surpreso para aquele estudante cadeirante magro, fraco, com cara de membro do Sex Pistols, cuja camiseta era a capa do disco Never Mind the Bollocks. Milagrosamente, não sei por que agendaram e me deram um espaço debaixo de uma escada na entrada do teatro principal. Por mim, tudo bem.

			Andava pela usp com um convitezinho implorando para meus colegas e desconhecidos aparecerem, caso contrário não iria ninguém. Data marcada: 14 de dezembro de 1982, exatamente três anos depois do meu acidente.

			Saiu na Ilustrada da Folha de S.Paulo uma simpática matéria no alto da página, feita por Lígia Sanches, com minha foto: “A tragédia de um jovem num livro com muito humor”. Surge uma entrevista de um garoto de 23 anos bem articulado, crítico, que faz pensar. “Escrever é um ato solitário, cheirando a cigarro e café. Uma coisa contraditória, pois escritor tem que falar da vida e é obrigado a ficar dentro de casa. Para mim foi uma terapia: eu queria falar de um cara normal com problemas, como outras pessoas.”

			Eu deveria ter dito: como todas as pessoas. Critico a norma de finais felizes de deficientes nas telenovelas, que saravam milagrosamente no último capítulo. Lá estava um militante da causa pela inserção dos novos amigos, influenciado pelos encontros e congressos de que participou: “Mentira, há uma sequela muitas vezes originada das próprias armas que a sociedade cria: armas, poluição, automóveis”. Lígia termina com uma frase precisa: o livro “é ágil, rápido, procurando uma linguagem moderna que inclui gírias e frases curtas”.

			Repercutiu. Às oito da noite, apareceu uma multidão de amigos da usp, Unicamp, das casas noturnas, da aacd, desconhecidos, parentes, amigos da minha família.

			Porém não tinha livro. Por alguma imprudência, o responsável pelo estoque da editora mandou caixas de outro livro. Mas ninguém arredou o pé. Ficaram todos lá revendo amigos e amigas, contando histórias, bebendo vinho branco alemão. A editora, desesperada, encontrou o guarda responsável pelo galpão da gráfica. O livro chegou no final.

			Feliz ano velho tinha tudo para dar errado. Caio Graco era o mais animado, dizia que venderíamos 10 mil exemplares. Eu já ficaria satisfeito se ao menos algumas pessoas lessem aquilo, que eu considerava uma espécie de cartão de apresentação de um deficiente que não queria mais ser tratado como diferente, e era olhado com susto e surpresa nas ruas. Se alguém me perguntasse o que tinha acontecido comigo, eu daria um exemplar do livro.

			Para a minha surpresa, o livro mexeu com algumas pessoas, muito mais do que eu imaginava. Recebi cartas, elogios. Muitos de muitas gerações se emocionavam. Dois meses depois do lançamento, um colega de escola, o premiado cineasta Roberto Gervitz, me procurou para fazer a adaptação cinematográfica. Poucos meses mais tarde, dois grupos de teatro me procuraram para fazer adaptação teatral da obra. Escolhi o Grupo Pessoal do Victor.

			Quando o livro vendeu a primeira edição, Caio me ligou festejando, mas continuei a minha vida como se nada tivesse mudado, estudando na usp, frequentando o gramado da eca e as casas noturnas de rock e punk, prestigiando shows de amigos e eventualmente fazendo lançamentos em cidades onde me chamavam, como no Recife, em que fui apresentado ao ídolo Alceu Valença. No Rio de Janeiro, apareceu a velha esquerda revolucionária, achando que tinha escrito um livro sobre o meu pai e a luta. Eu informava logo de cara que não era sobre ele.

			O livro passou em branco pela imprensa. Meses depois do lançamento, apareceu uma crítica de meia página na Veja muito elogiosa de João Cândido Galvão, chamada “Memória jovem”. Em primeiro lugar na lista de livros de não ficção estava Eu, Christiane F., livro de uma garota que se prostituía em Berlim para conseguir drogas. Muitas vezes fui comparado a ela. Galvão escreveu ao final que o livro “é emocionante sem ser piegas, crítico e irônico sem ser inocuamente agressivo e mostra que apesar de tudo Marcelo não perdeu a paixão pela vida”.

			Meses depois, Salete de Almeida do Estadão dizia que “Marcelo Rubens Paiva revela seu pique e agarra o leitor prendendo-o numa leitura capaz de varar madrugada, mas se é fato que o feitiço pode virar contra o feiticeiro, depois de Feliz ano velho, é Marcelo quem passará a ser cantado pelo público com expectativas de cobranças de quero mais, e quem sabe não acaba de surgir na safra dos jovens autores o canto novo de mais um galo bom de briga”.

			O boca a boca fez o resto, o livro passou a ser citado por muitas pessoas, recomendado na televisão, até em novelas. Inclusive pelo herói da democracia brasileira, Ulysses Guimarães. A crítica resolveu ir atrás do prejuízo e passou a cobrir o sucesso na minha vida pessoal. Ficaram curiosos em checar que um tal novo representante da geração sem voz era um cadeirante. Comecei a aparecer nas capas de cadernos culturais de jornais e de revistas alternativas, e as edições começaram a se esgotar. Um ano depois, chegaram prêmios de literatura revelação, como Jabuti e Moinho Santista. O livro entrou para a lista dos mais vendidos, e ficou em primeiro lugar por anos.

			Matéria de 1984 do Estadão, quando ganhei o prêmio Moinho Santista: “Três gerações premiadas hoje”. Era o meu nome junto ao de Jorge Amado e do poeta modernista Menotti del Picchia, que li na escola.

			O peso pesado da crítica passou a escrever sobre mim. “O retorno da sinceridade num tempo de mentiras” era a matéria de Luiz Carlos Maciel para a revista Leia de 1985. Em abril de 1985, capa do caderno Ilustrada de Miguel de Almeida: “Esses escritores e suas esquisitices prediletas”. Lá estava eu no alto da página numa foto com Lygia Fagundes. Ela, a grande dama da literatura brasileira. Eu, um aluno do segundo ano da eca. Minha mania era ouvir música alta e escrever depois das 22 horas até a madrugada.

			Como não deram matérias no lançamento, deram sobre o sucesso. Na IstoÉ, apareço ao lado da minha mãe, na matéria “Feliz vida nova”. Na Manchete, “O ano feliz de Marcelo Paiva”. No Jornal do Brasil de dezembro 1983, um ano depois do lançamento, a manchete “Do sofrimento ao sucesso em Feliz ano velho”. Começam a me chamar de símbolo de uma geração.

			Na capa do Caderno 2, assinada por Telmo Martins, estou em destaque no lançamento do meu segundo livro, Blecaute, de 1986: “Marcelo ataca de novo”. O mesmo Telmo cunhou uma frase que adorei, e até usei na contracapa de uma edição: “Depois de O pequeno príncipe, Feliz ano velho é o livro mais lido pelas misses”.

			No lançamento de Blecaute no Rio, o JB me desenha como “o charme de um escritor”. A matéria da Cleuza Maria trazia: “O sorriso de Marcelo mexeu com as gatinhas da puc”. Durante muitos anos, pareciam duvidar se eu teria gás para continuar, o que eu mesmo duvidava e duvido até hoje. Mas os livros foram brotando. Quando do meu quarto livro, Bala na agulha, de 1992, sai na Visão: “Bala na agulha já dispensa grife”. Matéria da Ilustrada sobre o lançamento do meu sétimo romance, A segunda vez que te conheci, em 2008, assinada por Moacyr Scliar: “Paiva se fixa como autor de gerações”. Enfim, de gatinho, revelação, passei por provações, até ser enfim considerado não de uma, mas de várias gerações de leitores.

			O sucesso na juventude me atordoou de tal maneira que eu não conseguia fazer o que mais queria: viver uma vida comum. O telefone não parava, aonde eu ia pessoas queriam autógrafos e, curiosamente, se você notar bem, três dos meus autores favoritos, Rubem Fonseca, Salinger e Dalton Trevisan, são arredios e avessos a entrevistas. Mas eu não sabia dizer não, estava assustado mas deslumbrado, precisava ganhar dinheiro, comprar um carro, que foi a primeira coisa que fiz com os primeiros direitos autorais, uma cadeira de rodas melhor, ajudar a minha mãe nas despesas, voltar a viver sozinho, com uma estrutura suficiente para me manter.

			Eu não tinha outra profissão, não tinha herança, tinha é que ralar, e a literatura me abriu um campo imenso. Se eu estudava rádio e televisão para trabalhar como roteirista e diretor, passaram a me chamar para apresentar programas de televisão roteirizados e dirigidos por mim, por conta do sucesso do livro. Foi então que me juntei à tva, na Gazeta, e chamei os amigos do Olhar Eletrônico (Fernando Meirelles, Paulo Morelli, Marcelo Machado, Marcelo Tas, Bel Berlinck), produtora onde eu filava uma boia semanalmente, e passamos a fazer reportagens para um programa dominical no horário noturno. Depois, fui para a tv Cultura fazer o programa Leitura Livre. Paralelamente, comecei a escrever na Veja. E nunca deixei de fazer aquilo que mais me mobilizava, que mais me fortalecia: sair à noite, estudar e escrever. Eu tinha um pique… Na virada da década, eu fazia mestrado na Unicamp de manhã, trabalhava no programa Fanzine da tv Cultura à tarde e à noite, mantinha uma coluna semanal da Folha de S.Paulo e escrevia o quarto romance, Bala na agulha.

			Me apropriei do melhor da vida de escritor, viajei. Fui a todas as cidades. Inclusive a feiras literárias no Amazonas. Na Europa, fui a lançamentos das traduções alemã, italiana, espanhola, à Feira do Livro de Frankfurt, à Argentina lançar o livro e uma adaptação teatral, aos Estados Unidos num festival de teatro e depois num de cinema, depois a Havana, apresentei peças teatrais em festivais em Portugal e na França, dei palestra na Inglaterra. Minha carreira internacional não foi lá essas coisas. Meu agente era muito maconheiro. Era o mesmo do Bukowski, credencial que nos atraiu, mas pouco eficiente.

			A crítica gostava de mim. Quando lancei o segundo livro, Blecaute, quatro anos depois, completamente diferente do primeiro, que a essa altura já tinha vendido uns 500 mil exemplares, a crítica me olhou de olhos bem abertos. Paulo Leminski na Folha escreveu: “Marcelo passou pela dura prova do segundo livro, mas nós queremos mais dessa vez”. Estava nas capas dos cadernos culturais de jornais e inclusive no jornal noturno da Globo. Me senti incentivado a escrever mais e mais, e quatro anos mais tarde lancei o terceiro romance, um livro mais ousado ainda, Ua: brari, escrito todo ele num período em que eu vivia exclusivamente de literatura e para a literatura, e me juntara à dramaturgia, após fazer um curso no cpt de Antunes Filho. Estreei minha primeira peça em 1989, 525 linhas. Teatro, cinema, literatura e televisão passaram a ser parte de uma rotina que, como eu disse naquela entrevista no começo, mudou a minha vida.

			Então o jornalismo se juntou. Mantive na Folha de S.Paulo uma coluna por treze anos, e desde 2004 tenho uma coluna no Caderno 2 do Estadão. Vivi altos e baixos, frustrações e surpresas, peças minhas foram detonadas e outras premiadas, já fui do inferno ao paraíso. Finalmente, em 2014, resolvi encarar aquilo que me fez começar a escrever no colegial, um livro em detalhes sobre a ditadura, o golpe de 64, as prisões do meu pai, minha mãe e irmã no doi-Codi. Informações apareceram durante todas essas décadas, e especialmente nas investigações dos cinquenta anos do golpe. Ainda estou aqui, meu oitavo romance, me deu o segundo prêmio Jabuti. Voltei como comecei: à autobiografia. Em seguida, escrevi uma outra autobiografia, livro sobre como ser estudante e escritor aos vinte anos de idade nos anos 1980, e como era a vida noturna, Garotos em fúria, em parceria com o ídolo e amigo Clemente.

			Fui arrogante em muitos momentos, e peço desculpas, mas nunca traí o leitor, nunca fui desonesto, vivi estresses emocionais que muitas vezes eram transferidos para fora da minha intimidade, demorei muitos anos para lidar com a duplicidade da vida de uma pessoa pública, levei muitos anos para me perdoar pelos meus erros, pelos meus fracassos, porque afinal de contas a minha carreira foi o meu laboratório, em cada livro eu experimentava, em cada livro aprimorava ou regredia, em cada livro eu buscava um estilo que talvez só chegasse ao final quando eu parasse definitivamente de escrever, o que está longe de acontecer.

			Tenho um livro narrado por um orangotango, Orangotango marxista, meu nono, uma espécie de aula de filosofia moderna. Tenho livro que mistura ficção com realidade, como Não és tu, Brasil, que levei seis anos para escrever. Fui da absoluta ficção à total interpretação da realidade. Contei histórias que aconteceram comigo através de outros, como na peça No retrovisor, que escrevi em quatro dias, e no romance de amor recente, Do começo ao fim, que escrevi em uns três anos, inclusive durante a pandemia, isolado com dois filhos.

			Ganhei o prêmio Jabuti também com o livro infantil O menino e o foguete. Ganhei o prêmio Shell de melhor autor de teatro por Da boca pra fora, em 2000. Outro, da Academia Brasileira de Letras pela adaptação de Malu de bicicleta para o cinema em 2012, meu sétimo romance. Fui até indicado ao Emmy, pelo roteiro da série Mais forte do mundo.

			Há muito tempo não escrevo por dinheiro, há muito tempo a literatura virou paixão, quase nunca fiz concessões, e me pergunto por que nunca parei. Simples. Porque amo escrever, e minha vida continua girando no olho do furacão, o que nunca foi intenção; a História me colocou nele. Ainda falta muito. Falta escrever sobre os meus filhos. Falta escrever sobre os conturbados dias atuais. Falta escrever sobre a crise da masculinidade. Falta escrever sobre os meus sessenta anos. E quando o meu cérebro começar a pifar, aí sim, paro.

			Se você chegou até aqui, pergunta se tudo isso teria acontecido se eu não sofresse um acidente. Respondo com outra pergunta: “Tudo isso teria acontecido se Caio Graco não tivesse falado inocentemente: ‘escreve sobre isso que está te acontecendo’?”. Desde então, nunca mais parei.

			Marcelo Rubens Paiva
Outubro de 2022
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			Marcelo, cara, peguei teu texto para ler em um dia de tremendo baixo-astral. Como sempre acontece comigo (desde que te conheço), recebi uma porrada de energia na boca do estômago e o moral subiu dos intestinos para a cabeça.

			O teu livro está um barato, especialmente porque dá pra sentir um gozo aberto tipo pôquer descoberto. No fundo eu acho que a transa da literatura está ligada à transa da verdade (assim como a revolução, o amor e um montão de coisas). E é aí que está todo o pique do que você escreveu. A tua história está transada de um jeito putamente terno, bem-humorado, erótico e sedutor, o que, aliás, é a tua maneira de ser.

			Agora o seguinte: vou tentar uma contribuição de leitor numas de baixo-astral. Ou então porque me sinto um tanto machucado pela vida e sinto vontade de transar a amargura como parte da realidade. Se você achar que as minhas questões não têm nada a ver com teus sentimentos, vê se não é o caso de falar sobre isso com quem transa as coisas desse jeito. Ou então desencana e manda ver no teu texto.

			1. O que é que passou pela tua cabeça na hora que você mergulhou estilo Tio Patinhas?

			2. Raiva, revolta contra o fatalismo do acidente? (por que logo eu?)

			3. Quando você fala em “cagada”, isso expressa sentimento de culpa?

			4. Eu acharia legal que, em alguma parte, viesse um relato personalizado da tua visão do Rubens Paiva e do sequestro.

			Tem uma firmeza no teu texto que espero que você mantenha: é um texto limpo de teorias e com um puta sentimento que expressa e defende tuas ideias. Por exemplo, é deliciosa a maneira como na história há elementos críticos sobre as pessoas, comportamentos sem nenhuma cagação de regras ou ironias baratas, mas com uma puta firmeza.

			Ameaça final: se você não publicar esse livro, juro que vou me aliar ao pai da sua namorada da bbb e perseguir você até o juízo final.

			Abração,

			Luís Travassos
Inverno de 1981

			O Travassos foi presidente da une em 68 e morreu na quarta-feira de Cinzas de 1982, aos trinta e sete anos. Não leu o final do meu livro, nem escreveu o dele (veado, eu dizia que a história da vida dele era muito mais emocionante que a minha). Não consegui convencê-lo a escrever, mesmo depois de mostrar as minhas primeiras páginas analfabetas. Sinto saudade da gente bebendo cerveja e falando das nossas desgraçadas vidas. Nós, com quem o destino não foi muito generoso, temos uma certa cumplicidade com a vida, e procuramos juntos nos defender dela.

			É difícil entender por que um rapaz de vinte anos fica paralisado depois de um mergulho mal dado. Assim como é difícil aceitar que um líder estudantil teve que passar toda a sua juventude fugindo de país em país, pois alguns generais não gostavam dele.

			Você morreu, Zé, e eu adorava você. Este livro é dedicado a você, e, quando eu for pro céu, vou levar o que você não leu, e umas folhas em branco pra sua história.

			Até mais, garotão.

			Marcelo Rubens Paiva

		


		
			Biiiiiiin

			14 de dezembro de 1979
17 horas
Sol em conjunção com Netuno
e em oposição a Vênus

			Subi numa pedra e gritei:

			— Aí, Gregor, vou descobrir o tesouro que você escondeu aqui embaixo, seu milionário disfarçado.

			Pulei com a pose do Tio Patinhas, bati a cabeça no chão e foi aí que ouvi a melodia: biiiiiiin.

			Estava debaixo d’água, não mexia os braços nem as pernas, somente via a água barrenta e ouvia: biiiiiiin. Acabara toda a loucura, baixou o santo e me deu um estado total de lucidez: “Estou morrendo afogado”. Mantive a calma, prendi a respiração, sabendo que ia precisar dela para boiar e aguentar até que alguém percebesse e me tirasse dali. “Calma, cara, tente pensar em alguma coisa.” Lembrei que sempre tivera curiosidade em saber como eram os cinco segundos antes da morte, aqueles em que o bandido com vinte balas no corpo suspira...

			— Sim, Xerife, o dinheiro do banco está enterrado na montanha azul.

			Por que o cara não manda todo mundo tomar no cu e morre em paz?

			O fôlego tava acabando, “devem pensar que estou brincando”. Era estranho não estar mexendo nada, não sentia nenhuma dor e minha cabeça estava a mil por hora. “Como é que vai ser? Vou engolir muita água? Será que vai vir uma caveira com uma foice na mão?”

			— Venha, bonecão, vamos fazer um passeio para o mundo do além, uuuaaaaaaa!!!

			Será que vou pro céu? Acho que não, as últimas missas a que fui eram as de sétimo dia dos tios e avós. Depois, não sei se deus gosta de jovens que, vez em quando, dão uma bola, gostam de rock. Pelo menos não é isso o que os seus representantes na Terra demonstram. É, meu negócio vai ser com o diabo, vou ganhar chifrinhos, um rabinho em forma de flecha, e ficar peladinho, curtindo uma fogueira.

			De repente estava respirando, alguém me virou.

			— Você tá bem? — Era o professor Urtiga, que me carregava no colo. Sem saber o que dizer, pedi uma respiração boca a boca. Ele me olhou assustado e foi me levando pra margem fazendo a respiração. Já em chão firme, os bêbados e loucos falavam:

			— Ei, Marcelo, levanta!

			— Que é isso, Paiva?

			— E aí, tinha muito ouro?

			— Levanta, que ele fica bom logo, é só dar uma chacoalhada.

			— Isso, me levanta, eu devo estar meio bêbado.

			Me levantaram, mas não deu em nada. Todos ficaram impressionados, logo começaram a transar uma ida a um hospital qualquer: uma cabeça mágica arrumou uma tábua. Deitaram-me e fomos até onde estavam os carros. Não havia dúvidas de que a Kombi era o melhor deles. Entraram Urtiga, Florência, Marcinha, Gregor e não sei mais quem. Urtiga foi cantando em castelhano, imaginei que fosse algum ritual maia, já que ele é mexicano. Gregor foi cutucando meu pé e chamou seu deus que até hoje não sei quem é, a Marcinha apelou pro pai-nosso e a Florência só chorava. O caminho tava demorando, mas eu nem me importava, tava gostoso ali, deitado, ouvindo o canto maia, com a certeza de que nada de grave havia acontecido. No hospital me dariam uma injeção qualquer e tudo bem. Urtiga começou a passar a mão na minha cabeça. Reparei que ele tava preocupado, olhei pra sua mão e vi que estava toda ensanguentada. Só poderia ser de algum corte da minha cabeça.

			Chegando no pronto-socorro, percebi que o negócio era sério: maca, oxigênio, enfermeiros, médicos, maca correndo, teto branco, todo mundo olhando, mesa de raio X.

			— Sente aqui?

			— Não.

			— E aqui?

			— Só acima do pescoço.

			— Ih, meu deus...

			Veio uma mulher: disse calmamente meu nome e pedi para avisar minha família em São Paulo.

			— Ah! Avisa também o dr. Miguel aqui em Campinas. O telefone dele é 29045.

			Não sei como consegui lembrar o telefone do pai da minha ex-girl. Comecei a pensar nela, doce Lalá, faz quase dois anos e não teve outra paixão igual. Lembrei-me de que, sempre que a gente ia jantar fora, pedíamos vinho e ficávamos tão bêbados que todas as privadas de bares campineiros estavam registradas com meu vômito.

			— Não, moça, não corte minha unha, é que eu toco violão e vou fazer uma gravação neste fim de semana.

			Seria a primeira vez que ia entrar num estúdio profissional.

			— Guarda esse colar, que ele é muito especial.

			— Pô, meu cabelo não, é que eu sou muito vaidoso.

			Me deixaram carequinha, carequinha. Apaguei.

		


		
			Do lado de cá dos trilhos

			De um lado, sou neto de latifundiários; de outro, comerciante italiano da rua Santa Rosa. Filho de engenheiro e advogada, tenho quadros bonitos na parede e piso em tapetes persas. O único calo que tenho em minhas mãos é de tocar violão. Não tenho marcas de estilete nem de balas pelo corpo, apenas arranhões devido a uma infância debaixo das traves. Sempre joguei no gol.

			Nasci do lado de cá dos trilhos, de marginal somente no colegial, onde os colegas eram príncipes; eu, apenas burguês. Eles calçavam All Star, um tênis todo fresco, americano, que encantava as menininhas, dando um porte de jogador de basquete da Harvard University. Eu usava um Bamba, figurando um goleiro do Vasquinho, meu time de futebol.

			O Tietê enche, mas não molha minha casa; o temporal cai, mas não atola minha rua. Nunca tive que trabalhar. Meu berço não era de ouro, mas era um berço. Só aos dez anos peguei no batente, no Rio de Janeiro. Fora eleito presidente do Vasquinho. Era um cargo glorioso, mas tinha que pôr dinheiro na Caixa. Varria quintais e ganhava Cr$5,00. Em outras palavras, cinquenta chicletes. Sempre fui um grande pidão, e, nos jantares que meus pais ofereciam, eu punha uma urna na entrada, escrito:

            dê uma colaboração

            a um pobre garoto.

			Eles achavam graça e davam. Como os jantares eram frequentes, já estava me tornando um milionário. Resolvi investir, capitalizar minhas economias. Virei um sócio fanático da Caixa Econômica Federal. No Natal e no meu aniversário, o bolo era grande. Pensei até em investir no overnight, mas não tinha know-how para tanto. No dia seguinte, ia direto para minha amiga Caixa, onde os caras já me conheciam, e todo dia 26 de dezembro ou 2 de maio já tinha um comprovante de depósito preenchido em meu nome no valor de Cr$500,00 (cinco mil chicletes), era o bolo da minha avó. Pena que todo ano, até hoje, a ficha continue preenchida em Cr$500,00. Minha avó não entende nada de correção monetária.

			A conta crescia, começava a ficar apetitosa. Andava pelas vitrines escolhendo o que poderia e o que não poderia ser meu. Um dia, encheu o saco. Não queria morrer rico sem ter nada em mãos. Primeiro foi uma prancha de isopor, dessas de pegar jacaré. Fiquei bom no mar, passei pruma de surfe, mas vim morar em São Paulo, e, até agora, as ondas do laguinho do Ibirapuera não subiram. Tinha de fazer um investimento mais paulistano: comprei um violão. Aos dezessete anos, conheci uma linda paraguaia na Unicamp. Com as férias, veio o convite. Nunca havia saído do Brasil. Então, fechei a conta numa aventura ao Paraguai. Que decepção: ela tinha um namorado paraguaio. Tinha carregado o Fabião comigo, mas ele também levou um fora de uma muchacha. Decidimos então ir à Argentina, mas comemoramos a última noite paraguaia numa boate. Bêbados e mal-amados, uns caras insistiram para irmos pro “quilombo”. Quilombo? Deve ser algum gueto de negros, pensei. Que nada, era um puteiro. Bêbados, mas nem tão mal-amados, eu e o Fabião fomos pra Argentina, onde torramos todo o dinheiro em cassinos e mulheres. Que besteira, ficamos duros. Tenho um pouco de vergonha, mas também um pouco de orgulho, pois não era só nos filmes que os caras se estrepavam em Las Vegas. Nós também.
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