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	Juan Arnau

			Vicente Fatone: la fábula mística

			Cada uno de nosotros es un proyecto libre que no puede ser explicado por ninguno de los grandes ídolos: la herencia, la educación, el medio, la clase social, las condiciones fisiológicas. Cada uno de nosotros es un complejo original. Cada uno de nosotros consiste en una elección que se manifiesta en los actos mismos.

			Vicente Fatone, El existencialismo y la libertad creadora, 1948

			Vicente Fatone (Buenos Aires, 1903-1962) es una figura intelectual de primera magnitud. Autor de amplio espectro, combina el ensayo filosófico con el artículo periodístico, las traducciones y los cuentos infantiles. Fatone es uno de los primeros indólogos en nuestra lengua (una generación anterior a la de Raimon Panikkar) y el primero que estudia a fondo la lógica y el pensamiento indios a partir de sus fuentes originales en sánscrito. Profesor de Cosmología y Metafísica de la Universidad Nacional del Litoral (1929-1930), profesor de Historia de las Religiones en la Universidad Nacional de La Plata (1940-1946) y en el Colegio Nacional de Buenos Aires (1945-1952), sus intereses son amplios y diversos. Desde los clásicos de la filosofía occidental (Platón, Leibniz, Nietzsche, William James o Bergson) a pensadores budistas como Nāgārjuna o místicos como Eckhart, Teresa de Ávila o Juan de la Cruz. Fatone se ha ocupado de la naturaleza de la mística en cuanto experiencia, dedicando especial atención a la exposición del pensamiento indio. También tuvo tiempo de estudiar las corrientes filosóficas de su tiempo: el existencialismo de Sartre o Heidegger y la filosofía de la historia de Toynbee. Como apunta Ferrater Mora, el interés de Fatone por la mística no significa que su pensamiento sea irracionalista. Central a la filosofía de Fatone es la idea de la libertad. La realidad humana tiene, o debe tener, una condición dialogante, la cual consiste en liberarse a sí misma liberando a los demás (en esto sigue el ideal del bodhisattva del budismo mahāyāna): liberar de la irracionalidad, el odio y el miedo, y encaminar hacia la racionalidad, el esfuerzo y el amor.

			Cuentan los que lo conocieron que era incapaz de prestar atención a los adultos en una reunión donde hubiera niños. Intelectual independiente, sufrió la persecución política en diversas ocasiones (fue apartado de su cátedra en 1931 y pasó una temporada en prisión en 1953). Su gran pasión fue la filosofía de la India, como puso de manifiesto cuando recibió el doctorado honoris causa por la Universidad Nacional del Sur. Había salido tres veces de su país y todas ellas para viajar a la India. Entre 1936 y 1937 estudió filosofía sánscrita en Calcuta y Bombay, y lengua tibetana en Ghom; en 1956 visita Nueva Delhi como delegado argentino en la Conferencia General de la Unesco. Al año siguiente regresa como embajador de la República Argentina en la India independiente, recién liberada del yugo británico. Allí tiene la oportunidad de conocer a grandes expertos en budismo como Giuseppe Tucci o Étienne Lamotte, y a políticos de la talla de Jawāharlāl Nehru. Su actividad docente e investigadora sobre pensamiento oriental es pionera en América y fue recogida por la Editorial Sudamericana en los Ensayos sobre hinduismo y budismo como parte de un proyecto de obras completas que no llegó a su conclusión. Entre otras de sus obras destaca Filosofía y poesía (recogida en la presente selección), publicada en 1954 —­una obra tan lúcida como de la de María Zambrano del mismo título—, así como su último trabajo, Temas de mística y religión, que apareció en 1963, al año siguiente de su muerte (incorporado asimismo en su totalidad a este volumen). La mística comparada es, sin lugar a dudas, una de sus grandes aportaciones. Como apunta Panikkar: «usted no compara misticismos, sino que estudia, por participación, la intuición mística que encuentra en una determinada concepción del mundo».

			*

			Mi primer encuentro con Vicente Fatone tuvo lugar en la Ciudad de México en 1998, concretamente en una librería de saldo de la calle Donceles. Allí encontré un ejemplar cuidadosamente subrayado de El budismo «nihilista», publicado por la Editorial Universitaria de Buenos Aires (Eudeba) en agosto de 1962. Por aquel entonces estaba preparando mi tesis doctoral sobre la filosofía de Nāgārjuna, por lo que el libro me venía como anillo al dedo. Me unía a Fatone el interés por el pensador que tan audazmente había identificado samsara con nirvana, la existencia efímera y doliente con la culminación de la sabiduría según el budismo. En seguida advertí otra sintonía: el libro, a pesar del título, pretendía mostrar —­frente a la opinión generalizada— que Nāgārjuna no era un nihilista. Conforme recorría sus páginas descubrí un talento innato para la transmisión de las ideas. Mucho tiempo después, preparando esta introducción, que también pretende ser un homenaje, descubrí muchas otras afinidades filosóficas y literarias.

			El modernismo literario argentino, con Lugones a la cabeza, se abrió a Oriente como fuente de nuevas posibilidades estéticas. Fue la reacción natural a la arrogancia —­e ingenuidad— del positivismo de fin de siglo. Para aquellos que habían perdido la confianza en las promesas del progreso industrial o científico, Oriente era el motivo con el que resistir al materialismo triunfante. La atracción creciente por las filosofías orientales, la exploración de nuevas corrientes de la mística y la traducción de obras fundamentales de la literatura sánscrita habían preparado el terreno. Algunos letrados inconformistas comenzaron a viajar a Asia en busca de civilizaciones polifónicas que los liberaran de las estrecheces del positivismo. Aflora así el espiritismo ocultista y la teosofía (Darío, Lugones), incluso Alejandro Korn —­psiquiatra, reformista, político, filósofo e historiador— se adhiere en privado al budismo. En este contexto inicia Fatone sus investigaciones sobre el pensamiento indio, alentado por el sabio de la ciudad de La Plata, que ejerce de mentor. Investigaciones que dejarán su huella en la revista Sur, fundada por Victoria Ocampo en 1931 y en la que participarían otros «orientalistas» argentinos como Jorge Luis Borges o Héctor A. Murena1.

			El estudio de una filosofía lejana en el espacio y el tiempo consiste en adentrarse en un extraño paraje y experimentar cómo se ven las cosas desde allí. Luego hay que ser capaz de transmitir lo vivido. En este sentido, Fatone es el primer gran narrador del pensamiento indio en habla hispana. Para exponer sistemas ajenos, el filósofo ha de crearse un lenguaje al efecto, un lenguaje cuya vocación es sacrificial: aspira a ser innecesario una vez producida la transmisión. Esa cualidad del lenguaje filosófico, que sirve a la comunicación para luego disolverse a sí mismo, era grata a Fatone, que no veía en el filósofo a un «enfermo del lenguaje», sino a un narrador, un hombre que —­como escribe en Filosofía y poesía— «se exige a sí mismo, constantemente, justificación, [que tiene que] pagar un tributo que no admite aplazamientos ni prescripciones: el de acompañar toda palabra con otra palabra que la sustente».

			Fatone miraba con simpatía, aunque no con excesiva confianza, a la filosofía —­cuyo origen situaba en las adivinanzas—. Rechazaba el prejuicio hegeliano de que Oriente es radicalmente diferente de Occidente2. Ambos son indispensables para el entendimiento cabal de lo humano. Así, resulta iluminador leer el existencialismo, desde el budismo, como un sistema de salvación, o comparar las teorías de Freud con los seres de transición (antarābhava) mediante los que el budismo explica la continuidad de la mente tras la muerte del cuerpo físico3.

			Una inteligencia que no tenga valor para los fines de la vida es una monstruosidad (Schiller). Fatone hizo suya esta máxima, tan india. El recto conocimiento se encuentra supeditado a la recta acción. Si no fuera así, ese conocimiento no merecería conocerse. Ya en su primer libro, Misticismo épico, aparece una idea recurrente en la obra de Fatone: la de que la verdadera mística radica en la acción, no en la quietud o el éxtasis. Aunque ambas vías se consideran plausibles, puede decirse que, en general, el pensamiento indio ha considerado que la verdad no es la simple concordancia del pensamiento con su objeto; la verdad se encuentra supeditada a la acción, lo propio del hombre es la oportunidad de elegir lo mejor en cada momento y lugar. Sabe bien que las ideas son para la vida y que el conocimiento es esa destreza en el elegir y rechazar. Las causas propician consecuencias, pero nada evitan ni nada obtienen; solo la conducta humana puede hacer esto último. Dice el autor en La lógica en la India: «La verdad no es, entonces, un hecho más en el mundo de los hechos: es un hecho distinto, que nos permite rebelarnos contra el mundo de los hechos; y es, además, el hecho único que permite esa rebelión». Fatone rechazó cátedras y rectorados y, siendo embajador en la India, confesó a su amigo Héctor Ciocchini (en carta fechada en 1958) que no tenía «depositado su corazón» en esas funciones, como tampoco lo tenía en la cátedra, de la que solo le interesaba el contacto humano, de persona a persona, para el cual la cátedra era un recurso (no el único ni el mejor) para lograrlo.

			Esa vida activa, de puro contacto, estuvo entretejida con una actitud contemplativa. Desde joven, Fatone sostuvo que entre la contemplación del místico y la vida activa no existían diferencias esenciales, ambas coexisten en reciprocidad. De ahí que no pueda hablarse del conocimiento allí donde sus frutos no se incorporan a la vida misma, operando una transformación interna y colaborando en su transmisión: «La única manera de comunicar íntegramente un conocimiento espiritual es demostrándolo en conceptos, mostrándolo en sentimientos y ejemplarizándolo en acciones». Sin embargo, dichos conceptos reciben en él un tratamiento especial, derivado de su entendimiento de la lógica e influenciado por el escepticismo contemplativo de Nāgārjuna.

			Toda categoría lógica implica un error. No hay clasificación —­razona Fatone— que no sea una conjetura, un arbitrio o una convención. Cualquier concepto es una generalización, y generalizar es abstraer, olvidar diferencias (de modo que el conocimiento conceptual supone una suerte de olvido, lo contrario a la idea platónica según la cual conocer era recordar). Si todo concepto es un error, la equivocación es el precio que hay que pagar en la construcción de conceptos. Pero, al mismo tiempo, solo el concepto, y de forma más general, las palabras hacen posible el pensamiento propio y su transmisión. Pensar es identificar y, al hacerlo, errar. Solo podemos conocer lo falso. El pensamiento conceptual nos permite la comunicación, el concepto (o la palabra) rompe nuestro aislamiento, mina nuestra soledad al precio (difícil de medir) del error. El lenguaje que hablamos cada día se encuentra plagado de conceptos (en cierto sentido, cada palabra lo es), de modo que, configurados por ese lenguaje, nos equivocamos constantemente para no estar solos. La soledad del eremita está asediada por el error común del lenguaje, que lo liga a los demás, a la historia y la cultura.

			Sin embargo —­sigue razonando Fatone—, la inferencia y, en general, toda lógica, es un error útil e indisociable de la vida humana. El objeto de toda inferencia es un objeto construido, un género. Del suelo mojado del amanecer inferimos la lluvia nocturna. La inferencia nos permite ver donde no alcanza la vista, funciona como un sexto sentido que nos suministra un objeto irreal, una «lluvia» genérica, una lluvia entre comillas. Esa lluvia irreal, abstracta, nos permite reconocer la lluvia particular, la que cae ahora sobre nosotros. La percepción nos ofrece el presente, la inferencia lo hace comprensible mediante lo ausente.

			Toda inferencia participa del error del concepto, que es el error del lenguaje, un error ineludible, un error necesario. Hablar es ya equivocarse, pero ¿hay alguna posibilidad de no hablar? ¿Hay un gesto mediante el cual el lenguaje pueda ser restituido a lo inexpresado? La actitud irónica de Fatone no desdeña el error de la lógica, tampoco lo idolatra. No se trata tanto de ocultar un sí mismo vacío como de revelar la naturaleza ilusoria de lo discursivo. Actitud de quienes —­como escribe en una carta a Martínez Estrada en 1956— «moldearon su vida en hueco y no en relieve, y de quienes meditaron sobre el centro inmóvil de la rueda». La ironía no puede pretender, entonces, convertirse en fundamento de una teoría, sino solo dar constancia de una actitud y una mirada. La manera de conducirse de Fatone en el trato con las ideas, desapegada y ligera, no pretende instituir sino poner al descubierto lo que no puede ser el caso. Esa negatividad irónica solo podría funcionar al abrigo de una confianza, la confianza en la libertad. En su Diccionario de filosofía, escribe Ferrater Mora:



			La libertad es para Fatone el ingrediente fundamental de la existencia humana, pero no es simplemente un ingrediente perteneciente a la naturaleza del hombre. En primer lugar «no soy sino mi libertad; pero no soy mi libertad, porque no soy: tengo que ser». La libertad, pues, se hace a sí misma en tal forma que más que decir que la libertad pertenece al hombre puede decirse que el hombre pertenece a la libertad. En segundo lugar, la pertenencia en cuestión es co-pertenencia, ya que nadie podría pertenecer a la libertad (ser realmente libre) si estuviera solo en un mundo de cosas. Por eso escribe Fatone que «mi libertad exige la libertad ajena; y esclavizar es esclavizarse».



			La ironía lucha así contra la autocomplacencia de las ideas, que tienden a reproducirse a sí mismas con excesiva indulgencia. Hay algo muy indio aquí. El deseo mueve al pensamiento y lo que Fatone propone es liberar a ese lacayo de sus funciones. Casi todas las grandes civilizaciones han reconocido la naturaleza metafórica del lenguaje y de ello han deducido que el mundo es una metáfora. Para algunas tradiciones es metáfora de otra cosa, de otro mundo (idea dominante en la imaginación semítica); para otras, es una metáfora reflexiva (idea recurrente en Fatone, influenciada por su interpretación de Nāgārjuna): el mundo como metáfora de sí mismo. Si entendemos la metáfora como «ver una cosa en términos de otra» (Lakoff), en el primer caso, la metáfora del mundo tendría una naturaleza escatológica, este mundo nos permitiría ver el otro. La metáfora que es el mundo permite ver allá donde no alcanza la vista, más allá del propio mundo y de la propia existencia. Funciona como la inferencia, nos permite «ver» la lluvia nocturna en el suelo mojado del amanecer. En el segundo caso, que es el que ocupa a Fatone, el mundo es una metáfora reflexiva. El mundo que vemos, el mundo de todos los días, no es metáfora de otro mundo, sino de sí mismo visto de otra manera. Ese otro mundo no es diferente del que habitamos (no está después de la muerte), sino que es un mundo que no estamos acostumbrados a ver pero que podemos llegar a ver. Según esta segunda versión, el mundo tendría una naturaleza irónica, parece que dice una cosa cuando en realidad dice otra. De modo que las tecnologías del yo (de los discursos y del pensamiento) que se ponen en práctica estarían destinadas a emular la ironía del mundo y afrontar el dolor que oscurece las cosas. Como si esa vida propia que despliegan las estrategias de la subjetividad fuera patrimonio del mundo más que de ella misma, como si el mundo entero pudiera tener cabida en ella. Un yo cómplice de la ironía del mundo, que reconoce no lo que el mundo dice, sino lo que muestra, lo que da a entender sin decirlo. Nirvana es samsara.

			La fábula mística

			Fatone es el filósofo que mejor ha entendido (si es que se puede entender) la experiencia mística. Y lo ha hecho gracias a sus lecturas no solo de los grandes místicos de la tradición occidental, sino también a su conocimiento de la lógica y el pensamiento de la India. Su «Definición de la mística» arranca con dos citas. La primera es de Novalis: «Dios quiere dioses»; la segunda, de Plotino: «vuelo del Único hacia el Único». Ambas ideas —­una de la Antigüedad tardía, la otra romántica— se conectan con un término de la biología moderna, el tropismo, que es la tendencia natural de los seres de volverse hacia su fuente. El mismo término, la fonte, que usa el místico hebreo Ibn Gabirol o el cristiano Juan de la Cruz.

			La mística es, fundamentalmente, experiencia. Y como tal no puede explicarse, como tampoco puede explicarse la experiencia de nadar o de ir en bicicleta. Y cuando, a pesar de todo, se explica, la explicación es torpe y ha de recurrir a alusiones indirectas. «La experiencia mística es, como toda experiencia, incomunicable, pero no imparticipable.» Fatone subraya la diferencia entre hecho y doctrina, entre mística y misticismo.

			Lo que define la experiencia mística es el sentimiento de independencia absoluta. Aquí brilla el conocedor del pensamiento hindú. La mística se contrapone así a la religión, se podría decir que es su opuesto. Mientras la mística es independencia, la religión es dependencia. La definición evita las implicaciones románticas (énfasis en lo afectivo): el místico como sentimental irredento. No se trata de una «unión amorosa», ni siquiera de un «aniquilamiento», no consiste en que el espíritu logre esto o aquello, ni de los aspectos devocionales (estéticos) o ascéticos (éticos) del asunto; se trata de la independencia misma del espíritu en su integridad. Aislar el espíritu de todo lo demás. Los filósofos del sāṃkhya llaman a este logro «kaivalya», que significa precisamente eso: aislamiento, independencia. Y en su siguiente afirmación, Fatone afina todavía más: «esa independencia absoluta en que la mística consiste supone una liberación del pensamiento». Resuena aquí el objetivo primero del yoga de Patañjali: la detención de los procesos mentales. La lógica de la mística es, pues, una superación de otras lógicas, de toda lógica.

			La redención del pensamiento

			La lógica —­nos dice Fatone— se desarrolla en cuatro momentos. El momento prelógico, el momento formal, el momento dialéctico y el momento místico. El primero es el llamado «pensamiento primitivo» y puede compararse al sueño con representaciones, donde todo es afirmación. El segundo, el momento formal, incorpora la negación. Un estadio regido por el principio de identidad. Lo que es, es y lo que no es, no es. Y ambas cosas, el ser y la nada, son excluyentes, no pueden darse al mismo tiempo. El tercer momento es el dialéctico, donde se advierte que las cosas son una síntesis del ser y la nada, de lo que son en la actualidad y lo que son en potencia. Nada hay en el mundo que no contenga tanto el ser como la nada. El puro ser sería como la pura nada. El no ser no es mero no ser, sino que está trabajado por la aspiración a ser. Los dos términos, que parecían incompatibles, resultan ahora complementarios. Afirmación y negación conviven en el devenir. La dialéctica obliga a afirmar y a negar tanto el ser como la nada. Gracias a esa afirmación y esa negación podemos explicar la transformación de las cosas. Lo que era imposible en el momento formal, es ahora necesario. El ser y la nada puros no son sino fantasmas, creaciones irreales del lenguaje. Afirmación y negación no son términos enfrentados o completamente aislados y rígidos.

			El último momento de la lógica, el místico, significa la negación del momento dialéctico. El Origen (la fonte) no es el ser de Parménides del momento formal, ni el ser preñado de nada del momento dialéctico. El Origen no puede ser objeto de afirmación o de negación, ambas deben ser negadas. El Origen es la negación de toda afirmación y de toda negación. Esa es la irracionalidad de la mística: «una irracionalidad que no es la negación de la lógica formal, de la lógica común, sino una negación de la lógica dialéctica y su superación». El proceso mismo, la aspiración del no ser al ser, también ha de ser negado. Se podrían citar aquí tanto las upaniṣad como a Dionisio Areopagita. Se niegan todos los momentos posibles. El Origen ni es ni no es. El Origen, absolutamente independiente, excede todas las afirmaciones y todas las negaciones: «No quiere ser llamado Dios, ni Unidad, ni divinidad; no está inmóvil, ni en movimiento, ni en reposo; no es tiniebla ni es luz, ni es error ni es verdad». No admite ni negación ni afirmación alguna. La mística como redención del pensamiento.

			El enredo místico

			Hay ciertas afinidades entre el místico y el escéptico. Ambos suspenden el juicio. Pero en el místico se da algo que no ocurre en el escéptico: el sentimiento de presencia. El universo es para el místico una presencia viva de carácter unificante. Con esta frase está todo dicho en lo que se refiere a su experiencia. Cualquiera puede haber tenido un breve atisbo, un vislumbre, de esa condición unificante del mundo en que vivimos. Por un instante caen las «escamas» de los ojos y una nube de claridad envuelve al alma. No es una visión imaginaria. Se siente la divina compañía. Se siente que «todo conspira». Aunque no se trata de una experiencia intelectual, se confirma entonces cierto contenido dogmático, el de cada creencia en particular: el budista ve las Nobles verdades; el cristiano, la Trinidad. Pero en ambas destaca un sentimiento de presencia, de una presencia viva, unificante. Tauler, discípulo de Eckhart, lo dice claramente: «Es una ilusión creer que, por la inteligencia, podemos elevarnos, de conquista en conquista, hasta conocer a Dios. Si Dios, en efecto, debe hacer explotar su luz dentro de nosotros, nuestra luz natural no solo será sin utilidad alguna, sino que habrá de reducirla a la nada y al mismo tiempo salir de nosotros mismos para permitir a la luz de Dios penetrar en nuestra propia alma». Hay que salir de uno mismo, dejar la mente diáfana, desactivar su inercia, apagar su ruido, el ruido del ego, de nuestras viejas manías y obsesiones. Verse a uno mismo desde fuera. Coincidir con el centro del universo. No comprenderemos lo divino ni por la ciencia ni por la intuición intelectual, sino por el sentido de presencia. Gravedad inversa. «Yo, el único, elevo todas las criaturas de su propio sentir al mío, para que también ellas lleguen a ser en mí el Único» (Eckhart). Los místicos describen ese estado sin tumulto o vecindad de forasteros. Una sensación de absoluta independencia. Esa experiencia, claro está, es pasajera. No se puede tener de forma continua. No puede prolongarse en el tiempo precisamente porque el tiempo es su negación. «La experiencia se da en un ahora, y ese ahora tiene que estar liberado del tiempo.» Un ahora eterno, el mismo ahora que la presencia es. Ese ahora contiene todo el tiempo.

			Para Kant, la experiencia mística era una ilusión extravagante, una autosugestión, un delirio exacerbado. Pocos han sido tan despectivos como él con los «favorecidos por la gracia». El místico es un narcisista, pero lo que lo seduce no es el ego, sino la divinidad interior que lo habita. Poesía y filosofía son compatibles con una vida miserable, nos dice Fatone. No así la mística. «Puede decirse que poetas y filósofos se han librado de la vida miserable solo en la medida en que fueron místicos, y no en la medida en que fueron poetas y filósofos». Ningún místico ha dudado nunca de su experiencia. «La mística es, como la muerte, una región de la que no se vuelve».

			Espacio y tiempo no son medios isótropos. Un lugar no tiene las mismas cualidades que otros, lo mismo que un momento del tiempo. Ese es el gran argumento de Bergson contra el espacio-tiempo uniforme postulado por Newton. En India se llaman tīrtha (vados) a esos lugares mágicos donde resulta más fácil cruzar a la otra orilla, ver la otra cara de la realidad. Tampoco poseen las mismas cualidades todas las direcciones del espacio. El tiempo es variable, no uniforme. Las épocas históricas lo confirman. Y lo es porque el tiempo tiene una naturaleza mental (la experiencia de la sucesión). El tiempo no es un objeto externo, sino una cualidad de la mente. Con Plotino, el más oriental de los filósofos occidentales, se inicia el rechazo a hacer del tiempo un derivado del movimiento, algo independiente de la mente, como hace Newton con su postulado salvaje. Las reflexiones sobre la relación entre la eternidad y el tiempo arrancan con la célebre frase de Platón: «el tiempo es la imagen móvil de la eternidad». Se establece una diferencia ontológica. Plotino define la eternidad «como una vida que persiste en su identidad, “que es siempre presente a sí misma en su totalidad; que no es aquí, luego allí, sino que es toda a la vez; que no es una cosa, luego otra, sino que es una perfección indivisible”». Unidad suprema y factor unificante. «Plotino comienza por decirnos que la eternidad es una vida; y termina aclarándonos que esa vida es perfección indivisible. Vida, y no abstracción vacía; perfección, y por lo tanto no término al que se tiende ni concepto límite, sino realidad dada en acto; indivisible y, por lo tanto, una. Y por ser una y vida y perfecta, se basta a sí misma y es absolutamente independiente. La eternidad no puede ser tocada por el tiempo. De la eternidad no puede siquiera decirse que perdura, pues esa perduración, aunque infinita, será, en vez de una perfección, una deficiencia.»

			El alma, la mente, se extiende, y eso es el tiempo. El tiempo no es un concepto derivado de la observación del movimiento. Es justo al revés: la posibilidad del mo­vimiento se funda en el tiempo. El tiempo tuvo su origen en la multiplicidad del alma. El tiempo es la vida del alma desplegada, pero las almas son solidarias, y en su fondo son una única alma. Sin embargo, no debe confundirse el tiempo presente con el presente eterno. Este último no está cargado de recuerdos o esperanzas. No es múltiple, ni tiene memoria, entendimiento o voluntad. Nada hay que querer o recordar. Para que la experiencia mística sea posible, y dado que toda experiencia parte de la temporalidad, la temporalidad tiene que participar de lo eterno y ser un acceso a él; de lo contrario, los dos órdenes serían completamente distintos e inconmesurables.

			Dice Fatone: «[…] la mística no ha admitido nunca […] la idea de un origen del alma en el tiempo, y ni aun la idea de un origen del mundo en el tiempo. […] las almas preexisten en la mente divina». La eternidad está en todo presente. Es la presencia discreta que habita el tiempo. Fatone rescata la definición que da de Dios Nicolás de Cusa: «una esfera infinita, cuyo centro está en todas partes y cuya superficie en ninguna». Cada punto del espacio es el centro del universo. Cada momento, cada «ahora» es la vida perfecta y una en que la eternidad consiste. Ningún punto del espacio puede ser destruido, pues ello implicaría la destrucción del tiempo y de la eternidad. «Una voz llena es espacio silencioso», escribe Plotino. En el presente y en este lugar se da toda la realidad de lo eterno. En eso consiste el sentido de presencia que cultiva el místico. Una voz clama en el desierto y el místico se ejercita en escucharla. Su mente es como una antena. Necesita del silencio para poder escuchar. «El verbo se ha hecho carne para hacerme Dios», decía Angela da Foligno.

			Fatone sabe que es la mística oriental la que más ha insistido en la identidad con Dios. Oriente ha acentuado la unidad de lo divino y lo humano, Occidente ha preferido la distinción. Pero, para evitar la confusión competa de lo divino y lo humano, los indios hablan de no dualidad. «Tú eres eso.» Trascender la memoria para afirmar la dignidad del presente y con ello la dignidad de la vida humana. No admitir que el presente sea un simple instrumento del futuro, o un esclavo del pasado (el olvido sanador). Aldous Huxley es claro al respecto: «Religión idolátrica es aquella en que la eternidad ha sido substituida por el tiempo —­ya sea por el tiempo pasado, en forma de tradición rígida, o el tiempo futuro, en forma de progreso hacia una Utopía—. Ambos son Molochs, ambos exigen el sacrificio humano en enorme escala. El catolicismo español fue una típica idolatría del pasado. Nacionalismo, comunismo, fascismo, todas las seudorreligiones sociales del siglo xx son idolatrías del tiempo futuro».

			Terminamos. El místico no hipoteca el presente. Insiste en la eterna presencia del eterno ahora. La clave es la percepción. La vida de lo absoluto, su eterna contemplación asoma entre las puertas de la percepción. Dios es presente. Glorificación del presente. La del pasado lleva a la idolatría; la del futuro, a suplantar la vida misma por la utopía (que es una vida abstracta, no vivida). El «yo» y el «tú» se dan en el presente eterno, que nos permite ser partícipes, conspiradores de lo eterno. La creación del mundo no es algo del pasado, es algo que nos concierne, y podemos participar en ella.

	 
		Biografía sintética

			Vicente Fatone (1903-1962) fue el séptimo —­quizá el octavo— hijo de una familia de origen italiano que regentaba en Buenos Aires un puesto de verduras en el Abasto, puesto que atendería el joven Fatone mientras cursaba sus estudios de secundaria. Fue en el mercado donde entraría en contacto con las ideas políticas de los inmigrantes, en especial con el anarquismo. A los diecisiete años conoce a Ana María Guntsche, de trece, y en 1928 contraen matrimonio. Se inscribe en 1921 en la Facultad de Matemáticas, pero abandona pronto estos estudios para dedicarse a los de Filosofía, carrera en la que se gradúa en 1925. En 1928 publica su primer libro, Misticismo épico (con ensayos dedicados a Giovanni Papini, Francisco de Asís y la cultura japonesa), en el que se advierte ya una idea recurrente en su pensamiento: la verdadera mística radica en la acción, no en la quietud o el éxtasis.

			En 1929 es nombrado profesor de la Universidad del Litoral, pero la situación política le impide acceder al cargo y se gana la vida como actor de radioteatro, periodista, escritor de novelas policíacas e inspector de tranvías. Quizá alentado por su mentor, Alejandro Korn, publica en 1931 su segundo libro, Sacrificio y gracia, centrado en el análisis de las relaciones entre el budismo y las upaniṣad. En 1936 obtiene una beca de la Comisión Nacional de Cultura para realizar estudios en la India durante un año; se inicia en el aprendizaje del sánscrito y reside en Bombay, Calcuta, Ghum (donde estudia tibetano y pali) y Darjeeling. En Calcuta, realiza estudios con Dasgupta. Para sostener a su familia, escribe artículos, generalmente con seudónimo, en revistas de viajes. Es en este momento cuando le diagnostican un cáncer de garganta.

			De regreso a Argentina le ofrecen la cátedra de Historia de las Religiones de la Universidad de La Plata, donde publica en 1941 el fruto de la investigación realizada en la India, consistente en una monografía sobre el filósofo Nāgārjuna: El budismo «nihilista». De esta época datan sus numerosas colaboraciones con el diario El Mundo de Buenos Aires y sus clases en el conservatorio de arte dramático. Con la llegada del peronismo, y al no manifestar su adhesión al movimiento, es destituido de sus cargos y en torno a 1953 pasa seguramente un tiempo en prisión.

			Adopta dos niños. Sus amigos intentan ayudarlo solicitándole clases de filosofía; los recibe los domingos por la mañana en su humilde casa de Villa Urquiza. En esta época colabora intensamente en el semanario Qué sucedió en 7 días y publica sus libros El existencialismo y la libertad creadora (1948), Lógica y teoría del conocimiento (1951), Cómo divertir a chicos y grandes (1951), Introducción al existencialismo (1953), La existencia humana y sus filósofos (1953) y Filosofía y poesía (1954).

			Con la Revolución Libertadora le ofrecen ser ministro de Educación y Cultura, cargo que rechaza ante la premisa, para asumirlo, de hacer confesión de su fe cristiana. En 1956 viaja a Nueva Delhi como delegado de la Conferencia General de la Unesco, y al año siguiente es nombrado embajador de Argentina en la India, donde reside hasta 1960 e imparte conferencias en Benarés y Aligarh. A su regreso a Argentina, la Universidad de Buenos Aires lo contrata para impartir clases de Filosofía de la Religión, Metafísica y Gnoseología. Funda la Universidad Nacional del Sur (Bahía Blanca). Promueve desde su puesto universitario la candidatura de Borges al Premio Nobel y ofrece trabajo a Cortázar, que había sido alumno suyo en el Colegio Normal Mariano Acosta. Las tres ocasiones en que había salido de su país el destino fue el mismo: India. Tras pasar los últimos años de su vida luchando contra la dificultad respiratoria que le ocasiona su enfermedad, muere en su ciudad natal el 11 de diciembre de 1962.
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	Filosofía y poesía







			[Corresponde a la obra homónima, Filosofía y poesía, publicada originalmente por Fatone en 1954 bajo el sello editorial Emecé, Buenos Aires.]

 

			La antigua querella

			Cuando se dispone a formular en La república sus acusaciones contra los poetas, Platón le hace decir a su maestro Sócrates estas palabras: «La querella entre la poesía y la filosofía es vieja». Lo que Sócrates quiere, con esa aclaración, es disculparse: ¡no es él quien inicia la querella! Y, para que no se interprete mal su actitud, comienza por confesar el respeto que la poesía le merece y el cariño que le inspira. La poesía era, ante todo, Homero. Sócrates, como todos los atenienses, se había educado a través de él. En su infancia y en su adolescencia, nada hubiera podido objetarle. Las objeciones empezaron cuando empezó la gran lucha que obligaba a no estimar a Homero más que a la verdad. El mismo Sócrates lo dice. Y agrega que es una gran lucha, «una lucha más grande de lo que pudiera creerse», esta en la que se trata de alcanzar a ser bueno, o no alcanzarlo. El joven que despierta a la conciencia de ese problema ya no puede dejarse tentar ni siquiera por la poesía. Ni siquiera por ella. Ese es el reconocimiento que Sócrates hace de la altísima dignidad de lo que se dispone, precisamente, a combatir. No hay que dejar que vengan a distraernos —­dice— ni la gloria, ni la riqueza, ni ninguna dignidad, ni la poesía misma.

			Sócrates continúa la querella que los otros filósofos habían iniciado. Los poetas eran sabios. Heráclito había llamado a Homero el más sabio de todos los helenos. ¿Quiénes se hubieran atrevido a discutir eso? Ni aun el mismo Sócrates. Pero Heráclito había dicho, también, que Homero hubiera merecido ser expulsado de las asambleas y apaleado. ¿El más sabio de todos los helenos mereciendo ese doble castigo, moral y físico? ¿Cómo hubiera podido justificar Heráclito su paradoja? La justificó con una observación en la que está enunciada la actitud general de Sócrates con respecto a los poetas y a cuantos se creen sabios. Heráclito ya había dicho de Hesíodo (no se atrevió a decirlo de Homero) que era un ignorante a pesar de ser un sabio. «Creía que sabía todo lo que podía saberse de las cosas, él, que no conocía el día y la noche…» La frase de Sócrates «lo saben todo; solo ignoran que no saben nada» acaso tenga su origen en aquella actitud de Heráclito para con Hesíodo; es decir, en la actitud de un filósofo para con un poeta. Y Sócrates, filósofo, insiste en esa actitud, siguiendo también en esto a Heráclito.

			La otra acusación expresa importante, en la vieja querella, es la de Jenófanes. Homero y Hesíodo han atribuido a los dioses todo lo que entre los hombres sería objeto de oprobio y de vergüenza: robos, adulterios, engaños. ¡Impíos, ignorantes que pretenden pasar por sabios!… Y estos cargos, hechos a los poetas, serán después los mismos que se les haga a los filósofos. En La república, Platón hace sostener a Sócrates la necesidad de expulsar de la ciudad a los poetas. De una república se expulsa a quienes significan un peligro, a quienes de alguna manera son sus enemigos. ¡Los poetas, enemigos de la república! ¿Cómo se justifica esa severa sanción ya dictada por los filósofos presocráticos? Un ciudadano debe temer la esclavitud más que la muerte, dice Sócrates; y las palabras de los poetas, cuanto más poéticas son, menos convienen a los oídos de quienes deben vivir como hombres libres. Los poetas son creadores de fantasmas, que alejan a los hombres de la contemplación de las esencias, es decir, que los alejan de la verdad. El poeta que describe la obra de un artesano es un imitador de imitaciones, un copiador de copias; el artesano que construye su obra está más cerca que él de las esencias, pues imita al Dios creador que las crea; construye una obra que es copia de la obra ideal. El poeta copia la copia hecha por el artesano. El orden es: Dios; el artesano que lo imita; el poeta que imita al artesano. Los poetas crean fantasmas y no cosas reales.

			Por eso mismo, los poetas hablan de todo sin entender nada. ¿De qué no han hablado? De medicina, de política, de guerras. ¿Y qué remedios, qué leyes, qué victorias les debemos? En nada de cuanto dijeron fueron útiles a los hombres. Los poetas imitativos eran, por ello, hombres carentes de seriedad que se entretuvieron en un juego ocioso e inútil. Sus obras pueden encantar momentáneamente; pero su encanto no es más duradero que el de esos rostros, hermosos simplemente por la juventud, que dejan de atraer las miradas cuando la juventud los abandona.

			El arte de esos poetas imitativos es arte de charlatanes, semejante al de quienes se complacen en los simples juegos de palabras y también al de los taumaturgos que ofrecen un juego de ilusiones en las que ni ellos mismos creen. La poesía imitativa es el arte de la mentira y, por ello, instrumento de la corrupción de los jóvenes.

			Estamos hablando, aclara Sócrates en su requisitoria, como fundadores de un estado, no como poetas. Y en tal calidad debemos prescribir normas a los poetas imitativos, para que no eduquen a la juventud en la mentira, fuente de la injusticia. El poeta educa a los hombres en la lamentación y las quejas fáciles, sin pudor y sin coraje. Corónese a los poetas, vuélquense perfumes sobre su cabeza; pero expúlseselos del estado. Sus obras solo atañen a la parte de nosotros mismos que más repugna a la sabiduría. Así como no son veraces, no son saludables. La poesía es escuela de pasiones nocivas, y fomenta esas pasiones debilitando la razón que ha de gobernar a los hombres.

			A quienes —­poetas o admiradores de la poesía— sostengan lo contrario, Sócrates les pide que lo demuestren, pero en prosa, como corresponde a toda demostración. Y lo que tienen que demostrar es que la poesía, además de agradable, es útil al estado y a la vida. Y si no pueden probarlo, lo que debemos hacer es lo que hacen aquellos amantes que, a pesar de todo lo grata que es la pasión del amor, se esfuerzan por apartarse de ella si advierten sus funestas consecuencias. La pasión de la poesía, repite Sócrates, encantó mi infancia; pero contra ese encantamiento hay que prevenirse cuando se trata de ser hombres libres. Y no se es hombre libre sino en el ejercicio de la virtud. La poesía es escuela de corrupción porque —­y este argumento es de importancia capital en Sócrates— hace temer la muerte. (Las citas, que abundan en el tercer libro de La república, están destinadas a probar eso.) Los héroes presentados por los poetas son, todos ellos, víctimas del amor a la vida y del temor a la muerte. Sócrates sostenía que quien teme a la muerte está perdido como hombre libre. La poesía, en definitiva, es una aliada de la esclavitud.

			Los poetas son, además, impíos. Los viejos filósofos los condenaban por su irreverencia hacia los dioses. Sócrates insiste en esa acusación, larga y hasta tediosamente; o aprueba cuando esa acusación es formulada por su interlocutor. ¿Qué atrocidades no habían atribuido los poetas a los dioses? El «buen Hesíodo» contaba, de Urano y Cronos, una historia que no era ciertamente para niños. Esos dioses de los poetas eran dioses cuyas empresas de ninguna manera hubieran podido servir de modelo a los hombres: dioses de odio pronto, de pasiones violentas; dioses, en fin, demasiado humanos. ¿No había llegado a decir Esquilo que Dios había implantado el crimen entre los hombres? A Dios hay que presentarlo tal cual es, y no sujeto, como cualquier hombre, a las alternativas del bien y del mal. Esos dioses que cambian constantemente de forma, como son los de los poetas, y que parecen complacerse en engañarnos, no pueden ser los dioses del hombre libre. Dios —­Dios, no los dioses— es absolutamente simple y veraz en acciones y palabras: no cambia, ni engaña con fantasmas y ni siquiera con signos. Cuando los poetas atribuyan a los dioses la mentira y hasta el crimen —­concluye el filósofo—, nos enfadaremos; y si se trata de un poeta trágico, como Esquilo, le negaremos el coro necesario para la representación de su obra. Porque el filósofo aspira a que quienes han de gobernar el estado se asemejen a los dioses cuanto la naturaleza humana lo permite.

			*

			Estas son, en lo fundamental, las acusaciones del filósofo contra los poetas. Dirigidas en un principio solo a los poetas imitativos, terminan por abarcarlos a todos. ¿Y cuáles eran las acusaciones del poeta contra los filósofos? El poeta Aristófanes es quien las ha formulado con más eficacia, en Las nubes, ataque directo a Sócrates.

			Las acusaciones del filósofo, aunque presentadas —­y ampliadas— más tarde por su discípulo, fueron contemporáneas a las acusaciones del poeta. Aristófanes/Sócrates debió ser una antítesis popular en la Atenas que vio representar Las nubes. Se asegura que durante la representación, para evitar que el público se distrajese tratando de ubicarlo en las gradas, Sócrates se puso de pie, de manera que todos pudiesen verlo. Esa era su respuesta silenciosa al violento ataque del poeta. También aquel día Sócrates bebió, con dignidad de filósofo, la cicuta que le había preparado y le alcanzaba el poeta.

			Las diosas de los sofistas —­de Sócrates— son, para el poeta, las Nubes. A ellas se les podía hacer la misma acusación que el Sócrates platónico hacía a los poetas. Las Nubes son imitadoras: ofrecen copias de copias, fantasmas: imitan copos de lana, centauros, leopardos, lobos, toros, ciervos, mujeres; y sus discípulos, los filósofos, son, como ellas, creadores de fantasmas.

			Hombres que están como en las nubes, los filósofos hablan de todo sin entender de nada, o, lo que es peor, sin creer en nada. El filósofo, en cuanto sofista, podía fingir la defensa de cualquier causa o de cualquier posición. Sócrates confesaba no saber nada; pero ¿de qué no hablaba? En el diálogo entre el razonamiento justo y el injusto —­este último, símbolo de la sofistica—, Aristófanes quiere mostrar precisamente todo lo que hay de fraude en las argumentaciones de los filósofos, y cómo ese fraude es la causa de la decadencia de Atenas.

			Los filósofos son, además, para Aristófanes, charlatanes. Charlatanes de «vaciedades sublimes»; así llaman las mismas Nubes a sus discípulos. Charlatanes «pálidos y descalzos». A los filósofos, molinos de palabras, solo les interesa triunfar en las disputas verbales. Son los sacerdotes de lo inútil. Como los charlatanes, como quienes peroran en las plazas públicas, carecen de la virtud de la modestia: unen, a su charlatanería, la jactancia. En todo eso educaba Sócrates a los jóvenes. Después de hacer que el joven cuya educación le ha encomendado el ingenuo Estrepsíades escuche la disputa entre los dos razonamientos, Sócrates promete devolverlo hecho un perfecto sofista.

			La acusación de impiedad, formulada por el poeta contra el filósofo, tenía más fáciles fundamentos. Muchas veces se la había formulado y se la seguiría formulando. El filósofo no reconoce más dioses que el Caos, las Nubes y la Lengua. Todos los demás son para él pura ficción. Sócrates instruye así en Las nubes a Estrepsíades: «Es preciso que sepas que los dioses ya no tienen curso entre nosotros». Estrepsíades pregunta asombrado: «¿Zeus Olímpico no es Dios?». Y la respuesta de Sócrates es: «¿Qué Zeus? ¡Tú bromeas! No hay tal Zeus». El filósofo es el gran negador de los dioses. ¿Cómo no ver en él, entonces, a un corruptor de la juventud?

			«La locura tuya y la de Atenas, que alimenta al corruptor de la juventud.» Esas son las palabras que el razonamiento justo dirige al injusto en la obra de Aristófanes. La nostalgia de la antigua educación, sentida y expresada por el razonamiento justo, contrasta con el desenfado del razonamiento injusto. Los sofistas, los filósofos, estaban educando a los atenienses de manera distinta a como habían sido educados los héroes que supieron pelear en Maratón. Sócrates, los filósofos, eran enemigos de la patria, por corruptores de la juventud. Era necesario, por ello, librar de tales «monstruos» a la patria. Fidípides, el joven cuya educación ha sido encomendada a Sócrates, termina por apalear a su propio padre; haciendo en seguida esta reflexión: «Desde que Sócrates me ha hecho abandonar mis aficiones predilectas, y me ha acostumbrado a los pensamientos sutiles, a los discursos y a las meditaciones, me siento capaz de probar que he obrado bien maltratando a mi padre». E intenta, efectivamente, probarlo.

			La escena final, en que el padre del joven se decide a incendiar la escuela de los filósofos, resume las acusaciones del poeta. Estrepsíades se lamenta de su necedad al negar a los dioses de acuerdo con las enseñanzas de Sócrates; pide que se le perdone el haber cedido a la fascinación de la charlatanería de los sofistas. Y al prender fuego a la escuela, cuando le preguntan: «¿Qué haces?», contesta: «Disputo sobre sutilezas con las vigas del techo. ¿Quién os manda ultrajar a los dioses y mirar la luna?». Sus palabras finales, mientras presencia la devastación de la escuela de los filósofos son: «Paguen así todas sus culpas, y principalmente su impiedad».

			Las acusaciones del poeta contra el filósofo son, pues, las mismas las del filósofo contra el poeta. Por lo menos, si no es total y si no está formulada en los dos casos con el mismo lenguaje, la correspondencia entre ellas es visible.

			En la Apología, Platón recoge las acusaciones del poeta, y hace que Sócrates las resuma. Se le acusaba de investigar las cosas de lo alto y las subterráneas; de no creer en los dioses; de defender como buenas las malas causas; de corromper a la juventud. Cargos triviales —­agrega— que ordinariamente se formulan contra los filósofos. Son los poetas quienes así lo acusan. Ahí está Meleto, poeta, afrontando el riesgo de la calumnia. Y Sócrates no se olvida de aludir al «autor de comedias». Toda esa calumnia acaso no fuese más que una expresión de resentimiento, pues Sócrates recuerda que, cuando el oráculo lo declaró el más sabio de los helenos, se puso a interrogar primero a los hombres de estado y luego a los poetas, para comprobar que «a título de poetas se creían los más sabios en muchas otras materias, si bien nada entendían».

			*

			La antigua querella resultaba muy extraña. No había acusaciones a las que se replicase con otras. Eran las mismas acusaciones, formuladas por los poetas contra los filósofos y por los filósofos contra los poetas. Eso significa que los poetas y los filósofos combatían lo mismo. ¿No es Aristófanes un enemigo de los creadores de fantasmas, de los ignorantes, de los charlatanes, de los impíos, de los corruptores de la juventud? ¿No es Sócrates un enemigo, también, de los creadores de fantasmas, de los ignorantes, de los charlatanes, de los impíos, de los corruptores de la juventud? ¿Platón no se limita a repetir —­a plagiar— a Aristófanes, presentando como novedades acusaciones que eran viejas y que estaban dirigidas no a los poetas sino a los filósofos? Estas acusaciones del poeta contra los filósofos y del filósofo contra los poetas, además de ser las mismas, están fundadas del mismo modo: tanto el poeta como el filósofo formulan sus acusaciones en nombre de la moral. Y, para que sean más impresionantes, el poeta elige al más grande de los filósofos: Sócrates, y el filósofo al más grande de los poetas: Homero.

			Pero, igualmente, el poeta y el filósofo incurren en el mismo vicio que combaten. Platón se contradice —­hace contradecirse a Sócrates— y también se contradice Aristófanes. Platón, después de condenar las mentiras de Homero, termina por defender la doctrina de la «mentira patriótica». ¡Es la mentira, y no la verdad, la encargada de salvar en última instancia su república! La mentira es el privilegio que Platón concede a quienes han de regir su estado ideal. La mentira —­dice— es un medicamento que debe ser usado por los médicos, no por los profanos; si a alguien le corresponde mentir, es a quienes gobiernan; ellos son quienes pueden y deben mentir, para engañar a los enemigos o a los mismos ciudadanos, cuando el interés de la república lo exija. Esto es lo que expresamente concluye el filósofo que parecía haber venido enseñando la salvación a través de la verdad. Las mentiras de los poetas no eran condenables en cuanto mentiras, entonces; eran condenables en cuanto no eran patrióticas. Un poeta era un mal ciudadano, simplemente porque mentía sin distinguir la mentira nociva de la mentira saludable. Pero ¿por qué reprocharles que no hubiesen sido legisladores, en vez de agradecérselo?; ¿y por qué reprocharles que, alejándose de la contemplación de las esencias eternas, fuesen copiadores de copias, si luego se concluiría que había un bien alcanzable sin necesidad de aquella contemplación, y mediante el simple recurso a la mentira, recurso al que precisamente echaban mano los poetas?

			Acusador del engaño poético, el filósofo introduce el engaño filosófico, y termina por contradecirse. Pero también el poeta, acusador del engaño filosófico, termina por contradecirse. «Paguen todas sus culpas, y especialmente su impiedad», era la acusación final de Aristófanes contra los filósofos. Pero esa acusación era contradictoria con la conducta del poeta. Aristófanes era quien había ido más lejos en la impiedad. El trágico Eurípides, que parecía haberse unido a los sofistas, llegó a decir: «los dioses… si es que existen». Mereció por ello, como Sócrates —­a quien llegó a suponerse inspirador de obras de Eurípides—, las más violentas acusaciones de Aristófanes. Pero este, que parecía seguir creyendo en la existencia de los dioses, los convirtió en seres demasiado humanos. Hermes, el dios que hace posible la comunicación entre los dioses y entre estos y los hombres, es, en las obras del poeta defensor de la piedad, un correveidile venal: el campesino Trigeo puede sobornarlo con la dádiva de una simple torta. No tiene nostalgia de su antigua grandeza, sino de sus vulgares banquetes de «intestinos asados». Dioniso, el mismo Dioniso exaltado en Las bacantes por el sofista Eurípides, es, en Las ranas del poeta defensor de la piedad, un dios miserable que se burla hasta de su propio sacerdote (¡que estaba allí, entre los espectadores, asistiendo a la representación de la comedia!). El altísimo Zeus es un simple Zeus vapuleado, y con ese epíteto lo invoca Jantias, compañero de Dioniso en el viaje de descenso a los infiernos. Sócrates, víctima más tarde de las acusaciones iniciadas por el poeta, se resolvería a beber la cicuta; y el dios Dioniso, que interroga a Heracles en busca del camino más corto para descender al infierno, la rechaza porque «con la cicuta se le hielan a uno las piernas». Aristófanes, poeta, fue el gran impío que aceleró el proceso de desdivinización de los dioses.

			Pero hay otras contradicciones. Aristófanes no perdona al poeta Meleto, que habría de ser casualmente el acusador del filósofo: lo junta con las meretrices, en Las ranas. Platón había sido atacado, también, por los poetas, y hasta desde la escena; como al maestro, se le acusó de hablar de lo que ignoraba, y de hablar estúpidamente, aunque prometiese la sabiduría. Platón se muestra implacable con los poetas; pero rinde a todos ellos su homenaje en la figura del más mordaz de los detractores de la filosofía: Aristófanes («Las gracias, que buscaban para sí mismas un templo imperecedero, lo encontraron en los labios de Aristófanes.» Su otro gran homenaje a los poetas había sido cantar a la poetisa Safo y declararla la décima musa).

			Platón había querido ser poeta. Se dice que aspiraba a competir con Homero, el poeta tantas veces llamado el más sabio de los helenos. Y ensayó la poesía y hasta habría compuesto una tragedia: él, que reprocharía a la tragedia el que regase y diese vida a todo aquello que hubiera sido preferible ver agostarse para siempre. Bajo la influencia del teatro concibió sus diálogos. Aristóteles le acusaría, más tarde, de haber poetizado, entendiendo acusarle de no haber sabido mantenerse filósofo siempre. (También Aristóteles dijo que los poetas mienten mucho.)

			Podríamos preguntarnos si el Platón filósofo hubiera sido posible sin el Platón poeta. O de otra manera —­que es como formula la pregunta Nietzsche—, si el filósofo Platón hubiera sido posible sin el poeta Aristófanes. Releamos las palabras de Nietzsche: «Nada me ha hecho soñar tanto, con motivo de la misteriosa naturaleza de esfinge de Platón, como este pequeño hecho, felizmente recordado: bajo la almohada de su lecho de muerte no se encontró “biblia”, nada que fuera egipcio, ni pitagórico, ni platónico, pero se encontró un Aristófanes. ¿Cómo habría soportado la vida Platón —­una vida griega a la cual había dicho que no— sin un Aristófanes?».

			Creadores de fantasmas, ignorantes, charlatanes, corruptores de la juventud, impíos. Esas eran las acusaciones de la poesía a la filosofía, y por ello Estrepsíades, criatura de Aristófanes, incendia «el pensadero», como llamaba a la escuela de Sócrates, para librar de filósofos —­de monstruos— a la ciudad. Pero esas eran también las acusaciones de Platón —­criatura de Sócrates— a la poesía; y también por ello —­exactamente por ello, como se puede comprobar releyendo los pasajes de La república contra los poetas— el filósofo expulsa de la ciudad a los poetas.

			La actitud de Sócrates y la de Aristófanes no son tan contrapuestas como la «vieja querella» podría hacer pensar. Sócrates, refiriéndose a sí mismo, habría pronunciado la jactanciosa frase: «Dios me puso sobre vuestra ciudad como un tábano sobre un noble potro para picarlo y tenerlo despierto». ¿Y no hubiera podido, hasta con más razón, decir eso de sí mismo Aristófanes? Sócrates, empeñado en mostrar que quienes se creían sabios nada sabían, ¿está muy lejos de Aristófanes, empeñado en mostrar particularizadamente lo mismo? Ni los pretendidos sabios eran sabios; ni los pretendidos salvadores de la patria, salvadores de la patria, ni los pretendidos maestros de la juventud, maestros de la juventud. Eso es todo Aristófanes. Sócrates y Aristófanes se disputaban lo mismo: ser considerados la conciencia reflexiva de Atenas.

			*

			En El banquete, Sócrates y Aristófanes están juntos. El banquete se dio para celebrar el triunfo de un poeta trágico. Sócrates se regocijaba, pues, de los triunfos de los poetas. En la reunión, Sócrates y Aristófanes beben juntos, como corresponde en un simposio. Ambos imitan a los bienaventurados, que, según el imaginario testimonio de los poetas, se emborrachaban en la mesa de los dioses. Sin embargo, Sócrates había reprochado a los poetas que presentasen a los héroes emborrachándose en el más allá, como si la borrachera fuese una forma de bienaventuranza. Pero el banquete tiene otra particularidad: se efectuó, o Platón lo ubica, que es lo que importa —­haya o no habido tal banquete—, inmediatamente después de la representación de Las nubes. La obra con que el poeta trágico Agatón había triunfado se habría ofrecido en el mismo concurso en que Aristófanes hizo su violento ataque contra Sócrates (ataque que Sócrates resistió a pie firme, según se cuenta, irguiéndose en las gradas y mostrándose al público durante toda la representación). Pero hay más: Agatón es discípulo de Gorgias; es decir, discípulo del gran maestro de aquella sofística combatida por Aristófanes. Y Aristófanes no vacila en beber junto a Agatón, como Sócrates no vacila en beber junto a Aristófanes. Y, en fin, Platón hace que sea Aristófanes, el «autor de comedias» aludido en la Apología como inspirador oculto de la acusación, quien pronuncie el único discurso que, además del de Sócrates, es digno de un filósofo.

			Las interpretaciones de El banquete que podemos considerar ortodoxas pretenden que Platón se propuso, con ese diálogo, replicar a Las nubes y defender la figura de su maestro, ridiculizada y calumniada por el poeta cómico. Para explicar la sorpresa que naturalmente produce ver juntos a Aristófanes y a Sócrates en un banquete, y la benevolencia con que el filósofo trata a su acusador de la víspera, los intérpretes sostienen que Platón quiso ridiculizar a Aristófanes y mostrar, por contraste, toda la nobleza de Sócrates. Efectivamente, Platón, con una técnica aristofanesca, muestra al poeta cómico en trances ridículos, sacudido por el hipo y los estornudos; y en cambio hace que Alcibíades describa a Sócrates como sabio a pesar de toda su apariencia de sátiro. Esos mismos intérpretes reconocen, sin embargo (véase el prólogo de Robin a su traducción de El banquete), que Platón, aunque «execraba» a Aristófanes, tenía conciencia del parentesco que lo ligaba al poeta cómico: también Platón sabía unir a las especulaciones más profundas la poesía más delicada y conmovedora; unir a la seriedad del pensamiento la expresión jocosa.

			Pero esos mismos intérpretes creen que el discurso que Platón le hace pronunciar a Aristófanes es «una bufonada». Aristófanes, en ese discurso, habla de la unidad primitiva de los seres andróginos, partidos luego en dos por Zeus; y explica la búsqueda del amado como el anhelo de reintegrar la unidad primitiva. En ese mito es fácil imaginarse —­nos dicen los intérpretes— la escena de una comedia aristofanesca; es fácil imaginarse el coro de esos seres andróginos, duplicados, con cuatro brazos, cuatro piernas, dos caras y dos atributos sexuales; coro que, como el de tantos otros de Aristófanes, hubiera provocado rápidamente las carcajadas de los espectadores.

			Pero nada de esto prueba que la intención de Platón haya sido la de ridiculizar a Aristófanes y ennoblecer a Sócrates. Otras escenas del mismo banquete hubieran provocado las carcajadas del público; y esas otras escenas son aquellas en que Sócrates, tan parecido a un sátiro, es objeto de amorosa disputa. Escena en la que —­con menos imaginación que en el caso del coro de los andróginos— puede verse una imitación de la escena final de Las asamblea de las mujeres, donde las viejas se disputan el amor de un efebo.

			Esos intérpretes, en fin, tienen que reconocer, y lo reconocen, que el discurso pronunciado por Aristófanes es un noble discurso. Y esto es lo que más importa: que Platón haya hecho de Aristófanes un filósofo. Sócrates alude expresamente, además, en el mismo diálogo, al delirio filosófico de Aristófanes y ya veremos qué elevado sentido tiene para él ese delirio.

			En El banquete hay un poeta que es poeta sin más: Agatón. Aristófanes ya se había encarnizado con él en Las Tesmoforiantes, acusándolo en sus vicios y parodiando su estilo, y haciéndole intentar la justificación de su estilo por la de sus vicios con la frase harto equívoca «cada cual imprime a sus obras su propio carácter». ¿Y qué hace Platón con este poeta? Lo mismo que había hecho Aristófanes: señalar sus vicios y parodiar su estilo. Agatón, poeta, y poeta vencedor en el concurso, y, más aún, poeta que recibe a Sócrates como invitado de honor, pronuncia, sobre el amor, tema obligado de El banquete, palabras vacías a las que el filósofo aplica inmediatamente, para condenarlas, el verso de Eurípides: «promesa de la lengua, no del pensamiento». En resumen: Platón, filósofo, ha coincidido con Aristófanes, poeta, en sus burlas a Agatón, poeta vencedor en un concurso. Pero, además, Agatón era discípulo de Gorgias el sofista. Y Sócrates, al comentar el discurso de Agatón, se burla de Gorgias sofista con un procedimiento semejante a los que Aristófanes había utilizado para burlarse de Sócrates sofista. Sócrates, filósofo, no fue complaciente con los poetas; pero tampoco lo fue con los filósofos. Aristófanes, poeta, no fue complaciente con los filósofos; pero tampoco lo fue con los poetas. (Ya dijimos que Meleto, el poeta que habría de ser uno de los sostenedores de la acusación contra Sócrates, es mencionado por Aristófanes junto a las meretrices.)

			Aristófanes, acusador de la filosofía, pronuncia, en El banquete, el más hermoso de los discursos pronunciados antes del de Sócrates. Habla, como todos los integrantes de aquella reunión de bebedores, del amor. Expone su teoría del amor —­precipitadamente llamada «mito» por los intérpretes tradicionales— como tentativa de recuperación de la unidad perdida o como recuperación original (teoría que ha sido adoptada en nuestro siglo por el psicoanálisis de Freud). Para Aristófanes, la condición de la dicha humana es llevar a su término el amor. Nuestras esperanzas de hombres deben depositarse en el amor, que es quien nos hará recuperar nuestra primera naturaleza, curándonos de nuestros males y asegurándonos la dicha perfecta. Aristófanes habla como hubiera podido hablar Sócrates. (¿Son esas, acaso, palabras de un bufón, como califica Robin al Aristófanes de El banquete?) ¿Y como qué habla el filósofo Sócrates, en ese banquete? El Sócrates que afirmaba no saber nada, el Sócrates que ayudaba a los espíritus a dar a luz, siendo él estéril, afirma ahora saber algo. «Yo, que solo sé cosas de amor.» Eso dice. Y su interpretación del amor, que asegura haber recibido de la profetisa Diotima, coincide con la del poeta Aristófanes en cuanto el amor es, para el filósofo, aspiración a poseer el bien para siempre. Aristófanes había comenzado su discurso con un llamado mito, y a ese mito hace alusión rápidamente el discurso de Sócrates. Pero Sócrates también se vale de un «mito», el del Amor demonio, hijo de la pobreza y del ingenio. Aristófanes y Sócrates, el poeta y el filósofo, están, en El banquete, tan próximos entre sí que ambos son poetas y ambos son filósofos.

			Hay, en el diálogo, una sola tentativa de Platón por mostrar la superioridad de la filosofía sobre la poesía. Agatón, el poeta trágico, y Aristófanes, el poeta cómico, son los únicos que conservan, con Sócrates, su lucidez. Los demás se han dormido, borrachos. Antes, Aristófanes se había incorporado como para contestar a la alusión que Sócrates había hecho a su «mito» de la reintegración de la unidad primitiva; un incidente de la reunión le impidió hablar. (Es curioso: ¿por qué Platón impuso silencio a Aristófanes, y no le permitió la réplica?) Ahora, los tres a solas, Sócrates continúa hablando. Aristodemo, somnoliento, no pudo recordar bien de qué hablaban. (Otro hecho curioso: ¿por qué no quiso Platón ser más explícito sobre las argumentaciones últimas del filósofo?) Todo lo que Platón nos dice es que Sócrates habría sostenido que una misma persona debería saber crear tragedias y comedias. Los poetas habrían admitido esto. Nada más. Es a solas con los poetas que Sócrates pronuncia las últimas palabras del banquete; las pronuncia exclusivamente para ellos, que son, además, los únicos que aún no se han rendido a la embriaguez. (El poeta se parece al filósofo hasta en el hecho de que le es casi imposible embriagarse. A Sócrates, gran bebedor, Platón se complace en dirigirle, por medio de uno de los personajes de sus diálogos, también ese elogio: nadie lo había visto nunca borracho.)

			La explicación última del trato excepcional que el filósofo Platón da al poeta Aristófanes no puede residir sino en la admirada envidia que todo poeta inspira a todo filósofo. El filósofo es un hombre que quisiera ser, además de filósofo, poeta. Pero el poeta es a su vez un hombre que quisiera ser, además de poeta, filósofo. La envidia es mutua, y acaso se funde en una sencillísima razón. Hay, en la vida del filósofo, como en la del poeta, un momento crítico que hace nacer aquella envidia. El filósofo es el hombre que se exige a sí mismo, constantemente, justificación. La filosofía es eso: el duro arte de la justificación. Exige justificarse y justificar cada palabra que se pronuncie. Ningún filósofo puede limitarse a ser quien es, ni a decir lo que dice. Tiene que realizar un esfuerzo heroico, para sostener su ser, y pagar un tributo que no admite aplazamiento ni prescripciones: el de acompañar toda palabra con otra palabra que la sustente. El mundo del filósofo es como un mundo doble: el mundo mismo, y ese otro mundo que le confiere el derecho a existir; un mundo a justificar, y un mundo justificante. ¡Feliz el poeta, que no necesita sostener su ser ni sostener sus palabras y su mundo poético! El poeta parece estar más próximo a los dioses, que no necesitan darle a su obra creadora más justificación que su propia voluntad omnipotente. El poeta puede, como Dios, complacerse en su obra y hallarla buena; el filósofo, no: tiene que contrastar su mundo en la dura ley de la razón, y, si ese contraste se lo impone, declararlo falso y renunciar a él. Pero también el poeta puede sentir la necesidad de justificar su obra, aunque solo sea una sola vez. El filósofo quisiera ser poeta por el cansancio de la justificación, tarea, también esta, mucho más ardua de lo que suele creerse. ¡Quién pudiera crear como crean los poetas!; ¡quién pudiera crear un mundo único que se basta a sí mismo, sostenido en la nada y no en esa infinita y vertiginosa serie de ergos! Pero el poeta quisiera ser filósofo porque presiente que esa justificación encierra el secreto de otra forma de creación, más firme, más fiel, a la que él ha permanecido ajeno y que le está como vedada. ¡Quién pudiera ser filósofo, y crear un mundo, un único mundo, de una vez para siempre! El poeta está condenado a la insatisfacción, aun cuando su mundo le parezca, como le pareció el suyo a Dios, bueno. A diferencia de Dios, y también a diferencia del filósofo, el poeta ha de seguir creando otros mundos, aun cuando se complazca en el que acaba de crear. Un poema; otro poema; otro poema… Y así, por los años de los años. ¡Feliz el filósofo que puede conformarse con una sola creación!

		 
	«Solo nosotros somos inocentes»

			Poetas y filósofos se acusaban mutuamente de corruptores de la juventud. Y, al mismo tiempo, se atribuían la exclusividad de una virtud: la de ser inocentes como niños. ¡Inocentes como niños, ellos, que son quienes más han inquietado y conturbado a los hombres!

			Muchas veces, en la historia del espíritu, filósofos y poetas se han disputado la virtud de la inocencia. William Blake, que tanto tenía de demoníaco, se atrevió a sostener la inocencia original de los poetas. Hölderlin, a su vez, cantó: «Solo nosotros somos de corazón puro, como niños; solo nuestras manos son inocentes». El poeta es el que enseña a los hombres la recuperación de la inocencia perdida. Solo se es hombre en toda su pureza siendo poeta, porque solo siendo poeta se está en po­sesión de la pureza original propia de la palabra, descubridora de lo que, como Dios, se halla oculto en la noche. Por eso es solo el poeta quien puede decir, como Dios: «Con sencillez de mi corazón y con limpieza de mis manos he hecho esto»:



			Y como brilla un fuego en el ojo del hombre que ha elegido lo más alto, así, de nuevo, ahora, ante los signos, ante las acciones de los hombres, se enciende un fuego en el alma de los poetas. Y lo que antes fue hecho, pero apenas sentido, solo ahora se manifiesta…

			A nosotros nos toca, bajo las tempestades de Dios, permanecer, ¡oh, poetas!, con la cabeza descubierta; asir con nuestra mano el rayo mismo del Padre; y al pueblo, envuelto en canto, alcanzar el don celeste. Pues solo somos de corazón puro, como niños, nosotros; inocentes, solo nuestras manos.



			Lo sagrado se entrega, con la palabra, a la inocencia del poeta. Doloroso sacrificio de lo sagrado, que el poeta comparte. La poesía es la revelación, hecha a los inocentes, de lo sagrado mismo; y solo el puro corazón del poeta puede, sin consumirse, recibir el rayo de lo sagrado. La palabra —­el rayo de los dioses— hiere mortalmente; pero la herida mortal es la vida misma del hombre, porque el hombre no es sino la palabra que al serle revelada le ha revelado su ser y le ha permitido testimoniar lo que es. Los poetas han pretendido siempre que su visión de la realidad era la visión de la infancia recuperada. Pero ¿no han pretendido lo mismo los filósofos? Podríamos comenzar invocando al demoníaco Nietzsche. Él fue quien dijo que la madurez del hombre es un nuevo encuentro de la seriedad de la infancia. Pero de Nietzsche nunca podemos saber si habla como poeta o como filósofo. Podríamos invocar, mejor a Bacon. ¿Cómo sospechar un poeta en el autor del Novum organum? (Sin embargo, a Shelley se le ocurrió eso.) «Es necesario —­dice Bacon— que mediante inalterable y solemne resolución renunciemos, abjuremos, libremos de fantasmas al entendimiento, lo purguemos… porque el único camino que le queda al hombre para imperar sobre la naturaleza… es el mismo que conduce al reino de los cielos, en el que no lograremos ser admitidos si no somos como niños inocentes.» Bacon decía de los filósofos, pues, lo que Hölderlin cantaba de los poetas: solo nosotros somos inocentes, como niños. Y todos los filósofos antiaristotélicos, del Renacimiento en adelante, se propusieron esa recuperación de la inocencia que los poetas dicen haber conseguido. La filosofía parece exigir, según esos filósofos, una experiencia catártica, la misma que Aristóteles atribuía a la poesía. (Bacon emplea la palabra aristotélica: purguemos el entendimiento.) No hay, para ellos, saber posible sin la recuperación de la inocencia, que es la inocencia original de la filosofía. El método cartesiano fue también una catarsis, una tentativa para recuperar la inocencia perdida. Descartes —­como nos lo recuerda Jean Wahl, filósofo y poeta— había dicho, en su juventud, que hay más verdad en el furor de los poetas que en los discursos de los filósofos. Tampoco en Descartes hubiera podido sospecharse ese homenaje a la poesía. (Pero en el Discurso del método figura esta confesión: «Yo estaba enamorado de la poesía». Amoureux. Y Gilson, al comentar el pasaje, advierte que la palabra no es casual sino deliberadamente fuerte.)

			Tal vez los poetas hayan tenido razón en sentirse más próximos que los filósofos a la inocencia original, entendida como la inocencia poetizante del mismo Dios. Ya los griegos decían que Dios no filosofa, pues solo pueden aspirar a la filosofía quienes no la poseen, y Dios la posee. Dios, en cambio, poetiza, y no solo en el sentido más amplio de la palabra, en cuanto crea, sino también en el sentido de que crea poemas. La creación divina es un poema. San Agustín, al estudiar en su De musica el misterio de la poesía y de su canto, procede a comparar los versos humanos con lo que expresamente llama el poema del universo. Leibniz diría más tarde —­para mostrar que la creación de un único universo, que es el mejor de los mundos posibles, nada quita a la grandeza de Dios— que este es como un poeta que hubiera escrito no todos los poemas sino uno solo, el más hermoso. También Kierkegaard decía que Dios es un poeta. Quería explicar, con eso, la presencia del mal, de la insignificancia, de la mediocridad en el mundo. (Así como nadie debe suponer que el poeta cree necesariamente cuanto pone en sus versos, tampoco debe nadie creer que lo que sucede en ese poema de Dios que es la creación cuenta con el asentimiento de su autor.) Y San Agustín, Leibniz, Kierkegaard, que comparan a Dios con un poeta, fueron, los tres, teólogos y filósofos.

			Dios, que no filosofa, poetiza. Y si, como ha venido diciéndose a través de los siglos, la vida más perfecta es la más parecida a la de Dios, la vida más perfecta es la del poeta y no la del filósofo. Dios, exento de toda culpa, hace que el poeta, su imitador, deba ser considerado exento de toda culpa. Es el poeta, sí, y no el filósofo, quien podría repetir las palabras bíblicas: «Con sencillez de mi corazón y con limpieza de mis manos he hecho esto.» (Y acaso Hölderlin, al hablar en su poema de la inocencia y pureza de los poetas, haya cedido a una reminiscencia del episodio del Génesis en que Dios pronuncia aquellas palabras.)

			Pueden multiplicarse los ejemplos para probar que los filósofos han disputado a los poetas ese privilegio de la inocencia. Y en muchos casos han querido mostrar su propia inocencia de la única manera convincente para los poetas: haciendo, como ellos, poesía. Hasta Aristóteles hizo poesía, aunque acusase a Platón de poeta. Platón cantó a su amigo Aster; Sócrates compuso un himno a Apolo. Muchas de las palabras escritas por Santo Tomás se cantan en la liturgia católica. (Rérny de Gourrnont, a quien no se podrá acusar de debilidad por Santo Tomás, llama «versos de bronce» y «resumen maravilloso de toda la poesía, de todo el dogma, de todo el simbolismo eucarístico» al Lauda, Sion, Salvatorem…, y declara admirable el Pange, lingua íntegro.) El autor de la intrincada Suma teológica, que es un modelo de la necesidad filosófica de la justificación, buscó muchas veces reposo en la creación sin ergos: ¡Canta, lengua!

			¿Más ejemplos? Hegel fue poeta y buscó, además, en un poeta —­el persa Rumi— la corroboración de su sistema. Con el canto de Rumi al «Uno» cerró las páginas de su Enciclopedia. En su juventud dedicó a Hölderlin un poema a la misma noche sagrada que luego volvería a cantar Hölderlin. Hegel se siente, en ese poema, uno de los elegidos que han tenido, como poetas, no como filósofos, la revelación del misterio; lo sagrado, como más tarde a Hölderlin, le sobrecoge haciéndole reconocer la pobreza de las palabras que intentan expresarlo. Heidegger repite hoy el procedimiento: busca corroboración en Hölderlin —­y en Rilke—, y se siente, a través de él, sobrecogido por lo sagrado.

			Muchos filósofos han sido poetas. Prescindiendo de la filosofía oriental, bastaría citar el ejemplo de Parménides. Pero, por otra parte, muchos poetas se han sentido filósofos, y han terminado por ceder a la tentación de ese saber del que hablan los filósofos y en el que el poeta William Blake creía, sin embargo, reconocer el árbol de la muerte. Y hoy la poesía parece ser cada vez más filosofante. Filosofía y poesía se nos aparecen como un Jano bifronte, que puede, con cualquiera de sus dos caras, mirar a una y otra parte. Y si retomásemos el «mito» de Aristófanes y lo aplicásemos a esta vieja querella, nos encontraríamos con que el poeta aspira a la filosofía y el filósofo aspira a la poesía como los seres partidos en dos por Zeus aspiraban a reintegrar la unidad original de la que procedían. Por ello el filósofo se enamora de la poesía, como Descartes, y el poeta se enamora de la filosofía, como Dante. Y en ese amor el amado que se enamora de la amada se enamora, en verdad, de sí mismo; y al escuchar a la amada se escucha, como en estos versos que Jean Wahl pone en labios de la metafísica:



			Poésie, grande soeur,

			Que ton chant prenne son essor,

			Je t’écoute, et c’est moi qui parle…



			Para en seguida concluir: «No sabemos qué es la metafísica ni qué es la poesía; pero en el fondo la poesía será siempre metafísica, y es muy probable que en el fondo la poesía sea igualmente siempre metafísica».

			*

			Pero la misma inocencia que los poetas han reivindicado para sí mismos con más ahínco que los filósofos puede permitirnos señalar un hecho que acaso sirva para ir intentando una diferenciación de estas dos actividades del espíritu. El hecho es este: la poesía es una posibilidad de la infancia; la filosofía, no. Hay niños poetas, y no puede haber niños filósofos; hay una poesía infantil, pero no hay una filosofía infantil. La palabra «infantil» cobra, en esta segunda expresión, un sentido despectivo que en la primera es, en cambio, hasta encomiástico. Ninguna emoción mayor, para un poeta, que oír sus versos en los labios de un niño. Esto puede asociarse a las concepciones que hacen de la poesía y del estado poético la infancia de la humanidad. (Y la observación podría ampliarse: a la mujer parece estarle vedado el mundo de la filosofía, que no tiene su Safo.) El hombre es naturalmente poeta, pero no es naturalmente filósofo. El hombre sufre como un proceso de despoetización, y ese proceso hace posible el advenimiento de la filosofía. Hegel, compañero de Hölderlin, va empobreciendo sus rimas hasta encontrar reposo («la filosofía tiene siempre un resultado quieto») en la rima única de la Idea; y si vuelve a la poesía es para elegir un poema a la Unidad que, por ser antiguo, se le aparece como eternamente nuevo. El hombre ha de abandonar la poesía, lo que es simplemente nuevo, para ir a la filosofía, lo que es nuevo por ser antiguo, y reencontrarse con la poesía. Esa será la alta lección de Dante. También en ese sentido es cierto que la filosofía surge cuando algo se derrumba.

			Pero sobre la infancia, que siempre se nos ha aparecido como el más inocente de los surgimientos, gravita todo el tremendo peso de los siglos. Nada más viejo que un niño. El niño que acaba de nacer es el agnus dei qui tollis peccata mundi. Todo el pasado, con su carga de crímenes, se concentra en ese niño que acaba de nacer. Solo despoetizándose puede el niño ser hombre e introducir en el mundo la experiencia liberadora del espíritu. El agnus dei ha de ser sacrificado para que resucite. Es su resurrección la que asegura la redención de todos los pecados y la recuperación de la inocencia perdida.

			Pero esta redención obra del agnus dei no se cumple de una vez para siempre. Los poetas han tenido clara conciencia de ello. Las manos inocentes que aferran el rayo de lo sagrado han de transmitirlo a otras manos también inocentes. Tal vez esto explique la tendencia de los poetas a considerarse una sola infancia, siempre renovada e inmortal, a través de los siglos. Es el pensamiento de Shelley; de Hölderlin; de aquella otra «carta a un joven poeta», de Virginia Woolf; de Mackail. En los poetas se va haciendo visible y audible, se va «encarnando», la poesía, realidad única.

			Los filósofos, en cambio, aunque se hayan sentido también inocentes como niños, y aunque hayan creído en la existencia de una «historia» de la filosofía, se han hecho siempre la ilusión de estar pronunciando la última palabra, clave de todas las palabras que hubiesen de pronunciarse en el futuro y descubrimiento de la palabra justa que con torpeza se había venido intentando articular en los siglos pasados. El filósofo reduce el mundo todo de las palabras a un eco de la suya: eco, sin más, las palabras que hayan de pronunciarse en el futuro; y las que se pronunciaron en el pasado, ecos anticipados. El filósofo cree que ha venido a justificar todo el pasado, y que también todo el futuro ha de verse justificado en él. Toda la filosofía anterior cumple la misión del bautista: anunciar el advenimiento de aquel ante quien no se sentirá ni siquiera con dignidad suficiente para atarle los cordones de las sandalias. Y toda la filosofía posterior deberá estimar su existencia a partir del momento en que comenzó «la nueva era». El título secreto de la obra de cada filósofo es el que solo Kant se atrevió a poner a la suya: Prolegómenos a toda metafísica futura.

	 
		Filosofía y poesía como «enfermedades del lenguaje»

			La palabra define al hombre. En su ejercicio se cumple la condición humana: el hombre es el que habla; el hombre es el que nombra. Tal vez porque comprendió su propio privilegio, el hombre quiso que los dioses creasen el mundo por la magia de su palabra. Hablar es crear: el hombre, como los dioses, crea porque habla. Pero ejercicios de la palabra son tanto la filosofía como la poesía. La disputa, ya antigua en tiempos de Sócrates, entre filosofía y poesía, es una disputa acerca de cuál de ellas es la depositaria de la palabra y constituye su ejercicio original. (Original en el sentido de lo que da origen; o, más precisamente, de lo que hace que el hombre sea hombre, o que el hombre sea.)

			No ha de extrañar, pues, que la antigua querella entre filosofía y poesía cobre la forma de una disputa acerca de lo que las une: la palabra, que Hölderlin, poeta, defi­nió casi como un filósofo al llamarla «el más peligroso de los bienes», y que Platón, filósofo, definió casi como un poeta al llamarla «el más hermoso de los ríos».

			Pero quienes, por no ser ni poetas ni filósofos, contemplan desde fuera a la poesía y a la filosofía, han llegado a preguntarse si el uso que una y otra hacen de la palabra, si el lenguaje con que intentan traducir experiencias que no son las cotidianas no constituyen como una aberración. De la filosofía, muchas veces se ha dicho que es una enfermedad. La actitud romántica, que en general es de desprecio hacia la filosofía, se ha complacido en expresiones de ese tipo. Bastaría recordar la afirmación de Rousseau —­en tantos sentidos padre o patrono del romanticismo—: «El hombre que medita es un animal depravado». Lo que tantas veces ha enorgullecido al hombre —­su capacidad de perseguir en el juego del pensamiento las formas más elevadas del espíritu— era, así, objeto de vituperio. Meditar es descender por debajo del nivel de las bestias; perder, según los cultores de la vuelta a la naturaleza, hasta la dignidad que tienen los animales sanos. Pero otros, sin ser románticos, han adoptado la misma actitud. Janet llegó a confesar, sinceramente: «Yo no sé si la filosofía no es una enfermedad del espíritu». La filosofía no quedaba con esto condenada como en Rousseau: no era ya cosa de animales depravados; era, por lo menos, cosa del espíritu enfermo. Nietzsche, en quien culminan tantos aspectos del romanticismo exaltador del instinto, volvió sobre el tema de la enfermedad. Su condena no va dirigida a toda la filosofía; pero sí a una de sus formas, a la que muchos, a través de los siglos, han considerado la más elevada: la filosofía platónica. Nietzsche no era médico; sin embargo, por una vez se sintió tal. «Podemos preguntarnos, como médicos —­dice en Más allá del bien y del mal—, de donde procede esta enfermedad nacida en el más bello producto de la antigüedad: en Platón». Más precisamente, se refería a la doctrina platónica de las ideas eternas y, más precisamente aun, a su concepción del bien como bien en sí, del que los bienes particulares no son más que participaciones. A todos ellos puede unirse Hölderlin, el gran poeta romántico alemán. Para Hölderlin, la filosofía era un refugio de enfermos. No les quitaba su condición de enfermos el que se tratase de poetas; no les quitaba su condi­ción de enfermos el que no se avergonzasen de su enfermedad. Lo que Hölderlin dijo fue: «El poeta enfermo tendrá siempre un refugio al que podrá recurrir sin avergonzarse: la filosofía».

			*

			Los hombres del Círculo de Viena, que desde hace algunas décadas llevan sus ataques a la filosofía tradicional declarando que todos sus problemas son falsos problemas, han dicho expresamente que la metafísica es una enfermedad del lenguaje. Como la filosofía tradicional quiso ser, ante todo, metafísica, planteo y solución de los problemas últimos, los hombres del Círculo de Viena quisieron, con su frase, invalidar toda la filosofía.

			La metafísica es la historia de las frases sin sentido en las cuales el hombre ha creído, sin embargo, encontrar el sentido último y más profundo de la realidad. «La esencia de la nada»: he ahí un conjunto de palabras sin sentido, que parecen plantear un problema grave y difícil. Pero ¿no bastaría proceder fríamente ante esas palabras para descubrir su falta de sentido, o su incoherencia, o su contradicción, descubriendo al mismo tiempo que no son el enunciado ni el planteo de ningún problema? «La esencia de la nada» es un conjunto de palabras donde no es posible hallar más que eso: un conjunto de palabras. Y lo mismo puede decirse de todos esos otros conjuntos de palabras que parecen contener afirmaciones: «Toda la realidad es agua» (o aire, o fuego, o espíritu, o idea, etcétera).

			Cualquiera de esos conjuntos de palabras —­dice Carnap, representante típico de aquel Círculo de Viena— carece de contenido teorético. Todas esas afirmaciones parecen afirmar algo, pero nada afirman. Aparentemente afirman algo, porque son palabras que provocan en quien las escucha pensamientos, como provocan imágenes. Pero eso no basta para que los consideremos afirmaciones, es decir, para que les reconozcamos contenido teorético. Un conjunto de palabras tiene contenido teorético cuando enuncia algo, cuando indica una situación; y, en última instancia, cuando de ese conjunto de palabras puede hacerse derivar algo que en una u otra forma corresponda a una percepción y nos conduzca a las cosas mismas. Las proposiciones metafísicas sin posibilidad alguna de conducirnos a las cosas (¿a qué «cosa» habría de conducirnos aquella «nada» por cuya esencia preguntamos?) tienen que ser descartadas de la filosofía. Carnap entiende, a la manera positivista, por proposiciones metafísicas, «las que pretenden representar el conocimiento de algo que está por encima o más allá de la experiencia». Todo lo que sea averiguación de esencias, de cosas en sí, de lo absoluto, es metafísica, y, por ello, no es filosofía.

			De la misma manera, tienen que ser eliminadas de la filosofía las proposiciones de la ética. Sea la proposición ética «Matar es un mal». Aparentemente, nos hallamos ante una proposición que afirma algo. Pero no afirma nada, no se refiere a ninguna situación; no indica ningún hecho, de ninguna naturaleza. De lo que se trata, en esa y en todas las proposiciones de la ética, es de expresiones de deseo, o de órdenes disimuladas. Los llamados juicios de valor se traducen mediante conjuntos de palabras que tienen la forma de los conjuntos de palabras mediante los cuales afirmamos algo, pero no son afirmaciones, pues carecen de contenido teorético.

			Prosiguiendo de esta manera su análisis, Carnap llega a la condena de toda la filosofía. Él mismo no quiere ser filósofo, y declara rechazar todas las llamadas tesis filosóficas. «El Círculo de Viena —­decía en la introducción de su trabajo The Unity of Science— no practica la filosofía… No somos una escuela filosófica y no adelantamos tesis filosóficas de ninguna clase.» Y agrega: «Rechazamos todas las cuestiones filosóficas, ya sea de metafísica, de ética o de epistemología». Progresivamente, las ciencias, que en un principio estaban englobadas bajo la denominación general de filosofía, fueron independizándose. Lo único que aún le queda a la filosofía es la lógica. Basta quitársela para dejarla constituyendo una confusión de falsos problemas.

			Todas las proposiciones metafísicas, éticas, epistemológicas deben ser condenadas en virtud de que son conjuntos de palabras que no representan nada, aunque expresen algo. Un gesto, un movimiento, una carcajada pueden expresar alegría. En ninguno de esos casos diremos que se trata de algo verdadero o falso. Ni el gesto, ni el movimiento, ni la carcajada son verdaderos ni falsos. Carecen de contenido teorético o representativo. «Estoy alegre» puede, también, expresar mi alegría; pero en este caso las palabras tienen contenido teorético: representan una situación de hecho, y son, por ello, una proposición, verdadera o falsa. «¡Ay!» es una palabra que expresa dolor, pero no representa nada. «Me duele el brazo» es, en cambio, un conjunto de palabras que representa algo. (Esta diferencia entre expresión y representación no es, desde luego, una diferencia descubierta por Carnap. Ya sabíamos que hay conjuntos de palabras que parecen tener contenido teorético y no lo tienen. «¡Venga usted!» carece de contenido teorético, y es solo expresión de un deseo.) El lenguaje poético solo tiene valor representativo. Sea un poema cualquiera. Tomemos un ejemplo vulgar: «Volverán las oscuras golondrinas / en tu balcón sus nidos a colgar». ¿Qué sentido tienen estas palabras del poeta? ¿Se trata de una afirmación, de un anuncio de lo que habrá de suceder en el futuro? ¿Quiere el poeta hacer saber que las golondrinas han de volver a colgar sus nidos en el balcón? No. Acaso el poeta sepa que las golondrinas nunca han colgado sus nidos del balcón al que se refiere; pero se sorprendería si se le dijese que las golondrinas no pueden volver a colgar sus nidos, ya que no los habían colgado nunca. O sea, que el poeta se sorprendería si se le dijese que lo que en sus versos afirma es falso. El poeta no afirma nada con respecto a ninguna situación; sus palabras no tienen más pretensión que la de expresar algo. Con las proposiciones filosóficas, en general, sucedería lo mismo: no representan nada; expresan simplemente un estado de ánimo, un deseo, una orden, un tipo de temperamento. Las proposiciones filosóficas están, como la poesía, fuera del campo del conocimiento. Son, dice Carnap, «como la risa, como la música, como la lírica», simplemente expresivas. La diferencia de las proposiciones filosóficas con respecto a las poéticas reside en que estas últimas expresan estados emocionales pasajeros, en tanto aquellas suelen expresar disposiciones o tendencias permanentes. Las grandes posiciones filosóficas no son sino expresiones, y nada más que expresiones. Por ejemplo: el monismo metafísico es la expresión de un modo de vida «apacible y armonioso»; el dualismo, expresión del estado emocional de quien vive la vida como una lucha continua; el realismo, expresión de los extravertidos, que se caracterizan por la facilidad con que establecen relaciones entre las cosas y los hombres; e idealismo, expresión de los introvertidos, que establecen relaciones entre sus propios elementos subjetivos, o entre personas, como saltando o queriendo saltar por encima de las cosas.
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