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			Introducción

			La profesión docente es muy curiosa. No conozco muchas (aparte, quizás, de la medicina de familia) en la que todo el mundo opine con la seguridad con la que mucha gente habla de nuestro trabajo. Gente que no ha pisado un aula desde el instituto nos da consejos sobre cómo mejorar nuestra clase, familias cuya profesión no tiene nada que ver con la nuestra leen un artículo y nos echan en cara que lo estamos haciendo mal, programas en televisión sin un solo docente hablando sobre cómo mejorar los resultados en las aulas… Todo el mundo sabe cómo hacerlo mejor que los que estamos en el aula, todo el mundo tiene respuestas a los problemas que surgen en el día a día.

			Todo el mundo…, menos quienes estamos al pie del cañón, claro.

			Yo también tuve todas las respuestas un día. Acababa de terminar la carrera de Magisterio y me creía la reina del mambo. Salí convencida de que yo no iba a cometer los errores que había visto cometer a mis profesores y profesoras, yo iba a ser distinta. Los niños y las niñas a quienes yo diera clase nunca se aburrirían, vendrían motivados, con ganas de trabajar, siempre dispuestos a hacer lo que yo les pidiera. Yo nunca levantaría la voz en clase, nunca castigaría a nadie, iba a ser la compinche de mis peques, su mejor amiga adulta, alguien en quien confiaran incluso más que en su madre o su padre. Lo de enseñar contenidos no me preocupaba lo más mínimo, porque de lo que se trata es de llamar su atención, engancharlos con un juego, ¡aprender los números con el bingo! En aquellos tiempos no había oído hablar de las TIC, no existían las pizarras digitales ni las tabletas, pero si hubieran existido, habría sabido qué hacer con ellas, cómo no, pues buena era yo…

			Hoy, tras más de veinte años en el aula, miro hacia atrás y me pregunto dónde dejé todas esas respuestas. ¿Cómo es que lo tenía tan claro si ahora lo único que tengo son dudas? Pero enseguida me doy cuenta de que lo que me faltaba entonces eran las preguntas. Bien saben los investigadores que, para encontrar una respuesta válida, primero hay que formular una pregunta. Esta profesión tiene muy poco de científica y menos aún de respuestas únicas, pero si algo nos sobran son las preguntas. Aunque solo las formulas cuando ya llevas un tiempo en el aula y ves que las herramientas que te dan de serie (en la universidad, en los libros) solo sirven para rellenar papeles.

			¿Qué cualidades definen a un buen docente? ¿Qué quiere decir la gente cuando dice «esa mujer es una maestra estupenda», «mi profesor de cuarto era maravilloso» o «quiero ser un buen docente»? ¿Cómo se da una buena clase?

			¿Qué es más importante: que los niños y las niñas aprendan contenidos, destrezas o civismo? ¿Debemos concentrarnos solo en su formación académica o tratar de que tengan una infancia feliz y sin frustraciones? ¿De quién es la labor de enseñar valores: de la escuela o de la familia? ¿Es bueno decir «no» de vez en cuando o los estoy marcando de por vida cuando lo hago?

			¿Deben hacerse exámenes y controles? ¿Debo evaluar con nota numérica? ¿Son las TIC la panacea? ¿Debo llevar a mi clase las últimas metodologías en educación, aunque las anteriores me funcionen? ¿Cómo puedo saber a quién escuchar? ¿Es sir Ken Robinson la representación de Dios en la Tierra? ¿Cuánto se gana siendo profesor en YouTube?

			¿Qué hago con los alumnos que se quedan descolgados?, ¿y con los que no saben el idioma?, ¿y con los que acaban de llegar?, ¿y con los que han perdido a un ser querido o a una mascota amada? ¿Cómo doy clase en los cuatro o cinco niveles que puede haber en una misma clase? ¿Cómo sé que lo que estoy haciendo funciona? Si aprueban el examen, ¿significa realmente que han aprendido? ¿Es el aprendizaje memorístico tan malo como lo pintan? ¿Qué entendemos por «proyecto»?

			Y, sobre todo, la pregunta que más preocupa a las familias: ¿qué hacemos con los deberes?

			La persona que se acerque a este libro buscando respuestas o ideas sobre cómo hacer funcionar una clase de primaria va a quedar bastante decepcionada. Lo único que he recopilado aquí es una larga lista de preguntas y mis frustrados intentos por encontrarles respuesta; a veces lo he conseguido, más o menos, para una situación determinada y una clase concreta, pero la mayoría de las veces no. Porque el trabajo en el aula no es una ciencia exacta en la que dos más dos son siempre cuatro, y si la respuesta es otra, algo se está haciendo mal. Nuestras variables son humanas, y por ello cambiantes e impredecibles.

			Se nos prepara para dar clase, pero no para la ingente cantidad de situaciones que nos encontramos a diario. Porque a veces dar clase e impartir conocimiento es lo más fácil de nuestro trabajo, pero lo que hay detrás de eso se nos cae encima como una montaña de arena.

			O quizás sea que yo no he aprendido nada tras estas dos décadas al mando de la tiza. Que también podría ser.

		

	
		
			
				1
				¿Quién me mandaría a mí?
			

			Lista de razones por las que la gente imagina que alguien quiere ser maestra de primaria:

			
					Las vacaciones.

					El sueldo.

					Tener trabajo fijo de por vida.

					Pasarnos el día jugando.

					El horario.

					Enseñar a sumar y restar es un trabajo muy fácil.

					Las vacaciones (a juzgar por lo mucho que nos lo repiten, merece estar en la lista dos veces).

			

			Lista de razones por las que empecé a enseñar y por las que sigo enseñando:

			
					Es lo único que he querido hacer desde que era muy pequeña. Mis muñecas aprendieron a multiplicar al mismo tiempo que yo.

					Después de más de veinte años, mi parte favorita del día sigue siendo estar en clase con mis alumnos y alumnas.

					Estoy convencida de que mi trabajo puede cambiar el mundo.

					Todos los días aprendo algo nuevo.

					Trabajar con niños y niñas ha mantenido viva a mi niña interior, y eso que a estas alturas debería ser octogenaria.

					Me queda mucho por aprender, y hasta que no lo haga quiero seguir en la brecha.

					Las vacaciones. (Para qué engañarnos.)

			

			
				¿Están locos los docentes?

				¿Por qué elige la gente una profesión como esta? ¿Tan interiorizada tenemos esa primera lista de ahí arriba? ¿Piensa la gente en la educación como un trabajo fácil que poder hacer los próximos cuarenta años?

				Dudo mucho que la gente se meta en esto (solo) por las vacaciones. Aunque me cuesta encontrar una definición de «vocación» que me guste, estoy convencida de que esta es una profesión vocacional. La mayoría de las personas que se lanzan a trabajar en educación lo hacen por razones que tienen poco o nada que ver con las condiciones de trabajo. Esa gente que aguanta en la brecha hasta la jubilación lo hace porque realmente cree en lo que hace; cree, como leí hace poco, que las tizas pueden cambiar el mundo (bueno, ahora las pizarras digitales) y que su trabajo importa.

				Por supuesto, siempre se cuela alguien a quien la primera lista atrae mucho, cómo no. Recuerdan a aquellos y aquellas que les dieron clase y piensan: «Por favor, si ella pudo, cómo no voy a poder yo, este tiene que ser el trabajo más fácil del mundo, yo también quiero». Y lo cierto es que esas personas no están del todo equivocadas. Este trabajo no tiene por qué ser difícil. Puede ser muy sencillo, tanto como sentarse tras una mesa, abrir el libro de texto y poner a trabajar a veinticinco niños y niñas en absoluto silencio mientras lees un periódico deportivo. Todo el mundo conoce a un profesor así. De hecho, creo que, en la fauna de los docentes, esta es la especie que ha conseguido que el resto nos llevemos la mala imagen que últimamente tiene la sociedad del gremio.

				Este tipo de profesores son los que tienen la respuesta para todo. De su boca nunca salen preguntas (a no ser que sea para preguntar cuándo es el próximo puente o por qué tiene que hacer él la sustitución), solo soluciones. En su clase nadie protesta, nunca hay problemas de comportamiento, las notas son más bien altas… Quizás todos los docentes deberíamos ser como los de este subgrupo. No se le puede reprochar nada.

				Nada… A excepción de los problemas que saldrán en el patio, ya que en su clase no se trabaja la tutoría ni se les deja dar su opinión sobre nada. A excepción de que, con toda probabilidad, sus reuniones de evaluación con las familias dejarán mucho que desear, porque más allá de las notas no podrá decirles mucho sobre su hijo o hija. A excepción de que será de esas personas que se queja de todo, que no acepta cambios y que esgrime el «aquí siempre se ha hecho así» para no moverse de su poltrona y evitar a toda costa que alguien le haga aprender a usar una pizarra digital.

				Pero, aparte de eso, todo bien. Dar clase es muy fácil.

			

			
				¿Por qué seguimos en el aula?

				Cuántas veces nos habremos hecho esta pregunta…

				No quiero idealizar el trabajo docente, porque ni es tan fácil como lo pintan algunos ni tan lleno de lucha y romanticismo como lo pintan otros (y es verdad que esta versión de la educación solemos darla los propios docentes, sobre todo los que han salido del aula a dar charlas). Trabajar en el aula es eso, un trabajo, y como pasa en cualquier trabajo, tenemos nuestros días buenos y nuestros días malos. Sí, es verdad que a veces me he ido a casa con agujetas en las mejillas por sonreír, que ha habido momentos en los que no podía creerme que me pagaran por hacer esto, en los que he llegado a decir en voz alta que yo haría esto gratis (era muy joven, inexperta, soñadora y no tenía hipoteca). Pero también he salido de clase llorando más de una vez, me he ido a casa con una migraña provocada por la tensión del trabajo, he estado de baja por ansiedad y hasta he pillado piojos. (No puedo expresar en palabras la angustia de tener piojos siendo adulta. El picor. El asco. La impotencia. Las liendres.) Y en esos días se me ha pasado por la cabeza, como se le pasa por la cabeza a todo el mundo de vez en cuando, mandarlo todo a freír espárragos y cambiar de profesión.

				¿Por qué seguir en algo que me hace sentir tan mal? ¿En qué momento se me ocurrió meterme en esta profesión? ¿Quién me mandaría a mí, con lo a gusto que estaría en una oficina de nueve a cinco, sentada frente a un ordenador que me haga caso sin tener que repetir la misma cosa ocho veces, sin broncas, sin llorar, sin tener que aguantar que me llamen vaga cuando salgo del trabajo?

				Pero, por más que lo pienso, no se me ocurre ninguna otra profesión en la que quiera estar. Podría estar en una cadena de montaje, claro, en una librería, de secretaria en alguna oficina, pero no creo que aguantara mucho tiempo. Simplemente, porque nunca me he planteado hacer otra cosa que no sea enseñar.

			

			
				¿Cómo es, realmente, dar clase?

				Echemos un vistazo a una clase de primaria «normal». Vamos a hacer un agujero en la pared (en varias paredes, de hecho) y observar a un grupo de segundo o tercero en su día a día.

				Nueve de la mañana. La profesora está preparada para la llegada de los niños y las niñas. Hoy no solo ha preparado las clases con mimo, sino que tiene ganas de verlos porque ha traído una caja con gusanos de seda y sabe que les van a encantar. Los pobres bichos van a ser el centro de su clase de ciencias; van a observarlos en su proceso de convertirse en mariposas, escribirán un diario, grabarán vídeos, harán presentaciones… Todo. (El mayor miedo de la profesora es que los gusanos se mueran antes de completar el proceso, porque no sabe cómo va a explicar los cadáveres pegados a la caja de cartón a criaturas de siete y ocho años.)

				Llegan los niños y las niñas, pero no lo hacen solos. Aunque las normas del centro dicen bien claro que no se puede subir a clase si no es con cita previa, dos madres han llegado hasta el aula para decirle a la profesora que la niña tiene dolor de tripa, «por favor, llámame si se siente mal», y el niño no ha traído la camiseta para gimnasia, «pero voy a casa y se la traigo, ¿a qué hora tienen?». Mientras ellas hablan, la clase se va sentando, a excepción de tres chicos que corretean entre las mesas y tiran, sin querer, la caja donde están los gusanos de seda. Al ver los bichos, la mayoría de los pequeños grita; la profesora olvida a las madres, pone a salvo a los gusanos y calma los ánimos de la clase en tiempo récord, explicándoles qué son esos bichitos y por qué los ha traído. Una de las madres le susurra su preocupación por lo higiénico del experimento, y ella le asegura que se lavarán bien las manos antes de ir a casa. Las madres se van. La clase se calma.

				La hora y media antes del recreo suelen usarla para trabajar la lectura, porque a esa hora están más tranquilos. El texto está pensado para el nivel medio de la clase, pero hay un grupo que se aburre porque es muy fácil y otro que se aburre porque es muy difícil (además de los tres niños que acaban de llegar del extranjero y que no entienden nada, pero que sonríen, felices). La profesora se pasea entre las mesas mientras leen en voz alta y aclaran el vocabulario, ayudando en persona a quien lo necesita. Cuando llega el momento de trabajar en parejas para hacer los ejercicios de comprensión, se sienta con el grupo que más la necesita sin dejar de controlar la clase con su vista de largo alcance y sus rayos láser, que ven lo que ocurre también debajo de las mesas, ya sean patadas o pellizcos. El grupo más rápido le lleva la tarea hecha cuando el grupo más lento aún no ha entendido qué hay que hacer. Ella les saca puzles, libros sobre mariposas y fichas extra que pueden hacer sin ayuda. Cuando llega el recreo, su pequeño grupo de rezagados termina el trabajo. Una de las niñas tiene una sonrisa de oreja a oreja porque por fin ha conseguido leer un texto ella sola. Otro se va casi llorando, porque no ha podido.

				En el recreo, la profesora corre a por un café y aprovecha para pasar por el baño antes de reunirse con la logopeda para hablar sobre una niña que no termina de pronunciar ciertos fonemas. Después del recreo tienen Inglés y quiere sacar unas fotocopias para la clase de Matemáticas, pero justo cuando suena el timbre la jefa de estudios le dice que tiene guardia en sexto. Sin fotocopias, con el café atragantado y unas ganas terribles de pasar por el baño otra vez, la profesora acude a la clase de sexto y lidia, mal que bien, con el proyecto de las civilizaciones antiguas que están llevando a cabo. Como no los conoce, la clase intenta tomarle el pelo y se portan mucho peor de lo que suelen portarse con su tutora; ella termina poniendo un parte y mandando a dos a dirección y así consigue que el resto de la clase mantenga cierto orden hasta el final de la hora.

				No tiene fotocopias para Matemáticas, así que improvisa y escribe las sumas y las restas en la pizarra. En lugar de hacérselas copiar en el cuaderno, los saca a la pizarra, algo que les encanta. Por una vez, el plan B ha funcionado mejor que el original. Suena el timbre que señala el final de la mañana y ella aprovecha para volver al baño y preparar cuatro cosas que necesita para la clase de la tarde antes de ir a comer a la sala de profesores. Como siempre, se lía trabajando y su hora y media para comer se convierte en media. Hoy no saldrá a tomar un café con el resto de las profesoras que comen en el centro. Le da el tiempo justo de lavarse los dientes antes de volver a clase
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