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    Respondeu Rute: “Não insistas comigo para que te deixe, pois aonde quer que você vá eu irei também, onde for tua moradia será também a minha”.
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    Prólogo




    mira




    Gombe, Kinshasa, novembro de 1974




    “Indépendance cha-cha to zuwi ye!”, Mira canta ao ritmo do assobio do papai, enquanto a família percorre os dez quilômetros do bangalô em Limete até a nova casa de três andares em Gombe. Lá fora, entre o vaivém das palmeiras e os prédios altos, o sol nasce em um céu pálido, e Mira vê a faixa de água azul e cristalina no horizonte.




    “O fleuve, o rio Zaire!”, ela diz com entusiasmo para Ya Eugénie, a seu lado. “Yaya!”, acrescenta em lingala para a irmã mais velha, “estamos quase em Gombe, não estamos?”




    A irmã ergue os olhos do livro de biologia, olha para ela e depois pela janela do carro. Ya Eugénie está com o cabelo preso em tranças em formato de estrelas e usa um vestido branco, assim como Mira, mas sem as fitas e o laço adornando a parte da frente. Estavam apenas mudando de casa, mas a mamãe insistiu que ambas colocassem seus vestidos de domingo mais bonitos, para que os novos vizinhos de Gombe não as julgassem pobres ou incivilizadas.




    “Quase lá”, responde Ya Eugénie, puxando um fiapo de uma das tranças de Mira. “Precisa ir ao banheiro de novo?”




    Mira balança a cabeça fazendo que não, os olhos arregalados ao ver o sol nascendo, a luz se dispersando e refletindo na superfície do rio como o diamante do crucifixo de ouro que ganhara de presente do papai na primeira comunhão. Mamãe havia permitido que ela usasse o colar naquela manhã, mas a fizera prometer que não o perderia, como era comum acontecer quando ela jogava nzango, o jogo dos pés dançantes.




    Do lado de fora, as mulheres que trabalham no mercado estão começando a arrumar suas tendas. Ainda estava escuro quando Ya Eugénie a acordara, para que não se atrasassem na hora de sair.




    “É época de chuva. Não quero que a gente acabe no meio de uma tempestade”, avisara papai. Agora Mira gira o crucifixo e sorri. Finalmente consegue sentir o que os pais e a irmã andaram sentindo naqueles meses todos que culminaram na mudança. A sensação talvez não seja tão intensa quanto a de duas semanas antes no Stade du 20 Mai, quando assistiram à luta entre os dois boxeadores americanos. Nos dias que se seguiram, a população de Kinshasa dançava junto pelas ruas, cantando: “Ali Boma ye! Ali Boma ye!”.* Não, a sensação não era tão forte quanto aquela, mas ainda assim estava ali, subindo da barriga até a ponta dos dedos: empolgação.




    Meses antes, quando papai tinha anunciado que eles se mudariam para Gombe, Mira seguira Ya Eugénie pelo quintal enquanto a irmã tirava os uniformes escolares delas do varal.




    “Papai não vai mais consertar aviões, ele vai pilotar”, explicou Ya Eugénie.




    Mira, cuja única preocupação até ali era ganhar a competição de nzango, cutucou seu dente mole com a língua.




    “Mas por que precisamos mudar?”, ela se lamentou. “Por que não podemos morar aqui enquanto ele pilota os aviões?”




    Por toda parte do quintal ecoavam os sons familiares de vizinhos se cumprimentando, da rumba no último volume no rádio, de folhas de mandioca sendo moídas no pilão, do som abafado do almofariz batendo de forma ritmada na madeira, e o aroma terroso e fresco se espalhando pelo terreno. Limete era seu lar. Mira conhecia e cumprimentava todos os vizinhos, com exceção da Mama Maloba, que todo mundo evitava porque, sempre que ela ia cumprimentar alguém, já chegava dizendo “Você ouviu falar disso e daquilo?”.




    Ya Eugénie tentou explicar que, agora que papai era um piloto qualificado, Gombe era o lugar para pessoas como eles. Os vizinhos de Limete, como o marido da Mama Maloba, eram, em grande parte, fonctionnaires, oficiais do governo que trabalhavam naqueles prédios altos pelos quais Mira passava todos os dias a caminho da escola; em Gombe, os vizinhos não trabalhavam em prédios como aqueles. Eles eram os donos desses prédios. Ya Eugénie lhe explicou isso como se fizesse alguma diferença. Por que ela se importaria com quem era o dono do quê? E daí que a casa nova era maior?




    Agora, eles se aproximam de uma rua ampla com fileiras de sebes aparadas de forma meticulosa e portões de ferro, e papai estaciona o carro em frente a uma casa do tamanho de três bangalôs de Limete. Papai não está vestindo seu abacost, traje típico congolês, nem o uniforme de piloto, mas uma camiseta com as palavras Zaïre 74 impressas em verde e vermelho, com a imagem de dois boxeadores americanos. Mira analisa o prédio alto e quadrado com um teto triangular perfeito, como se alguém o tivesse desenhado.




    “Você ainda quer voltar para Limete?”, provoca Ya Eugénie, deslizando sua mão na mão de Mira conforme as duas saem do carro. Mas Mira está chocada demais para responder. Ela solta a mão de Ya Eugénie e corre para o quintal, observando os arbustos rosados, a piscina vazia.




    “Uma piscina!”, anuncia, arfando, tão empolgada que mal consegue respirar.




    Ela perambula pela casa e encontra o escritório do papai, onde o pessoal da mudança já empilhou caixas e caixas de livros e discos. Na parede acima da mesa dele, estão as duas fotografias que ficavam na sala de estar em Limete. A primeira foto é de Patrice Lumumba, o homem de cabelo repartido e óculos.




    “Se não fosse por Lumumba, ainda seríamos súditos do rei da Bélgica”, papai dizia sempre que olhava para a foto. Papai tinha feito Mira e Ya Eugénie decorarem a primeira linha do discurso de Lumumba da independência:




    Peço a vocês, meus amigos, que incansavelmente lutaram em seus postos, para que marquem o dia de hoje, 30 de junho de 1960, como uma data ilustre que estará gravada para sempre em seus corações, uma data que vocês explicarão com orgulho aos seus filhos, para que eles, por sua vez, possam relatar aos netos e bisnetos a gloriosa história da nossa luta pela liberdade.




    A segunda foto é de Le Maréchal, com seu chapéu de pele de leopardo. Le Maréchal mudou o nome do Congo para Zaire e fez com que eles passassem de um Estado para uma nação, era o que papai sempre dizia. Mas, assim como Mira não sabe o que a palavra incivilizada quer dizer toda vez que mamãe a pronuncia, ela também não sabe a diferença entre um Estado e uma nação, e tampouco tem certeza do que independência quer dizer, mas gosta de ver papai sorrir toda vez que ela recita o discurso sem esquecer uma palavra sequer.




    Mira continua explorando a casa nova, saltitando para cima e para baixo na escada de mármore e observando o abacateiro do alto da varanda, enquanto o resto da família termina de desfazer as malas.




    Horas depois, quando o sol desaparece e o céu está escuro, papai leva a família a um restaurante para jantar. Mira pede sorvete de baunilha de sobremesa, mas cai no sono antes que o sorvete chegue, e papai a joga por cima do ombro e a leva até o carro.




    No caminho para casa, Mira acorda com o cheiro de fumaça e uma multidão gritando.




    “Ngoya, oyo nini? O que é isso?”, pergunta mamãe, a voz trêmula, a ponta do lenço de seda em sua cabeça balançando para a esquerda e para a direita enquanto ela observa pela janela. Mira olha para Ya Eugénie, que já tirou o cinto e se aproximou da irmã, protegendo-a com o braço. A velocidade do carro diminui e, conforme eles se aproximam da rua que leva a casa, as vozes do lado de fora se tornam mais altas, a fumaça mais intensa. As pessoas estavam aglomeradas ao redor de alguma coisa, mas do quê?




    Mira aperta os olhos diante do enxame de pessoas, mulheres de liputas** e camisolas, homens de roupões e pijamas, todos gritando, agitando os punhos. Quando eles se afastam, Mira enxerga a figura carbonizada e sem vida de uma pessoa atada a um poste de madeira, pneus empilhados a seus pés, as chamas alaranjadas subindo lentamente. Boquiaberta, de olhos arregalados, Mira olha a figura em chamas. Ya Eugénie a puxa para longe e cobre seus olhos, mas a imagem já está gravada em sua mente. Ela cutuca o dente mole com a língua; o dente cai. O sangue mancha a frente de seu vestido branco.




    “Flagradas como?”, Mira pergunta para Ya Eugénie mais tarde naquela noite, enquanto a irmã desfaz as tranças de Mira e penteia seu cabelo antes de dormir.




    “Elas foram flagradas juntas, duas mulheres”, é tudo que Ya Eugénie diz, no mesmo tom que mamãe usa quando quer que Mira pare de fazer perguntas.




    Mas como duas mulheres poderiam ser flagradas? Elas estariam roubando? Antes que ela pudesse dizer mais alguma coisa, relâmpagos iluminam o céu e os trovões ecoam. E Mira a vê de novo, a mulher em chamas.




    Época de chuva.




    

        * Grito de guerra entoado pela plateia congolesa na histórica luta entre Muhammad Ali e George Foreman em 1974; “Ali Boma ye” significa “Ali, mate-o” em lingala. (N. E.)




        ** Vestuário feminino típico da República Democrática do Congo, com tecidos coloridos e vibrantes. (N. T.)
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    1. 




    bijoux




    Londres, 2004




    O silêncio não é apenas a ausência de sons; é um idioma. E, como acontece com todos os idiomas, precisa ser aprendido. No ano em que cheguei a Londres, aprendi algumas palavras e frases em inglês com os professores da escola. Aprendi sobre a peste ­bubônica e sobre a Conspiração da Pólvora e a tentativa de Guy Fawkes de explodir o Palácio de Westminster. Aprendi a disfarçar meu sotaque e dizer irmão e o que tá pegando? para que as crianças inglesas e jamaicanas da escola não me chamassem de bubu africana. E em casa eu aprendia a ler os tons e as texturas por trás de cada silêncio de Tantine Mireille.




    Alguns silêncios eram suaves e fluíam como água da nascente — os silêncios com os quais ela me cumprimentava pelas manhãs, antes de sair para seu turno como faxineira no hospital, quando o aroma terroso do sabonete preto da Dudu-Osun impregnava sua pele. E havia silêncios amargos que pairavam no ar como nuvens carregadas de chuva. Às vezes a tempestade surgia momentos depois; às vezes, demorava dias. Quinze anos após minha chegada, aprendi que aquele silêncio, como corações e lares, pessoas e promessas, também poderia ser destroçado.




    Lar era o Conjunto Elizabeth, dois quarteirões em forma de lua crescente separados por um caminho largo de tijolos vermelhos. Como todos os conjuntos habitacionais de Kilburn, o nosso abrigava mais de cem famílias tão apinhadas que era possível ouvir “One Love”, do Bob Marley, no último volume no prédio da frente e o choro de uma criança que tinha acabado de levar uma surra no apartamento ao lado. Se você se esforçasse bem, era possível ouvir os gemidos suaves vindos do apartamento de cima; mais um pouco de esforço e você notaria que a voz do homem era diferente da voz daquele que saía para trabalhar todas as manhãs.




    Durante a primavera, as peônias coral e amarelas das cestas penduradas da sra. Pinto floresciam, e os blocos de concreto que formavam as paredes do Conjunto Elizabeth não pareciam tão sem graça. No verão, o cheiro de cebola frita, vegetais cozidos no curry, azeitonas gregas e carne de cabra se misturava com o suor das crianças que brincavam de bater na porta e sair correndo ou de jogar gol a gol no pátio, apesar da placa de proibido jogar bola em verde e branco, e todos os adolescentes colocavam batidas de bashment e dancehall quando o Carnaval chegava.




    Em novembro, depois da queima de fogos de artifício — em grande parte comprados de forma ilegal — da Noite da Fogueira, o Conjunto Elizabeth, assim como o resto de Londres, entrava em modo letárgico. Não se viam os kameezes coloridos ou lençóis pendurados nos varais; sem caminhão de sorvete para perseguir nem sinal de piscina inflável, sem palavrões vindos da segunda geração de crianças, que contava com a ignorância dos pais sobre os xingamentos que saíam de suas bocas — vadia, otário, cuzão. Não havia braços apoiados no parapeito das varandas, ninguém en­tornando latas de sidra, arremessando cigarros. A única cor vinha do brilho amarelado que emanava das janelas de vidro duplo e dos flashes azuis e vermelhos dos carros da polícia que pareciam sempre surgir quando a novela EastEnders estava prestes a começar. Em dias assim, os moradores do Conjunto Elizabeth usavam casaco preto e cinza e caminhavam rápido, os rostos tão esmaecidos quanto as bandeiras penduradas em suas varandas e marcados por uma angústia silenciosa, como se estivessem pensando em suas terras natais, se perguntando se tinham feito a escolha certa ao ir embora.




    Foi em um dia como esse, duas semanas após terem queimado a efígie de Guy Fawkes no Verde — o campo abandonado do outro lado do conjunto habitacional —, que encontrei Papa Pasteur em nossa sala quando cheguei em casa. Eu tinha encerrado o meu primeiro dia na Bailey & Cunningham llp, o escritório de advocacia de direito comercial na Liverpool Street em que eu começara a trabalhar como assistente jurídica, e iria encontrar Kay na exposição de fotos, quando recebi uma ligação de Tantine Mireille exigindo que eu fosse direto para casa. Eu odiava os telefonemas dela. Se mandava uma mensagem, eu sabia exatamente o que ela queria — compre papel higiênico, faça a recarga da eletricidade, vigília noturna esta noite. Mas quando ela telefonava, eu sentia em sua voz que seja lá o que estivesse me esperando em casa acabaria em um de seus silêncios. Fazia doze anos que eu tinha ido embora de Kinshasa, doze anos que morava no Conjunto Elizabeth com Tantine Mireille e, ainda assim, ela me era tão desconhecida quanto naquela primeira noite em que a conheci no aeroporto de Heathrow com minha mãezinha. Eu liguei para Kay para cancelar, mas fui atendida pela voz da secretária eletrônica; encerrei a mensagem da mesma forma que encerrava todas as minhas ligações com Kay nos dez meses em que estávamos juntas — amo você.




    Quando cheguei ao Conjunto Elizabeth, ainda no começo da noite, o céu já era de um preto brutal e o ar pesava com a fumaça que vinha do Verde, onde um grupo de pessoas se amontoava em volta de uma fogueira, celebrando e bebendo. Já haviam se passado duas semanas desde a Noite da Fogueira, mas ainda ouvíamos os estouros dos fogos de artifício todos os dias. Era em noites como essa, em que o frio cortante penetrava minha cabeça coberta de tranças sintéticas escuras, que eu mais sentia falta da minha mãezinha e do meu paizinho. Sentia falta das colunas brancas de nossa casa em Binza, dos rios verde-malaquita de Mbandaka, onde meu paizinho e eu íamos visitar a plantação de café e assistíamos aos pescadores puxar as redes de peixes de água doce. Sentia falta das aulas de pintura com a sra. Mwanza, da piscina no quintal dos meus avós em Gombe, mas, acima de tudo, sentia falta do sol. Era meu décimo segundo inverno em Londres e eu ainda não suportava o frio.




    Fogos de artifício estouraram no céu noturno e, por instinto, cobri a cabeça com as mãos e me abaixei, os olhos cerrados com força. No mesmo instante, fui transportada para Kinshasa, uma garotinha assustada agachando-se no banco traseiro do Mazda, a saia escolar encharcada de xixi, os tiros ecoando. Doze anos se passaram, mas eu ainda me lembrava dos soldados saqueando as ruas de Kinshasa, le pillage, o tumulto. Ainda me lembrava dos gritos, da parede de fogo circundando o carro, corpos batendo no para-choque. Abri os olhos e engoli em seco para me livrar do cheiro de fumaça. Levantei a gola do casaco e disparei pelo caminho de tijolos vermelhos, para que Tantine Mireille não reclamasse que demorei para chegar em casa.




    Quando entrei em casa, o cheiro da fumaça foi substituído pelo aroma de pondu, o ensopado de folhas de mandioca que Tantine Mireille preparava em ocasiões especiais, tão raras em nossa casa. Quando fechei a porta da frente, ouvi a voz dele no mesmo instante, falando naquele francês alto e suave que usava no púlpito durante os sermões de domingo na Montanha, nossa igreja. Era Papa Pasteur. Congelei no lugar, me perguntando o que ele estaria fazendo em nossa casa. Com cuidado, pendurei meu casaco e olhei para o medidor de eletricidade, restavam apenas trinta centavos do crédito de emergência. Depois de cozinhar, o crédito não seria o bastante para manter a eletricidade até de manhã e Tantine Mireille me daria uma bronca por ter esquecido de colocar mais. Fui até a sala de estar, onde Papa Pasteur estava sentado na poltrona em frente à televisão. Era a mesma poltrona em que Kay e eu tínhamos feito amor quando Tantine Mireille viajou para Kinshasa para o funeral do avô semanas antes.




    “Nossa filha!” Papa Pasteur me estendeu a mão, sorrindo. Estava com um de seus ternos bege e aquele sapato de couro caro de um marrom lustroso que fazia tlec-tlec a cada passo dado ao redor do púlpito.




    “Boa noite, Papa Pasteur.” Dei um beijo em cada bochecha dele. Tantine Mireille estava sentada na ponta do sofá de cabeça baixa. Eu a cumprimentei baixinho, “Boa noite”, mas ela permaneceu em silêncio, assentindo com a cabeça.




    Depois que saí da estação Kilburn High Road, tentei ligar para Kay de novo, e mais uma vez quem me atendeu foi o correio de voz, mas agora, ao ver Papa Pasteur em nossa sala, eu sabia que havia algo de errado. Alguém deve ter nos visto juntas, eu tinha certeza. Eu sempre tomava cuidado quando saía com Kay, mas nossa congregação tinha crescido tanto que qualquer um poderia ter nos visto. Eu nunca havia conhecido alguém como Kay, nem no trabalho e muito menos na Montanha. Kay tinha pernas torneadas de jogadora de basquete e a cor das folhas que caem no outono, um olhar tão penetrante que fazia você sentir que toda a existência tinha sido criada só para você. Aos domingos, quando Tantine Mireille e eu nos sentávamos lado a lado em uma das fileiras do meio na Montanha, me lembrava do cheiro de haxixe misturado com colônia fresca, em vez de prestar atenção nos sermões do Papa Pasteur sobre perseguir demônios e pedir bênçãos. Quando pensava em Kay, era como se tudo dentro de mim desmoronasse — uma sensação que fazia o calor percorrer todo o meu corpo e deixava úmido o espaço entre minhas pernas. Quando Kay ia à barbearia, com as linhas do cabelo perfeitamente alinhadas e o aroma de bálsamo de mentol, eu fechava os olhos, inspirava e me afundava naquele desmoronamento.




    “Vamos rezar.” Papa Pasteur se levantou e segurou minha mão e a de Tantine Mireille enquanto formávamos um semicírculo no meio da sala. Tantine Mireille amarrara uma velha liputa em volta da cintura e estava com uma daquelas camisetas estampadas Jesus é a salvação que sempre usava em casa. A camiseta estava tão surrada que algumas letras da frase a montanha da abundância e da salvação haviam se apagado, deixando apenas algumas letras desbotadas. Seu kitambala — uma faixa longa de veludo grosso e preto — estava tão bem preso em seu cabelo que nenhum fiozinho aparecia. Ela pegou o controle remoto e abaixou o volume da televisão, que exibia um filme nigeriano em que uma mulher tinha acabado de se transformar em cobra e outra mulher gritava pelo fogo do Espírito Santo.




    Tantine Mireille e Papa Pasteur fecharam os olhos e começaram a cobrir nossa casa com o sagrado sangue de Jesus. Enquanto eles rezavam, olhei em volta da sala, procurando o motivo da visita dele. Não havia muito o que ver — apenas o velho sofá laranja caindo aos pedaços, a mesa de jantar com a perna bamba e a mesa de centro em que o passe de ônibus de Tantine Mireille estava ao lado da Bíblia com capa de couro e das chaves do Lexus de Papa Pasteur. Havia uma antena parabólica instalada do lado de fora da janela da nossa sala de estar, que Tantine Mireille colocou para assistir aos filmes de Nollywood, o Canal de Deus e, os mais importantes de todos, Euronews e tv5, os únicos canais que traziam notícias do Congo. Desde que tudo mudara, desde que Zaire se tornara República Democrática do Congo, sempre havia alguma coisa a ser noticiada: um golpe, uma guerra, outra guerra, um novo presidente, outro novo presidente, uma nova bandeira, um novo grupo rebelde. Mas, apesar de tudo isso, os noticiários ingleses nunca divulgavam nada. Nem mesmo quando o número de mortos chegou a cinco milhões.




    Não havia fotos nossas nas paredes, mas por toda a casa havia entalhes de madeira com passagens da Bíblia. Aquele na parede da escada que ia do patamar até a sala de estar dizia: Eu e minha casa serviremos ao Senhor. Na cozinha, acima do fogão: Deleita-te com o Senhor e ele te concederá o que deseja o teu coração. E na porta do quarto de Tantine Mireille: Nenhuma arma forjada contra mim prosperará. Há alguns anos também havia estatuetas na estante da televisão — duas mulheres abraçadas e uma mulher com uma cesta na cabeça. Um domingo, Papa Pasteur pregou sobre o significado demoníaco das estatuetas, como o mundo das trevas as usava para se comunicar com este mundo, e no dia seguinte as figuras haviam desaparecido da estante da televisão.




    “Amém.”




    Terminamos de rezar e, quando me sentei, peguei o celular para mandar uma mensagem para Kay — Em casa. O pastor está aqui.




    Mas antes que eu pudesse apertar enviar, Tantine Mireille vociferou:




    “Bijoux!”




    Assustada com a voz dela, deixei o celular cair no chão. Eu me abaixei para pegá-lo.




    “Não está vendo que Papa Pasteur quer falar com você?”, protestou Tantine Mireille em lingala, em vez de usar sua habitual mistura de francês, inglês e lingala.




    Eu gaguejei.




    “É, é trabalho. Eu…”




    Ela me olhou feio. Eu me recostei no assento, nervosa demais para pegar o celular no chão. Papa Pasteur se aproximou devagar. Eu sempre pensava em rinocerontes quando olhava para o rosto dele: corpo atarracado, ponta do nariz em forma de V e a linha do cabelo parecendo mais recuada do que devia. Ele começou a falar:




    “O irmão Fabrice retornou após terminar seu mestrado no Canadá. Estou certo de que você estava lá quando ele deu seu testemunho.”




    Concordei. Por que o Papa Pasteur estava falando do irmão Fabrice? Olhei para Tantine Mireille, mas ela mantinha a cabeça baixa.




    “Irmã Bijoux”, acrescentou Papa Pasteur, “há três estágios em nossa vida. O primeiro estágio é o nascimento, o segundo estágio é o casamento e o terceiro estágio é a morte. A Bíblia diz ‘Deixará o homem o seu pai e a sua mãe e se unirá à sua mulher, e eles se tornarão uma só carne’.” Ele apoiou a mão na Bíblia. “Irmã Bijoux, o Senhor me revelou que está na hora do segundo estágio da sua vida. O casamento!”




    Engasguei. O cheiro do pondu invadia a sala e meu engasgo se transformou em uma tosse convulsiva. Papa Pasteur me olhava como se estivesse incomodado. Bati no peito e tentei aliviar a tosse, mas não conseguia parar. Tantine Mireille estava em silêncio, mas eu sentia seus olhos em mim, me desafiando a cometer outro erro. Papa Pasteur voltou a discursar. Seu tom estava mais sério.




    “Irmã Bijoux, todos nós temos orado e jejuado por muito tempo. O Senhor nos revelou quem será seu futuro marido. Todos nós, a diaconisa Mireille, Mama e Papa Mbongo, acreditamos que você é a pessoa que Deus escolheu para o irmão Fabrice.”




    Eu olhava fixamente para Papa Pasteur. O suor já estava se formando debaixo dos meus braços. Casamento?




    Eu me virei com tudo para olhar para Tantine Mireille, mas nesse instante o medidor de eletricidade desligou e a sala mergulhou na escuridão total. Houve um momento de quietude em que Tantine Mireille e Papa Pasteur se tornaram figuras escuras, sem cabeça, flutuando no breu. Papa Pasteur continuou falando, mas eu mal ouvia o que ele dizia por causa do som pesado da minha respiração. Abri a boca para falar, mas antes de eu dizer qualquer coisa houve um zumbido alto e forte e o chão vibrou. Meu celular se acendeu e o nome piscava na tela.




    Meus olhos foram do celular para Papa Pasteur, cuja voz sem rosto ecoava na escuridão.




    “Vamos providenciar um momento para que vocês dois possam se sentar juntos e conversar.”




    Olhei para o celular, para o nome que piscava na tela, Nkemjika. Era ela me ligando. Era Kay.


  




  

    2.




    mira




    Kinshasa, 1981




    “Kin kiesse!”, grita Mira de olhos fechados, gotas de suor fresco pingando do corpo enquanto dança no meio da pista improvisada, remexendo os pulsos e a cintura ao ritmo da guitarra seben berrando no palco. Seu cabelo está penteado com tranças em formato de estrelas, as pontas escondidas, como todas as garotas zairenses da escola. A barra do seu jeans vermelho balança da esquerda para a direita, e as mangas da blusa de cetim estão coladas nos braços. Acima dela, um cordão de lâmpadas percorre as paredes do espaço.




    “Kinshasa la belle!”, brada Chantal em resposta, a voz rouca depois de muitas garrafas de Skol. A pista de dança está lotada, um mar de corpos suando e se agitando, dançando e se divertindo ao ritmo dos tambores e da guitarra elétrica. É assim que Mira se sente viva em Matongé, onde a música nunca tem fim e as pessoas nunca dormem, onde uma nova dança surge com a mesma frequência que o sol nasce. Mesmo agora as buzinas dos carros e táxis e a discussão dos homens na rua principal se fazem perceber em meio às risadas e à música na pista de dança. Isso sim é vida! Se ela pudesse escolher, era ali que passaria seu aniversário, nas ruas de Matongé com Chantal, dançando até os tornozelos doerem. Mas amanhã estará de volta a Gombe, interagindo com os convidados de mamãe e papai, fingindo interesse no papo-furado sobre as férias em Mônaco e danças ao som de Abeti e Mbilia Bel cantando sobre as coesposas, mbandas, e os maridos infiéis.




    Não seria nada ruim se papai permitisse que uma das bandas de que ela gosta tocasse em seu aniversário, mas papai diz que eles são voyous, vagabundos. Papai só ouve músicos como Tabu Ley, Franco Luambo e Simaro Lutumba. Diz que são músicos de verdade — “Por que você acha que Simaro é chamado de poeta?”. E desde que a energia passou a ser cortada com mais frequência em Gombe, não por causa da snel, a Sociedade Nacional da Eletricidade, mas porque os músicos de rua passaram a roubar a ele­tricidade das casas no bairro em que moram, papai acrescentou mais tópicos em seu discurso.




    Uma noite em Gombe com papai e seus convidados não seria tão ruim se Ya Eugénie estivesse em Kinshasa e não em Nairóbi, curtindo a lua de mel com Tonton Sylvain. Ou se pudesse levar Chantal para casa, mas mamãe a banira no ano anterior, depois que Mira e Chantal saíram de fininho para assistir a Papa Wemba e King Kester em um concerto de Mama Angebi. As duas acabaram aparecendo em uma transmissão ao vivo da Télé Zaïre. Como ela poderia saber que Chantal estava saindo com um dos câmeras? E era culpa dela se King Kester a escolhera, dentre todas as pessoas na plateia, para dançar no palco com ele? Mas valeu a pena, mesmo com a surra do papai e os berros da mamãe. Durante semanas, esse foi o único assunto na École Privée du Sacré-Coeur, até mesmo entre as meninas belgas e francesas que fingiam não ter interesse nenhum em qualquer assunto zairense, mas que, em segredo, namoravam com seus motoristas e garotos de recados.




    Mira para de dançar e abre os olhos, assustada de repente ao perceber que Chantal não está mais ao seu lado. Ela percorre a pista de dança, procurando pelas tranças longas com miçangas de Chantal e aquele jeans branco que destaca com perfeição sua bunda redonda, mas não consegue encontrá-la. Ela se distancia do som e caminha em direção à rua principal. Uma única lâmpada ilumina a entrada, Clube Bobongo, com um pôster do filme Black Jim le Magnifique. Ela olha para o aglomerado de pessoas com garrafas de Skol, protege os olhos para evitar o brilho dos faróis, mas nem sinal da amiga.




    “Chantal!”, grita Mira para a multidão.




    “Ngai oyo. Estou aqui.” Uma voz bêbada se ergue entre as pessoas, falando em lingala. “Nani azo luka ngai? Quem está me procurando?” Mira segue depressa na direção da voz, mas a mulher é ainda mais magra que Mira, com tranças soltas e uma minissaia preta. Mira estala a língua e volta para a entrada, lembrando de repente do relógio de ouro em seu pulso, do crucifixo de ouro maciço com um único diamante no meio pendurado em seu pescoço e das notas de zaire na carteira. Segura a bolsa com mais força, mas antes de conseguir voltar para a festa a música para e as pessoas começam a sair, numa cacofonia de risadas, eufóricas.




    “Chantal?”, implora Mira enquanto os festeiros esbarram uns nos outros ao saírem do clube a céu aberto, amontoando-se em seus carros e nos táxis amarelos enfileirados na rua.




    Ela caminha desesperada pela calçada, circulando entre os carros, as filas de mulheres vendendo kamundele — espetos de carne — e os meninos do bairro vendendo cigarros.




    “Chantal!”, berra Mira. Onde ela foi parar? Não é hora de correr atrás de homem, ela precisa voltar para casa. Mira para, querendo pensar, mas antes de conseguir formular um pensamento sequer, um homem passa por ela depressa e Mira sente uma pontada no pescoço. Quando olha para baixo, seu peito está nu, o crucifixo de ouro desapareceu.




    “Ei!”, ela grita enquanto tenta correr atrás do homem, mas há pessoas demais na calçada.




    Uma hora depois, quando a multidão já tinha se dispersado e os músicos guardado seus instrumentos, Mira está sozinha no meio da noite. O cordão de lâmpadas foi apagado, os faróis e lampiões de querosene perderam a força, restando apenas a luz dos prédios e a única luz da entrada para iluminar seu caminho. Ela anda de um lado para o outro, olhando em volta para o caso de alguém surgir das sombras e tentar roubar sua bolsa. A rua está silenciosa, com exceção do som distante dos grilos e do toc-toc de seus saltos na calçada; no ar ainda paira o aroma fraco de carne grelhada e cerveja. A euforia que ela estava sentindo mais cedo enquanto dançava deu lugar a um sentimento de medo e a um mal-estar. Como Chantal teve coragem de abandoná-la desse jeito? Já tinham se passado horas desde o toque de recolher e todos os táxis desapareceram. Apesar de não ter permissão para pegá-los, ela e Chantal precisam, porque o motorista dela é um dedo-duro. Quantas vezes ela gastou dinheiro à toa com cerveja apenas para ele depois contar ao papai que ela havia chegado atrasada na escola? Ou quando ela e Chantal encontraram coisas melhores para fazer e ela nem se preocupou em dar as caras no portão? Mira olha para a escuridão da rua deserta. Há postes de luz mais à frente. Talvez pudesse ir caminhando para casa. Levaria pelo menos uma hora, mas ela não sabe o que mais poderia fazer. Acelera o passo, desviando dos papéis engordurados, de garrafas de vidro vazias e maços de cigarro jogados no chão.




    “Citoyenne, você está perdida?”, pergunta uma voz masculina atrás dela, em francês. Não é um soldado, eles nunca são tão calmos. Ela se vira, segurando a bolsa mais perto do peito, enquanto sussurra uma ave-maria. Será que ela vai morrer hoje? Este é o seu castigo por todas as vezes em que fugiu com Chantal, por todo o dinheiro de papai que gastou em roupas e maquiagem, em vez de colocar no cesto de ofertas da missa, por ter cuspido o pão da comunhão no domingo anterior. Este é o seu castigo por cabular aula e acompanhar Chantal em suas escapadas para quartos de hotel duvidosos e festas clandestinas; um castigo por ter colado naquela última prova de história em vez de estudar como deveria. É assim que ela vai morrer — na véspera de seu décimo sexto aniversário, no meio de Matongé. Seu coração dispara.




    “Ave Maria cheia de graça, o Senhor é convosco, bendita sois vós entre as mulheres…”, murmura Mira, caminhando mais rápido.




    “Citoyenne?” O homem chama de novo, a voz mais alta enquanto se aproxima dela. Ela vira a cabeça e olha para trás, mas continua andando e rezando. O homem está com a mão erguida, o colarinho da camisa aberto e as mangas arregaçadas. Mas não é isso que a faz parar de rezar. A luz fraca da luminária da entrada permite que ela veja o rosto dele — Charlie Bolingo. Impossível ir a uma festa em Matongé e não conhecer Charlie Bolingo, principal guitarrista dos Les Citoyens de la Capitale. Ele não tinha se apresentado nesta noite, mas era ele. Consegue reconhecê-lo pelo seu enorme penteado afro natural — não tão grande quanto o dos irmãos dos Jackson Five, mas ainda assim dava para perceber de longe.




    “Citoyenne?” Ele dá um passo na direção dela. Assim de perto, é possível distinguir o formato anguloso de seu rosto, a pele marrom-avermelhada; ele não é tão bonito quanto King Kester, com aquele maxilar definido e olhos pesados que fazem as mulheres de Kinshasa pensarem em abandonar seus noivos. Também não é como Papa Wemba, com a voz tremulante e roupas psicodélicas compensando seus traços simples e estatura mediana. Talvez seja a boca curvada como um rio, os cílios alongados, as pernas ágeis — o modo como se posiciona com facilidade, costas eretas, ombros relaxados e a cabeça levemente inclinada, como quando está no palco, que faz Mira parar.




    “Está perdida?”, ele pergunta com sua voz melódica e uma rouquidão suave. Mira gagueja, olhando em volta em busca de uma explicação de por que está fora de casa no meio da noite, sozinha. Músico ou não, ele pode ser perigoso.




    “Não. Estou esperando…”, ela começa em francês enquanto olha em volta mais uma vez e vê um pôster vintage da Coca-Cola do outro lado da rua, no qual um homem e uma mulher estão sentados na beira de uma piscina.




    “Estou esperando meu marido”, acrescenta depressa em lingala. Chantal a ensinara a falar em lingala quando queria que alguma coisa fosse feita pela metade do preço. Ela engole em seco, puxando a alça da bolsa de couro.




    “Seu marido?” Ele olha para o dedo dela sem anel e depois para as tranças em forma de estrelas. Um sorriso surge em seu rosto e Mira vê a barba rala em volta daquela boca em formato de rio. Ele deve ser ao menos três ou quatro anos mais velho do que ela.




    “Você vai esperar muito tempo. Já passou no seu Exame do Estado?”, provoca ele.




    Mira está chocada. Abre a boca, mas não sabe o que dizer. Por fim, admite que veio com Chantal.




    “Ela já vai voltar, só está cuidando de…”, ela olha para longe, “uma coisinha.” Por que disse isso? Deveria ter insistido na história do marido. Quem era ele para questionar a idade dela em um momento como esse? Ele ri, o peito subindo e descendo na camisa aberta.




    Mira olha nos olhos dele.




    “O que foi?”, exige saber, atormentada pelo misto de medo e admiração dentro dela. Se escapar desta com vida, vai dizer umas verdades para Chantal. Não, primeiro vai juntar todo o dinheiro que tem e colocar nas ofertas da missa de domingo; depois vai dizer umas verdades para Chantal. Talvez mamãe esteja certa sobre Chantal. “Não se pode confiar em garotas de famílias pobres. A mona mobali a leka te! Ela não deixa nenhum homem escapar.”




    Ela jamais entenderia o que Chantal ganhava em se relacionar com todos aqueles homens. Homens mais velhos, ministros e empresários estrangeiros, ela os mantinha por perto para possíveis oportunidades futuras — sou uma mulher pobre em Kinshasa. Mesmo que eu encontre uma forma de pagar a universidade, quem vai me dar emprego? Artigo 15 — beta libanga — dê seu jeito! Mas isso não explicava por que mantinha todos aqueles namorados da mesma idade que ela. Mira até chamara um de Didier em vez de Francis; só Chantal para namorar dois irmãos gêmeos ao mesmo tempo. Mamãe acha que Mira anda com Chantal para caçar homens em Kinshasa, mas Mira só quer festejar e dançar. E quem melhor para festejar do que Chantal N’djoli? A única aluna da École Privée du Sacré-Coeur cujo pai não é ceo ou ministro. A mãe de Chantal é faxineira na escola e, de alguma forma, convenceu os poderosos a matricularem sua filha em um dos colégios mais elitistas de Kinshasa, sem cobrar as mensalidades. Chantal sabe tudo sobre todos no Sacré-Coeur — quais alunas estão saindo com quais professores —, e foi ela quem contou a Mira sobre as Ma Chéries, as Carines e o que todas aquelas garotas faziam em seus dormitórios à noite.




    No começo, Mira não acreditava. “Duas meninas juntas?”, perguntara, chocada, até que Élodie e Antho foram flagradas juntas e peladas na cama e humilhadas publicamente na escola.




    “O clube fechou há uma hora e você ainda está esperando?” O homem franze as sobrancelhas, um sorriso em meia-lua no rosto. Há algo em seus olhos, uma intensidade que faz Mira mudar o peso de um pé para o outro.




    “Qual o seu problema? Me deixe em paz!”, protesta ela em francês.




    Ele parece chocado, depois sua expressão se suaviza, se acomodando mais uma vez no sorriso em meia-lua, e no mesmo instante Mira se arrepende de ter gritado.




    “Ela já vai voltar”, Mira diz baixinho em lingala, com mais esperança do que certeza.




    Ele assente com a cabeça.




    “Posso te dar uma carona para casa. É meu dever como um bom citoyen.” Ele ergue um dedo, indicando que Mira fique onde está. “Já volto. Zela ngai, espere por mim”, ele anuncia, e ela o observa desaparecer na noite. Com certeza ele não espera que ela vá entrar num carro com ele, espera? Mira olha mais à frente, para as árvores densas que ladeiam a calçada, onde o cruzamento encontra a Avenue de la Victoire. Tira o sapato e começa a caminhar para casa, já inventando uma desculpa que justifique sua saída, caso mamãe tenha dado uma de esperta e no meio da noite ido verificar se ela estava em casa, como tem feito desde o incidente da Télé Zaïre. Instantes depois, pneus cantam atrás dela.




    “Citoyenne!”, grita o homem.




    Mira para e se vira, olhando sem acreditar.




    “Que coisa é essa?” Ela aponta para a engenhoca à sua frente.




    “Minha bicicleta”, responde ele com orgulho, um pé se equilibrando no pedal e o outro pousado de leve sobre a fina camada de poeira na rua.




    Ela ri descontroladamente, fitando a bicicleta de uma marcha só e os dedos dos pés dele saindo do chinelo.




    “Você acha que eu vou subir nessa coisa velha? Ela não vai passar nem da Avenue de la Victoire.”




    “E como você vai voltar para casa? Vai esperar seu marido? Você sabe do toque de recolher, certo? E você também não está vestida de forma apropriada”, provoca ele.




    Mira olha para seu jeans, o sapato de salto nas mãos e de novo para a bicicleta. Se for parada por um soldado, vão perguntar por que está usando calça e por que ela, uma menina em idade escolar, está fora de casa a uma hora dessas. Se disser quem é seu pai, o que costuma funcionar para livrá-la de situações difíceis, eles vão insistir em levá-la para casa e acordar todo mundo. Ela não pode se arriscar, não na véspera de seu aniversário, com a ­casa cheia de tios e tias que só aparecem em aniversários, casamentos, matangas — os velórios — ou quando precisam de ajuda com as contas do hospital. Amanhã não é só o aniversário dela; também é o dia em que papai fará seu grande anúncio. Já faz alguns meses que eles só falam disso, e é por esse motivo que mamãe e papai ­ficaram depois da missa de domingo e por que papai tem rece­bido mais visitas em seu escritório em casa. Ela precisa voltar para casa. Mas sabe-se lá aonde ela vai parar nessa bicicleta com Charlie Bolingo.




    “Eu vou andando…” Um flash de luz surge acima deles, depois outro e mais outro. Logo, raios riscam o céu escuro. O trovão ribomba e a chuva começa a cair, gotas enormes espirrando ao redor dela. Em um instante, o afro de Charlie Bolingo já encolheu, seu rosto e peito ficam encharcados, mas ele sorri e estende a mão. Mira suspira e permite que ele a ajude a subir na bicicleta.




    “Segura firme na minha cintura!”, grita ele, e depois que ela diz onde mora Charlie Bolingo começa a pedalar, e os dois seguem em um movimento suave.




    Tão rápido quanto começou, a chuva para e o ar ganha um cheiro doce, cítrico, como terra revirada. Ela fecha os olhos e reza para que a Virgem Maria a faça chegar em casa viva, à medida que o céu se desanuvia e as engrenagens enferrujadas da bicicleta rangem. Ela abre os olhos enquanto Charlie Bolingo pedala. Eles seguem pela noite, cada movimento se tornando mais difícil que o anterior. Estão indo tão devagar que teria sido melhor ir a pé.




    “Citoyenne! Ainda tá viva aí atrás?”, pergunta ele todo alegre, como se aquilo fosse a coisa mais normal do mundo.




    “Sim”, murmura ela.




    “Não tô te ouvindo.”




    “Sim!”




    Ele ri, uma risada cheia de música e malícia, e Mira sente a risada dele vibrar em seu peito.




    Mira não reconhece nenhuma rua e pergunta onde estão. Ele diz que estão pegando os caminhos mais afastados, para não encontrarem nenhum posto de controle.




    “Não precisa ter medo. Vou levar você para casa em segurança, citoyenne.”




    Ela aperta mais a cintura dele e engole em seco. Minutos depois, observa os arredores de novo e enfim reconhece os prédios: snel, onatra, Banco do Zaïre, onde Tonton Sylvain trabalha, os jardins exuberantes do Palais de la Nation, o Hotel Intercontinental onde papai joga squash. Em frente de cada prédio, dois mastros enormes: um com a bandeira nacional — o fundo verde com um círculo amarelo e uma mão marrom segurando uma tocha vermelha —, outro com a bandeira onde há o brasão de armas com a cabeça de uma chita de boca aberta, com um ramo de oliveira de um lado e uma lua crescente do outro. Embaixo da cabeça da chita, duas lanças e as palavras Justice Paix Travail inscritas em um pergaminho. Justiça, Paz, Trabalho. Ela vê as duas bandeiras toda manhã no pátio da escola quando recitam La Zaïroise. Papai sorrira de orgulho na primeira vez que ela recitou o hino sem esquecer nenhuma palavra.




    Logo as águas do rio Zaire aparecem ao longe e seus ombros relaxam. Enquanto eles pedalam pelo calçadão, onde os ­primeiros raios de luz da manhã começam a surgir no horizonte, Charlie Bolingo canta uma música que Mira reconhece — papai a canta toda manhã quando lê o jornal Elima, “Ebale ya Zaïre”. Ela encosta o rosto nas costas de Charlie Bolingo e observa o sol nascendo atrás do rio, ouvindo a voz dele, mais doce do que qualquer coisa que já tenha ouvido, que já tenha provado.




    Quando a música termina, ele grita “Kinshasa la belle!”.




    “Kinshasa la belle”, Mira sussurra nas costas dele.




    Eles param na esquina da casa e ela agradece pela carona. Charlie Bolingo acena e se equilibra na bicicleta com uma mão. Mira procura pelo colar em volta do pescoço e se lembra do ladrão.




    “Droga!”, exclama.




    Ele se aproxima de Mira.




    “O que foi?”




    “Meu colar… alguém roubou quando eu saí do clube.”




    “Como ele é?”




    “Um crucifixo, ouro maciço. Mamãe vai me matar.”


  




  

    3.




    bijoux




    Londres, 2004




    Na manhã seguinte à visita de Papa Pasteur, acordei sobressaltada com o som estridente do trem de carga passando pelos trilhos. Casar? Com o irmão Fabrice? Será que todo aquele jejum e orações enfim afetaram a cabeça da Tantine Mireille? Meu celular vibrou e me apressei a pegá-lo, pensando que poderia ser Kay. O número na tela não era local nem o código +243 do Congo, mas eu sabia que era minha mãezinha.




    “Mãezinha?”, gritei no telefone, puxando-o da mesa de cabeceira com tanta força que ele quase escorregou da minha mão.




    “Coração, está me ouvindo?”, perguntou ela em francês. Havia uma confusão de vozes ao fundo.




    “Onde você está, mãezinha?”




    “A caminho de Genebra por duas semanas, depois África do Sul antes de voltar para casa e ficar com a vovó. Ela ainda está abalada com o enterro do vovô. Não posso ficar muito tempo fora, mas o msf está um caos depois de fechar os escritórios no Irã, e eu estou por toda parte.”




    Ela dá um suspiro pesado e eu a imagino ajeitando o coque, como sempre fazia quando estava estressada.




    “E o meu paizinho? Ele voltou para Binza?”, perguntei, esperançosa, torcendo para que ela dissesse que sim, para eu poder ligar para ele. Nos últimos tempos, minha mãezinha estava sempre em um aeroporto, correndo de uma missão para outra com os Médicos Sem Fronteiras, e meu paizinho estava sempre em Mbandaka. Eu odiava a guerra por me trazer para a Inglaterra, por separar nossa família.




    “Não.” Houve silêncio na ligação. “Sylvain vai ficar em Mbandaka por um tempo.”




    Ela limpou a garganta e sua voz se animou.




    “Vão chamar meu voo logo. Me conte, qual é a grande novidade?”




    “A novidade?”, gaguejei.




    “Quando eu estava em Binza, você disse que tinha uma novidade.”




    “Ah”, falei. Estava prestes a contar sobre o emprego na Bailey & Cunningham, mas um aviso ecoou pelo alto-falante.




    “Acabaram de chamar meu voo”, disse mãezinha com pressa. “Nos falamos quando eu aterrissar.”




    Ela respirou fundo e eu já sabia o que ela ia dizer a seguir, a mesma coisa que disse no meu aniversário de dezesseis anos, na minha formatura, no estágio. Ela sempre terminava nossas conversas do mesmo jeito.




    “Deu tudo certo, não é, coração?” A voz da minha mãezinha soava carinhosa pelo telefone e imaginei seu rosto em forma de coração, as bochechas suavizando enquanto falava. Se ela estivesse aqui, me abraçaria e eu sentiria o perfume de água de rosas dela até ele se impregnar na minha pele.




    “Sim, mãezinha, deu tudo certo”, respondi de forma apática, enquanto olhava a luz fraca da manhã que atravessava a cortina. A ligação ficou muda e a porta do meu quarto se abriu com tudo. Tantine Mireille estava na soleira, já com seu uniforme da WeClean e o kitambala, os feixes da intensa luz amarela do corredor invadindo o quarto. Semicerrei os olhos. Odiava o fato de ela nunca bater na porta.




    “Vou ao Encontro de Oração das Mulheres hoje à noite”, anunciou num tom mecânico. Não era frio, mas não era como minha mãezinha tinha falado comigo ao celular, como se quisesse falar comigo. Assenti com a cabeça e olhei para ela. Tínhamos a mesma pele marrom-escura, um marrom de tom bordô como a casca de uma castanha, só que agora ela não era mais brilhante e lisa, e sim endurecida e acinzentada pelo ar do inverno. Nenhuma de nós duas herdara os genes africanos da minha mãezinha ou da vovó, ambas com seios fartos e quadris largos. Tantine Mireille era magra, com quadris e bunda mais volumosos, de modo que, mesmo de costas, já se sabia que ela não era uma mulher branca. Ela tinha os olhos iguais aos do vovô — juntos e em formato de fatias de tangerina. Quando o vovô ria, seus olhos se fechavam, e o preto brilhante das pupilas desaparecia por trás dessas fatias de tangerina. Eu sentia falta do riso dele; Tantine Mireille nunca ria.




    “Amanhã”, acrescentou. Ela olhava diretamente para mim, mas com os olhos vazios, como se olhasse para a parede. “O que Papa Pasteur disse ontem à noite, vamos falar disso amanhã.”




    Assenti com a cabeça. Eu já tinha aprendido a nunca fazer perguntas. Ela saiu do quarto, mas se virou de repente.




    “Seu primeiro dia de trabalho, como foi?” Sua voz estava mais leve, porém ela não sorria.




    “Tudo bem”, respondi em inglês.




    “Que Deus seja louvado.” Ela assentiu com a cabeça e acrescentou o que dizia sempre que tinha que me deixar sozinha em casa, e todas as noites antes de eu dormir. “Salmo 23, Bijoux. O Senhor é meu pastor; nada me faltará.”




    A voz dela se suavizava ao dizer isso.




    Ela fechou a porta e saiu do quarto.




    Um trem de carga passou estrondando e pulei da cama. Corri até o banheiro e fui me arrumar para o trabalho. Quando cheguei ao escritório, passei a maior parte do dia olhando o relógio e, assim que pude sair, fui me encontrar com Kay.




    Saí correndo da estação de Peckham Rye para evitar a chuva e o cheiro inevitável de arrependimento e peixe frito ao passar apressada pelos lojistas ganeses e indianos que reorganizavam suas pilhas de inhame e pimentões, por duas senhoras caribenhas mais velhas fofocando sobre um casamento onde havia rum de mais e curry de cabra de menos, até finalmente chegar ao Bussey Building, o velho edifício de tijolos vermelhos que se misturava às igrejas Celestiais de Peckham e aos salões de cabeleireiro: Coroa de Glória by Jumi, Salão de Beleza Internacional da Bunmi, Destino Divino. Para Tantine Mireille, quinta-feira era dia do Encontro de Oração das Mulheres na Montanha, mas para mim quinta-feira era noite de microfone aberto no Zami Café.




    Lá dentro, o café estava lotado, fervilhando de conversas e com a mistura de cheiros de tabaco e manteiga de cacau; e “Milkshake”, a música da Kelis que tinha tocado o verão inteiro, ecoava pelos alto-falantes. No Zami, no entanto, quando alguém cantava, o milkshake trazia todas as girls para o quintal. Havia mesas e cadeiras desencontradas espalhadas pelo espaço. Na parede acima da estante de livros, várias fotografias tiradas por Kay — imagens em preto e branco de mãos entrelaçadas, emolduradas. As fotos eram lindas, e olhar para elas sempre me fazia lembrar das aulas de pintura com a sra. Mwanza na mesa do café da manhã em Binza. E na frente do café estava o palco, com duas enormes bandeiras arco-íris penduradas lado a lado e fios de luzes piscantes se derramando em cascata. O palco estava vazio, as luzes do ambiente acesas e, pela multidão no bar, eu sabia que era o intervalo.




    Tentei abrir caminho até Kay, mas estava lotado demais. Àquela altura, eu já conhecia todos os frequentadores do Zami: a poeta bangladeshiana com seu sari vermelho e Doc Martens; Danté, que se apresentava como Drag King ao som de “Pony”, do Ginuwine, de colete branco e bigode desenhado. Nas primeiras vezes que fui ao Zami, me senti deslocada. Havia tanto para absorver — as roupas, as conversas sobre colonialismo, sobre fluidez de gênero e sexualidade; as novas palavras e siglas: sapa, fancha, caminhoneira, QTIPOC, sair do armário. Todo mundo era artista ou escritor, e eu sempre me perguntava se pertencia àquele lugar. Eu era apenas a namorada da Kay — a chata que trabalhava no mundo corporativo. Sabia que era isso que todos pensavam de mim, embora Kay negasse. Mas era verdade: não havia nada de especial em mim. Desde que eu tinha chegado à Inglaterra, Tantine Mireille me ensinou a me calar, e a Montanha me moldou na irmã Bijoux. Como eu podia esperar que gostassem dessa Bijoux se, na verdade, eu mesma não gostava dela?




    Vi Kay trabalhando atrás do bar. Ela usava os dreadlocks presos em um coque alto, deixando à vista a nuca e a lateral raspadas, os braços nus aparecendo sob uma camiseta velha dos Lakers. Ela me viu e acenou. Quase um ano juntas, e eu ainda sentia aquele frio na barriga toda vez que a via. Acenei também, sorri e fui para o fundo do café, onde Birdy e Salima estavam na mesa de sempre, perto da estante de livros. As laterais da cadeira de rodas de Birdy tinham adesivos da bandeira arco-íris, seu cabelo estava solto em um pequeno afro e ela vestia uma camiseta com a frase Comam bocetas, não animais. Salima estava sentada ao lado dela, segurando sua mão, com uma bota marrom e um macacão branco que parecia uma roupa espacial. Eu ainda não entendia uma porção de coisas sobre o relacionamento delas: num dia estavam apaixonadas, no outro uma delas estava beijando outra pessoa. Ainda não entendia muita coisa sobre o Zami, mas, assim como aconteceu com Tantine Mireille, aprendi a parar de fazer perguntas, a parar de usar ele ou ela como fazia com Leo, melhor amigo de Kay, que foi encontrado morto em seu quarto depois de tomar todos aqueles comprimidos. Kay me contou que no funeral dele a família ainda o chamava de Daniella e exibia uma foto de Leo com nove anos usando um vestido da Minnie Mouse.
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