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	Embora o fragmento não traga data, o relato parece ter sido escrito muito tempo depois da morte da esposa dele, que eu suponho seja uma das pessoas a que faz referência. Todavia, não há nada na estranha história que confirme este ponto, o qual agora talvez não tenha maior importância. Quando tomei posse dos seus bens, encontrei estas páginas numa gaveta fechada a chave, entre papéis relativos à existência demasiado breve da infortunada senhora — que morrera de parto um ano após seu casamento: cartas, apontamentos, contas, fotografias descoradas, convites. É a única conexão que posso apontar, e o leitor poderá facilmente achá-la, e provavelmente achará, extravagante em demasia para ter base palpável. Reconheço que não posso garantir-lhe a geral veracidade. Seja como for, o relato foi escrito para ele próprio, não para outras pessoas. Tendo pleno direito de escolha, eu o ofereço a tais pessoas exatamente por causa de sua estranheza. Que, em respeito à forma em que foi vazado, elas tenham sempre presente que ele o escreveu para si próprio. Não alterei nada, salvo os nomes.


	Se há uma história no caso, reconheço o preciso momento em que começou. Foi em novembro, num brando e tranquilo meio-dia de domingo, logo após o serviço religioso, no ensolarado Passeio Público. Brighton estava repleta de gente; era o auge da estação e o dia se mostrava ainda mais respeitável do que agradável — o que ajudava a explicar a multidão de passeantes. Havia decoro até no mar azul; ele parecia dormitar com um ronco suave — se isso for decoro — enquanto a natureza pregava um sermão. Após ter escrito cartas a manhã toda, eu saíra para dar-lhe uma espiada antes do almoço. Debrucei-me à balaustrada que separava King’s Road da praia, e acho que tinha fumado um cigarro quando me dei conta de uma brincadeira proposital sob a forma de uma leve bengala posta de través sobre os meus ombros. Descobri que a ideia fora improvisada por Teddy Bostwick, dos Fuzileiros, como uma contribuição para a conversa. Nossa conversa foi se desenvolvendo enquanto caminhávamos juntos — ele sempre toma o braço das pessoas para mostrar-lhes que lhes perdoa a obtusidade no tocante aos seus chistes —, olhando as pessoas, cumprimentando algumas, excogitando quem eram outras, e discordando quanto à beleza das moças. Acerca da de Charlotte Marden concordamos, porém, quando a vimos encaminhar-se em nossa direção em companhia da mãe; e decerto não poderia haver quem discordasse. O ar de Brighton costumava outrora tornar bonitas as moças comuns e ainda mais bonitas as que já o fossem — não sei ainda se o feitiço funciona. O lugar era de qualquer modo ótimo para a tez, e a da srta. Marden era das que faziam as pessoas olharem para trás. Fez-nos parar, céus! — pelo menos foi uma das razões, pois já conhecíamos as senhoras.


	Voltamos em companhia delas, fomos aonde estavam indo. Estavam apenas passeando de cá para lá — tinham acabado de sair da igreja. Outra manifestação do humor de Teddy foi ele ter tomado imediata posse de Charlotte, deixando-me andar em companhia da sua mãe. Eu não me sentia infeliz, contudo; a jovem estava à minha frente e eu podia falar dela. Prolongamos o passeio; a sra. Marden me reteve e dali a pouco disse que estava fatigada e precisava descansar. Achamos lugar num banco à sombra — tagarelávamos enquanto as pessoas passavam. Já me havia impressionado, naquelas duas, a parecença entre mãe e filha ser mais admirável que em quaisquer outras, tanto mais quanto levava em tão pouca conta uma diferença de naturezas. Ouve-se com frequência falar de mães maduras como sinais — sinais de aviso, mais ou menos desencorajadores, do que pode acontecer com suas filhas. Mas não havia nada de dissuasivo na ideia de que Charlotte, aos cinquenta e cinco anos, iria ser tão bela quanto a sra. Marden, embora sob condição de ser tão pálida e preocupada quanto ela. Aos vinte e dois anos, Charlotte, com sua tez alva e rósea, era impressionantemente formosa. Sua cabeça tinha a mesma forma encantadora da da mãe e suas feições a mesma fina regularidade. Havia também olhares e movimentos e inflexões — momentos em que mal se poderia dizer se se tratava de som ou de aspecto — que remetiam a aparência de uma à da outra, fazendo-a recordar.


	Essas senhoras tinham uma pequena fortuna e uma alegre casinha em Brighton, cheia de retratos, de lembranças, de troféus — animais empalhados em cima das estantes de livros e um descorado peixe envernizado num estojo de vidro — a que a sra. Marden se confessava ligada por piedosas recordações. Devido à má saúde, seu marido recebera “ordens” de ali passar os últimos anos de vida, e ela já me havia dito que aquele era um lugar onde ela ainda se sentia sob a proteção da bondade dele. Bondade que parecia ter sido grande e que ela parecia às vezes estar defendendo de vaga insinuação. Algum sentimento de proteção, de uma influência invocada e acarinhada, era-lhe evidentemente necessário; havia nela uma sombra de melancolia, um anseio de segurança. Ela queria ter amigos e tinha muitos. Foi bondosa comigo em nosso primeiro encontro, e nunca suspeitei houvesse nela o propósito vulgar de “cortejar-me” — suspeita indevidamente frequente em rapazes presunçosos. Nunca me ocorreu que ela me quisesse para a filha, nem muito menos, como certas mamães desnaturadas, para si própria. Era como se tais mães sofressem uma necessidade esquiva, profunda, comum, e estivessem sempre prontas a dizer: “Oh seja confiante e amistoso conosco! Não tenha receio... não esperamos que se case conosco”. “Claro que há algo com mamãe: é isso que a faz realmente um amor!”, disse-me Charlotte confidencialmente, no começo de nossa convivência. Ela idolatrava a aparência da mãe. Era a única coisa de que se envaidecia; aceitava os sobrolhos erguidos como um fato definitivo e encantador. “Ela aparenta estar à espera do doutor, a querida mamãe”, disse em outra ocasião. “Talvez você seja o doutor; acha que é?” O que dava a entender, no caso, que eu tinha algum poder curativo. Fosse como fosse, quando eu soube, por uma observação casual da sra. Marden, que ela sustentava haver algo de “terrivelmente estranho” em Charlotte, a relação entre as duas mulheres não pôde deixar de me parecer interessante. Era uma relação bastante ditosa, no fundo; uma estava sempre pensando na outra.


	No Passeio Público, o fluxo de passeantes continuava, e Charlotte apareceu dali a pouco em companhia de Teddy Bostwick. Sorriu, fez um aceno de cabeça e seguiu adiante; no regresso, todavia, parou para conversar conosco. O capitão Bostwick negava-se terminantemente a interromper o passeio — declarou tratar-se de uma ocasião muito prazenteira: não poderiam dar mais uma volta? A mãe de Charlotte murmurou um “Como quiserem”, e ela me deu um sorriso impertinente por sobre o ombro quando se foram. Teddy fitou-me através do monóculo, mas isso não me abalou: era tão só na srta. Marden que eu estava pensando quando disse rindo à minha companheira: “Ela é um tanto coquete, sabe”.


	“Não diga isso... não diga isso!”, sussurrou a sra. Marden.


	“As moças mais bonitas sempre são... um pouco”, argumentei condescendentemente.


	“Por que então são sempre punidas?”


	A intensidade da pergunta surpreendeu-me — surdira num vívido clarão. Por isso tive de pensar um instante antes de retrucar-lhe: “O que sabe a respeito da punição delas?”.


	“Bem... eu mesma era uma jovem má.”


	“E foi punida?”


	“Levo a punição pela vida afora”, respondeu ela desviando os olhos. “Ah!”, fez a seguir, num ofego, pondo-se de pé e fitando a filha que reaparecera com o capitão Bostwick. Permaneceu assim por alguns segundos, com uma expressão estranhíssima no rosto; então, deixou-se cair outra vez no banco e pude ver que corara intensamente. Charlotte, que percebera tudo, foi-lhe imediatamente ao encontro e, tomando-lhe a mão com pronta ternura, sentou-se junto a ela, do outro lado. A jovem havia empalidecido — lançou à mãe um olhar fixo, assustado. A sra. Marden recobrava-se de um choque que escapara à nossa atenção; isto é, ficou sentada muda e inexpressiva, a contemplar a multidão indiferente, o ar ensolarado, o mar adormecido. Todavia, meu olhar caiu por acaso nas mãos entrelaçadas das duas mulheres, e logo percebi que o aperto da mais velha era violento. Bostwick ficou parado à nossa frente, a excogitar o que estava acontecendo e perguntando-me por trás do monóculo vazio se eu sabia; o que levou Charlotte a dizer-lhe após um momento, com certa irritação na voz: “Não fique aí parado, capitão Bostwick. Vá-se embora... por favor, vá-se embora”.


	Ergui-me a tais palavras, esperando que a sra. Marden não estivesse doente, mas ela imediatamente rogou que não a deixássemos, que ficássemos e fôssemos dali a pouco almoçar em sua casa. Puxou-me mais para perto e por um momento senti sua mão apertar-me o braço de uma maneira que poderia ter sido um involuntário gesto de perturbação, tanto quanto um sinal sigiloso. O que ela queria apontar à minha atenção eu não podia adivinhar: talvez tivesse visto na multidão alguém ou alguma coisa anormal. Explicou-nos poucos minutos depois que estava bem, que era sujeita a palpitações: vinham tão de repente quanto desapareciam. Já era hora de irmos — uma verdade que nos pôs em movimento. Sentimos que o incidente estava encerrado. Bostwick e eu almoçamos com nossas afáveis amigas, e quando nos retirávamos ele me declarou nunca ter conhecido criaturas tão a seu gosto.


	A sra. Marden nos fizera prometer que voltaríamos no dia seguinte para o chá, e exortou-nos a no geral aparecer o mais que pudéssemos. Entretanto, no dia seguinte, quando bati às cinco horas na porta da bela casa, foi só para ser informado de que as senhoras tinham ido à cidade. Haviam nos deixado uma mensagem com o mordomo: ele deveria dizer-nos que elas foram chamadas repentinamente e que muito lamentavam por isso. Estariam ausentes durante alguns dias. Era tudo quanto consegui extrair do taciturno criado. Tornei a voltar três dias mais tarde, mas elas ainda se achavam fora; e foi só no fim da semana que recebi uma nota da sra. Marden. “Regressamos”, dizia ela, “venha ver-nos e perdoar-nos.” Lembro-me haver sido nessa ocasião — ocasião em que a fui visitar tão logo recebi a nota — que ela me disse ter nítidas intuições. Não sei quantas pessoas existiam na Inglaterra em condição semelhante, mas muito poucas seriam as que a mencionariam; por isso, a declaração me impressionou como incomum, especialmente porque tinha a ver com o fato de algumas dessas fantásticas intuições estarem ligadas a mim. Havia outras pessoas presentes — gente ociosa de Brighton, senhoras idosas de olhos assustados e interjeições descabidas — e eu só pudera conversar uns poucos minutos com Charlotte; no dia seguinte, porém, encontrei as duas ao jantar e tive a satisfação de sentar-me ao lado da srta. Marden. Recordo essa passagem como a ocasião em que pela primeira vez tive completa noção de ela ser uma criatura tão bela quanto generosa. Da sua personalidade eu tivera apenas relances e vislumbres, como uma canção cantada aos pedaços, mas agora a via à minha frente num largo e róseo fulgor, como se estivesse a pleno volume de som. Ouvi a canção inteira, e sua música era tão doce e inédita que dali por diante eu a iria cantarolar com frequência.


	Após o jantar troquei algumas palavras com a sra. Marden; foi na hora já adiantada em que o chá estava sendo servido. Uma criada passou perto de nós com uma bandeja; perguntei à sra. Marden se ela aceitaria uma xícara e, ao seu assentimento, peguei uma. Ela estendeu a mão e eu a entreguei com toda a confiança; todavia, quando seus dedos a iam segurar, ela teve um sobressalto e recuou, com o que meu frágil recipiente e seu conteúdo caíram com um ruído de porcelana partida e sem, de parte da minha companheira, o costumeiro gesto feminino de procurar salvar o vestido. Inclinei-me para apanhar os cacos e quando me ergui a sra. Marden olhava para a filha, no outro lado da sala, que lhe devolveu o olhar com outro de fingida alegria, mas no fundo ansioso. “Mamãe querida, o que está acontecendo afinal com a senhora?”, parecia perguntar. A sra. Marden enrubesceu da mesma maneira como o fizera após seu estranho movimento de uma semana antes no Passeio Público, e fiquei por isso surpreso quando me disse com inesperada segurança: “O senhor devia ter mão mais firme!”. Eu começava a tartamudear uma defesa de minha mão quando lhe percebi o olhar fito em mim com um intenso rogo. Era ambíguo, à primeira vista, e só serviu para aumentar minha confusão; então, de súbito, o compreendi claramente, como se ela tivesse murmurado: “Dê a entender que foi culpa sua... dê a entender que foi o senhor”. A criada voltou para apanhar os cacos da xícara e enxugar o chá derramado, mas enquanto eu estava no meio da minha representação, a sra. Marden se afastou bruscamente de mim e da atenção da filha encaminhando-se para a outra sala. Nem se preocupou com o estado de seu vestido.


	Não as vi mais naquela noite, mas na manhã seguinte, em King’s Road, encontrei Charlotte com um rolo de música no regalo. Disse-me que estava vindo sozinha da casa de uma amiga ali perto, onde fora ensaiar um dueto, e eu lhe perguntei se aceitava minha companhia para o resto do caminho. Consentiu que eu a acompanhasse até sua porta, e quando paramos diante dela, indaguei se poderia entrar. “Não, hoje não... não o quero hoje”, respondeu muito tesa, embora com certa afabilidade; entrementes, suas palavras me fizeram lançar um tristonho e desconsolado olhar a uma das janelas da casa. Dei com o rosto pálido da sra. Marden, que nos espiava da sala de visitas. Permaneceu ali tempo bastante para mostrar que era ela mesma e não a aparição com que quase a confundi; depois sumiu-se antes que a filha a pudesse ver. Esta não falara a respeito dela durante nossa caminhada. Como me fora dito que não queriam minha presença, deixei-as a sós durante algum tempo, após o qual certas casualidades nos mantiveram afastados por ainda mais tempo. Finalmente fui até Londres, e enquanto lá estava recebi um insistente convite para ir imediatamente a Tranton, uma encantadora e antiga propriedade em Sussex pertencente a um casal que eu havia conhecido recentemente.


     


     


	De Londres fui a Tranton e, ao ali chegar, encontrei as Marden e mais um grupo de outros convidados. A primeira coisa que a sra. Marden disse foi: “Quer me perdoar?”, e quando lhe perguntei o que tinha a perdoar-lhe respondeu: “Eu ter derramado meu chá sobre o senhor”, repliquei que o derramara em si própria; disse-me então: “De qualquer modo, fui muito grosseira... mas acho que algum dia entenderá, e aí saberá escusar-me”. No primeiro dia de minha estada, fez mais duas ou três daquelas referências — já se havia permitido mais de uma — à mística iniciação à minha espera; pus-me então a caçoar dela, dizendo-lhe que gostaria que a coisa fosse menos pasmosa a fim de ser posta logo para fora. Respondeu-me que, quando me acontecesse, eu teria de a pôr logo para fora — não haveria muita opção. Estava particularmente claro para a sra. Marden que isso me iria acontecer; e um fundo pressentimento era a única razão de ela ter chegado a mencionar o assunto. Acaso não me recordava de que me falara de intuições? Desde a primeira vez que me viu, estivera certa de que havia coisas que eu não escaparia de saber. Nesse meio tempo, não me restava nada a fazer senão esperar e manter-me calmo, sem precipitações. Ela desejava em especial não ficar demasiado nervosa. E eu, sobretudo, tampouco eu deveria ficar nervoso — nos acostumamos com tudo. Repliquei que, embora não pudesse entender aquilo de que me falava, eu estava terrivelmente assustado; a ausência de uma pista deixava solta por demais a imaginação da pessoa. Exagerei propositalmente; se a sra. Marden era misteriosa, dificilmente se poderia dizer que fosse alarmante. Eu não conseguia imaginar o que queria dar a entender, mas fiquei antes matutando do que tremendo. Eu poderia ter me dito que ela não estava lá muito bem do juízo, mas semelhante ideia nunca me ocorreu. A impressão que ela me dava era de estar desesperadamente certa.


	Havia outras moças na casa, mas Charlotte era a mais encantadora; o consenso a respeito quase chegava a interferir no abate de caça terrestre. Havia dois ou três homens, e eu era um deles, que preferiam a companhia dela à dos batedores. Em suma, era reconhecida como uma forma superior, e bem mais refinada, de esporte. Mostrava-se gentil com todos — fazia-nos ir deitar tarde e levantar cedo. Eu não sabia se ela flertava, mas vários outros membros do grupo achavam que sim. Em verdade, no que lhe dizia respeito, Teddy Bostwick, que tinha vindo de Brighton, estava visivelmente seguro disso.


	O terceiro dia de minha estada era um domingo, que impunha um belo passeio através dos campos até o ofício religioso da manhã. O tempo estava nublado, ventoso, e o sino da igrejinha aninhada no vale da chapada de Sussex soava próximo e caseiro. Éramos uma procissão meio dispersa no ar brandamente úmido — o qual, como costuma acontecer nessa quadra do ano, suscita a sensação de que, após as árvores perderem a folhagem, haverá mais ar e um céu mais amplo — e eu dei um jeito de ficar bem atrás dos outros, em companhia da srta. Marden. Lembro-me, à medida que íamos caminhando sobre a turfa, de sentir um forte impulso de dizer algo de intensamente pessoal, algo de violento e importante — importante para mim — tal como nunca a ter visto tão adorável assim ou aquele momento em particular ser o mais doce de minha vida. Na juventude, porém, palavras desse tipo afloram aos lábios muitas vezes antes de serem efetivamente pronunciadas; e eu tinha a impressão, não de não a conhecer suficientemente bem — o que pouco me importava —, mas de ela não me conhecer o suficiente. Na igreja, um museu de tumbas e placas sepulcrais da antiga Tranton, o compartimento reservado aos Tranton estava repleto. Vários de nós se espalharam pela nave e encontrei um lugar para a srta. Marden e outro para mim, contíguo, longe de sua mãe e da maioria dos nossos amigos. Havia dois ou três dignos aldeãos no banco, que se afastaram abrindo lugar para nós; fui o primeiro a sentar-me a fim de isolar minha companheira dos vizinhos. Após ela ter se sentado, ficou ainda um lugar livre, o qual permaneceu desocupado até quase a metade do ofício religioso.


	Esse foi pelo menos o momento em que notei que outra pessoa entrara e tomara o lugar. Quando reparei, parecia ter estado havia já alguns minutos no banco — acomodara-se, pusera o chapéu a seu lado e, com as mãos cruzadas sobre o castão da bengala, olhava para o altar na nossa frente. Era um rapaz pálido, de preto, com um ar de distinção. Sua presença surpreendeu-me um pouco, pois a srta. Marden não chamara minha atenção abrindo-lhe lugar no banco. Ao fim de alguns minutos, observando que ele não tinha um livro de orações, estendi-lhe o meu por sobre a companheira de compartimento e o depus na prateleira; de tal manobra não estava de todo ausente a esperança de a minha carência levar a srta. Marden a dar-me para segurar um lado do seu volume de capa de veludo. O pretexto iria, porém, malograr, pois no momento em que lhe ofereci o livro, o intruso — cuja intrusão eu perdoara com esse gesto — levantou-se sem me agradecer, saiu silenciosamente do compartimento, que não tinha porta, e muito discretamente, para não atrair atenção, desceu pelo centro da igreja. Uns poucos minutos lhe haviam bastado para as devoções. Seu comportamento era impróprio, mais ainda pela partida prematura que pela chegada tardia; movimentou-se, todavia, tão silenciosamente que não nos incomodou, e verifiquei, ao voltar-me um pouco para olhá-lo, que ninguém fora perturbado pela sua saída. Mas percebi, com surpresa, que a sra. Marden havia sido tão afetada por ela que se erguera involuntariamente do seu lugar. Fitou-o quando passou, mas a passagem dele foi muito rápida e ela tornou a sentar-se com igual rapidez, mas não tão prontamente que não desse com o meu olhar do outro lado da igreja. Cinco minutos mais tarde, perguntei em voz baixa à sua filha se podia ter a bondade de passar de volta meu livro de orações — esperara para ver se iria fazer o gesto espontaneamente. A jovem me devolveu aquele auxílio à devoção; estivera, porém, tão longe de preocupar-se a respeito que me perguntou, ao devolvê-lo: “Céus, por que razão o colocou ali?”. Ia responder-lhe quando ela se ajoelhou; contive a língua. Pretendia dizer-lhe apenas: “Quis só ser educado”.


	Após a bênção, quando estávamos deixando nossos lugares, fiquei algo surpreso de ver a sra. Marden, em vez de sair com os seus companheiros, vindo pelo corredor central em nossa direção, aparentemente porque tinha algo a dizer à filha. Disse-lhe, mas de pronto percebi que fora um pretexto — seu assunto era comigo na verdade. Fez Charlotte adiantar-se e de súbito me perguntou num cochicho: “O senhor o viu?”.


	“O cavalheiro que se sentou ali? Como podia deixar de vê-lo?”


	“Silêncio!”, disse, muito excitada; “não fale com ela... não lhe diga nada!” Introduziu a mão sob o meu braço para manter-me junto de si, para afastar-me, ao que parecia, da filha. A preocupação era desnecessária porque Teddy Bostwick já se havia apoderado da srta. Marden, e quando saíam da igreja, à minha frente, vi outro dos homens juntar-se a ela pelo outro lado. Pelo jeito, achavam que eu já tinha tido o meu quinhão. A sra. Marden soltou-me assim que saímos, mas não antes de eu ver que precisara do meu apoio. “Não fale disso com ninguém... não diga a ninguém!”, acrescentou ela.


	“Não entendo. Falar com ninguém de quê?”


	“De que o viu.”


	“Certamente o viram com seus próprios olhos.”


	“Nenhum deles, nenhum deles”, falava com tão veemente convicção que me voltei para ela — olhava fixamente para a frente. Mas sentiu o desafio da minha mirada e deteve-se de imediato no velho e acastanhado pórtico de madeira da igreja, enquanto os demais já iam adiantados; ali, olhando-se agora de maneira bastante insólita, disse: “O senhor é a única pessoa; a única pessoa no mundo”.


	“Mas e a senhora, minha cara?”


	“Oh, eu... claro. Essa é a minha maldição!” Dito isso, apressou-se em ir ao encontro do nosso grupo. Fiquei meio à parte durante o caminho de volta — tinha muito em que pensar. Quem fora que eu vira e por que a aparição — que se patenteava de novo, claramente, aos olhos de minha lembrança — era invisível aos outros? Se fora aberta uma exceção para a sra. Marden, por que se constituía numa maldição, e por que devia eu partilhar tão discutível vantagem? Tais perguntas, que eu trazia fechadas no peito, mantiveram-me indubitavelmente calado durante o almoço. Depois do repasto, saí para o antigo terraço a fim de fumar um cigarro, mas tinha dado apenas uma ou duas voltas quando deparei com a máscara moldada da sra. Marden à janela de um dos aposentos que olhavam para o pavimento de lajes irregulares. Fez-me lembrar a mesma fugaz presença por trás da vidraça, em Brighton, no dia em que encontrei Charlotte e a acompanhei de volta à casa. Mas desta vez minha ambígua amiga não se desvaneceu; bateu no vidro e fez-me sinal de que entrasse. Ela estava num curioso e pequeno aposento, uma das muitas salas de recepção que formavam o andar térreo de Tranton; era conhecida como a sala indiana e tinha um estilo denominado oriental — espreguiçadeiras de bambu, biombos laqueados, lanternas de longas franjas e estranhos ídolos em armários, objetos não reputados propícios à sociabilidade. O aposento era pouco usado, e quando fui ao encontro da sra. Marden tivemo-lo só para nós. Assim que apareci, ela me disse: “Por favor, responda... está apaixonado por minha filha?”.


	Eu tinha de dar-me algum tempo. “Antes de eu responder à sua pergunta, quer ter a bondade de me dizer o que foi que lhe sugeriu essa ideia? Não acho que eu tenha sido muito atrevido.”


	Contradizendo-me com os seus belos olhos ansiosos, ela não me deu nenhuma satisfação quanto ao ponto que eu mencionara; limitou-se a prosseguir tenazmente: “O senhor não disse nada a ela no caminho da igreja, disse?”.


	“O que é que a faz pensar que eu disse algo?”


	“Ora, o fato de o ter visto.”


	“Visto a quem, minha cara sra. Marden?”


	“Oh, o senhor sabe”, respondeu ela em tom grave, inclusive com uma ponta de censura, como se eu estivesse tentando humilhá-la ao forçá-la a nomear o inominável.


	“Refere-se ao cavalheiro que foi tema de sua estranha declaração na igreja... aquele que entrou no compartimento?”


	“O senhor o viu, o senhor o viu!”, disse ela em voz ofegante, numa estranha mistura de consternação e alívio.


	“Lógico que o vi, e a senhora também.”


	“Não há lógica nisso. Achou que era inevitável?”


	A pergunta novamente me desconcertou. “Inevitável?”


	“Que o senhor tivesse de vê-lo?”


	“Certamente, já que não sou cego.”


	“Poderia ter sido. Todos os outros são.” Eu estava inteiramente perplexo e o confessei com franqueza à minha interlocutora, mas ela em nada melhorou as coisas ao exclamar: “Eu sabia que o iria ver, a partir do momento em que estivesse realmente apaixonado por ela! Eu sabia que essa seria a prova... quero dizer... a confirmação”.


	“Esse alto estado acarreta sempre perplexidades assim?”, perguntei a sorrir.


	“O senhor pode julgar por si mesmo. Pois o vê, o vê!”, ela exultava. “Tornará a vê-lo.”


	“Não tenho nenhuma objeção, mas terei maior interesse por ele se a senhora tiver a bondade de me dizer de quem se trata.”


	Ela furtou-se ao meu olhar — e então o enfrentou conscientemente. “Eu lhe direi se me disser antes o que falou a ela no caminho da igreja.”


	“Ela lhe contou que eu disse alguma coisa?”


	“E era preciso?”, perguntou com ênfase.


	“Oh, sim, eu me lembro... suas intuições! Mas lamento dizer que desta vez elas falharam; pois eu não disse nada, absolutamente nada de mais à sua filha.”


	“Está certo, bem certo, disso?”


	“Dou-lhe minha palavra, sra. Marden.”


	“Acha então, que não está apaixonado por ela?”


	“Isso já é uma outra questão!”, respondi rindo.


	“Então está... está! Não o teria visto se não estivesse.”


	“Mas, diacho, quem é ele, senhora?”, insisti com certa irritação.


	Ela, no entanto, respondeu minha pergunta com outra. “Pelo menos o senhor não queria dizer algo a ela... não chegou bem perto de dizer?”


	Bem, a pergunta já era mais a propósito; justificava as famosas intuições. “Ah, ‘perto’ tanto quanto queira... digamos por um fio de cabelo. Não sei o que não me deixou falar.”


	“Era mais do que o bastante”, disse a sra. Marden. “Não é o que o senhor diz que importa, mas a sua maneira de sentir. É por isso que ele se guia.”


	Acabei por aborrecer-me com as reiteradas referências a uma identidade por ser estabelecida, e juntei as mãos com um ar de súplica, o qual encobria muita impaciência real, uma curiosidade muito aguda, e até mesmo os primeiros latejos de certo sonho sacro. “Suplico-lhe que me diga de quem está falando.”


	Ela ergueu os braços, desviando o olhar de mim, como se a livrar-se tanto da reserva quanto da responsabilidade. “Sir Edmund Orme.”


	“E quem pode ser sir Edmund Orme?”


	No momento em que falei, ela teve um estremecimento. “Silêncio... aí vêm eles.” E em seguida, quando, acompanhando a direção dos seus olhos, vi Charlotte no terraço sob nossa janela, acrescentou: “Não dê a perceber que o viu... nunca!”.


	A moça, que sombreara os olhos com as mãos para olhar pela vidraça, fez sinal pedindo que a deixássemos entrar; fui abrir a porta-janela. A mãe voltou-lhe as costas e ela entrou com um riso de desafio: “Céus, o que estão os dois tramando aqui?”, Certo plano — esqueço qual — estava sendo preparado para a tarde, e solicitava-se a participação ou consentimento da sra. Marden, já que a minha própria adesão era tida como certa; por isso Charlotte andara por quase toda a casa à procura dela. Eu estava atarantado, vendo a perturbação da sra. Marden — quando ela se virou para a filha, disfarçou a perturbação em extravagância atirando-se ao pescoço dela num abraço —, pelo que, para dissipar o embaraço, exagerei na galantaria.


	“Eu estava pedindo sua mão à sua mãe.”


	“Ah, sim? E ela a deu?”, retrucou alegremente a srta. Marden.


	“Estava a ponto de dar quando a senhorita apareceu ali.”


	“Bem, e só um instante... vou deixá-los à vontade.”


	“Você gosta dele, Charlotte?”, perguntou a sra. Marden com uma candura que dificilmente eu esperava.


	“É difícil responder diante dele, não acha?”, prosseguiu a encantadora criatura, entrando no espírito da brincadeira, mas olhando-me como se estivesse longe de gostar de mim.


	Teria tido de dizê-lo diante de outra pessoa, igualmente, pois nesse momento entrou na salinha, vindo do terraço — a janela fora deixada aberta —, um cavalheiro que se mostrou, pelo menos aos meus olhos, naquele instante. A sra. Marden tinha dito: “Aí vêm eles”, mas ele parecia estar acompanhando-lhe a filha a uma certa distância. Reconheci-o de imediato como o personagem que se sentara a nosso lado na igreja. Desta vez pude vê-lo melhor; vi-lhe o rosto e sua postura me pareceu estranha. Falo dele como de um personagem porque sentia-se, de modo indescritível, como se um príncipe reinante tivesse entrado na sala. Ele se dava um certo ar de altaneria, como se fosse diferente dos que o cercavam. Todavia, olhou-me grave e fixamente, a ponto de eu me perguntar o que esperava de mim. Será que queria que eu me ajoelhasse ou que lhe beijasse a mão? Voltou os olhos de igual maneira para a sra. Marden, mas ela sabia o que fazer. Após a primeira agitação produzida pelo seu aparecimento, não lhe deu mais nenhuma atenção; isso me lembrou a veemente advertência que me fizera. Custava-me um grande esforço imitá-la, pois, embora eu não soubesse coisa alguma a respeito dele, salvo que era sir Edmund Orme, sua presença atuava como um forte encanto, quase como uma opressão. Ele ficou ali parado, de pé, sem falar — jovem pálido bem parecido bem barbeado digno, com olhos de um invulgar azul-claro e com algo de antiquado na cabeça e no modo de trazer o cabelo, como um retrato de anos atrás. Vestia luto fechado — via-se de pronto que estava muito bem trajado — e levava o chapéu na mão. Tornou a olhar-me com estranha fixidez, mais fixamente do que jamais me olhara até então qualquer outra pessoa deste mundo; lembro-me de ter tido um arrepio e de ter desejado que ele dissesse algo. Nunca um silêncio me parecera tão insondável. Tudo isso foi evidentemente uma impressão muito rápida e intensa; que durara alguns instantes foi o que me provou de súbito a expressão do semblante de Charlotte. Esta ficou a olhar de um para o outro de nós — ele nunca pôs os olhos nela nem ela o parecia estar vendo — e então exclamou: “Céus, mas o que há com ambos? Que caras mais estranhas!”. Senti a cor voltar à minha, e ela prosseguiu no mesmo tom; “Chega-se a pensar que viram um fantasma!”. Tive consciência de haver enrubescido fortemente. Sir Edmund Orme não corava, e eu estava certo de que nenhum embaraço o atingia. Encontram-se pessoas assim, mas jamais alguém com tamanha indiferença.


	“Não seja impertinente e vá dizer a todos que logo estarei com eles”, disse a sra. Marden com muita dignidade, mas com um tremor na voz que não me escapou.


	“Quer vir... quer?”, perguntou a jovem, virando para ir-se embora. Não lhe dei resposta, por julgar que a pergunta estivesse endereçada à minha companheira. Mas esta ficou mais calada que eu; quando chegou à porta — ia sair por ali —, Charlotte se deteve com a mão na maçaneta e olhou-me, repetindo a pergunta. Fiz um gesto de assentimento, adiantando-me num pulo para abrir-lhe a porta, e, ao sair, ela me disse zombeteiramente: “Ainda não recuperou o juízo... não terá a minha mão!”.


	Fechei a porta e, voltando-me, vi que, no momento em que eu lhe dera as costas, sir Edmund Orme se tinha retirado para perto da janela. A sra. Marden ficou parada no mesmo lugar e nós nos entreolhamos por algum tempo. Só então me ocorreu — quando a moça saiu — que ela não se apercebera do que tinha acontecido. Foi isso que, muito estranhamente, me deu um súbito e forte estremecimento — e não a minha própria percepção do nosso visitante, que senti como muito natural. Tornou patente para mim o fato de que Charlotte não dera tampouco pela presença dele na igreja, e os dois fatos juntos — agora que já tinham acontecido — fizeram meu coração bater perceptivelmente mais forte. Enxuguei a testa e a sra. Marden exclamou num gemido baixo e angustiado: “O senhor agora conhece a minha vida — agora conhece a minha vida!”.


	“Em nome de Deus, quem é ele... o que é ele?”


	“É um homem a quem fiz uma injustiça.”


	“De que maneira?”


	“Oh, de uma maneira terrível... anos atrás.”


	“Anos atrás? Ora, ele é tão jovem.”


	“Jovem... jovem?”, gritou a sra. Marden. “Nasceu antes de mim!”


	“Então por que tem aparência de jovem?”


	Ela achegou-se a mim, pôs a mão no meu braço e havia algo em seu rosto que me fez estremecer de leve. “O senhor não compreende... não sente?”, perguntou-me com veemência.


	“Eu me sinto esquisito!”, respondi-lhe, rindo, e cônscio de que a voz me traía o estado de ânimo.


	“Ele está morto!”, disse a sra. Marden com seu rosto pálido.


	“Morto?”, exclamei. “Então esse cavalheiro era...?” Não consegui sequer pronunciar a palavra.


	“Chame-lhe como preferir... há vinte outros nomes vulgares. Ele é uma presença perfeita.”


	“Uma esplêndida presença!”, gritei. “Este lugar está assombrado, assombrado!” Exultava ao articular a palavra, como se ela designasse tudo aquilo que eu jamais sonhara.


	“Não é o lugar... lamentavelmente!”, retrucou de imediato a sra. Marden. “Ele não tem nada a ver com isso!”


	“Então é a senhora, minha cara?”, perguntei, como se fosse ainda melhor.


	“Não, não sou eu tampouco... antes fosse!”


	“Talvez seja eu”, sugeri com um débil sorriso.


	“Não é ninguém mais senão a minha menina... a minha menina inocente, inocente!” E com estas palavras a sra. Marden sucumbiu — deixou-se cair numa cadeira e rompeu em lágrimas. Balbuciei algumas perguntas — instei numa confusa súplica, mas ela se negou a responder-me, repentina e arrebatadamente. Insisti — não poderia eu ajudá-la, intervir no caso? “Já interveio”, disse a soluçar; “agora está dentro dele, dentro dele.”


	“Muito me alegra participar de caso tão insólito”, declarei ousadamente.


	“Quer o alegre quer não, não pode mais sair dele.”


	“Nem quero sair... é interessante demais.”


	“Fico satisfeita de saber que gosta!” Ela se afastara de mim e se apressara a enxugar os olhos. “E agora vá-se embora.”


	“Mas quero saber mais a respeito.”


	“Irá vê-lo o quanto quiser. Vá-se embora!”


	“Mas quero compreender o que vejo.”


	“Como poderia... se eu mesma não consigo compreender?”, exclamou ela em desespero.


	“Conseguiremos juntos... vamos descobrir.”


	Ela se ergueu, fazendo o possível para obliterar as lágrimas, “Sim, será melhor juntos... eis por que gostei do senhor.”


	“Oh, descobriremos tudo!”, repliquei.


	“Então o senhor deve se controlar melhor.”


	“Eu me controlarei sim... com a prática.”


	“Acabará por se acostumar”, disse a minha amiga num tom que jamais esqueci. “Mas vá agora procurá-los; irei dentro de um minuto.”


	Saí para o terraço e percebi que tinha um papel a desempenhar. Assim, longe de temer outro encontro com a “presença perfeita”, conforme ela lhe chamara, meu comprazimento fora espicaçado. Desejava que se repetisse minha boa sorte; abri-me para a impressão; dei uma volta à casa com o açodamento de quem esperasse alcançar sir Edmund Orme. Não o alcancei então, mas o dia não iria terminar sem eu reconhecer que, como dissera a sra. Marden, iria vê-lo o quanto quisesse.


	Demos, ou a maioria de nós deu, um passeio coletivo que, nas casas de campo inglesas, é — ou era naquela época — o passatempo consagrado das tardes de domingo. Ficamos adstritos aos caminhos mais regulares, praticáveis para as senhoras; além disso, as tardes eram curtas e por volta das cinco horas estávamos de volta à lareira do salão com o sentimento, pelo menos de minha parte, de que poderíamos ter feito um pouco mais pelo nosso chá. A sra. Marden dissera que se juntaria a nós, mas não apareceu; sua filha, que tornara a vê-la antes de sairmos, limitou-se a explicar que a mãe estava fatigada. Ficou invisível a tarde toda, mas esse foi um pormenor a que não dei maior atenção, assim como não dera à circunstância de não ter tido Charlotte para mim nem sequer por cinco minutos, durante todo o nosso passeio. Eu estava demasiado absorvido por outro interesse para importar-me; sentia sob os pés a soleira de uma estranha porta, que de súbito fora aberta em minha vida e da qual vinha um ar de uma pungência como eu jamais respirara e de um sabor mais forte que o do vinho. Eu sempre ouvira falar de aparições, mas era coisa bem diversa ter visto uma e saber que com toda probabilidade tornaria a vê-la familiarmente, por assim dizer. Eu estava à espreita dela como um piloto da luz giratória de um farol, e pronto para fazer considerações sobre o sinistro assunto, para informar a todos em geral que os fantasmas eram muito menos assustadores e muito mais divertidos do que o supunha o comum das pessoas. Não havia dúvida de que eu fora exaltado. Não conseguia refazer-me da surpresa pela distinção a mim conferida, pela exceção feita em meu favor — de um místico alargamento de visão. Ao mesmo tempo, creio ter feito justiça à ausência da sra. Marden — um comentário, a meu ver, daquilo que ela me dissera: “Agora o senhor conhece a minha vida”. Ela provavelmente se vira exposta à nossa aparição anos a fio e, não tendo a minha fibra, sucumbira. Perdera o domínio dos nervos, embora tivesse também podido atestar que, em certa medida, a gente se acostuma com isso. Acostumara-se a sucumbir.


	O chá da tarde, numa quadra em que o crepúsculo caía cedo, era uma hora amistosa em Tranton; a luz da lareira tremulava no branco e vasto salão do século passado; as simpatias quase se declaravam, juntando-se, de botas sujas de barro, antes de ir se vestir, em sofás fundos, para as últimas palavras depois do passeio; e mesmo a solitária absorção no terceiro volume de um romance desejado por outrem parecia uma forma de cordialidade. Aguardei o momento oportuno e fui até Charlotte quando a vi prestes a retirar-se. Uma após outra, as senhoras haviam deixado o local, e quando me dirigi expressamente a ela os outros três homens que lhe faziam companhia gradualmente se dispersaram. Tivemos uma vaga e breve conversa — ela devia ter estado bastante preocupada e os céus sabem quanto eu estava — após a qual disse que tinha de ir, senão se atrasaria para o jantar. Eu lhe provei por a e b que ainda tinha muito tempo... mas ela objetou que, de qualquer modo, devia subir para ir ver a mãe, que receava não estivesse bem.


	“Pelo contrário, está melhor do que jamais esteve há muito tempo — posso lhe garantir”, eu disse. “Descobriu que pode confiar em mim, e isso lhe fez bem.” A srta. Marden tornou a sentar-se e fitou-me sem sorrir, com uma aflição indistinta nos belos olhos: não exatamente como se eu a estivesse incomodando, mas como se não mais se sentisse disposta a levar em brincadeira o que se tinha passado entre mim e sua mãe — fosse o que fosse, não era tampouco razão para solenidade excessiva. Eu podia, no entanto, responder à sua indagação com inteira benignidade e candura, pois sabia com certeza que a pobre senhora transferira para mim parte do seu fardo e com isso ficara proporcionalmente aliviada. “Estou certo de que ela dormiu a tarde toda como não dormia há anos”, prossegui. “Basta perguntar-lhe.”


	Charlotte tornou a levantar-se. “O senhor está se fazendo muito útil.”


	“A senhorita ainda dispõe de um quarto de hora”, eu disse. “Não tenho então direito de conversar um pouco consigo a sós, depois de sua mãe me ter dado a sua mão?”


	“E foi a sua mãe que me deu a sua? Fico muito grata a ela, mas não a quero. Acho que nossas mãos não são de nossas mães... são de nós mesmos!”, retrucou ela rindo-se.


	“Sente-se, sente-se, e deixe-me contar-lhe!”, roguei.


	Continuei ali, a insistir, na esperança de que me atendesse. Ela ficou pensativa, a olhar vagamente em várias direções, como se se achasse sob uma compulsão algo penosa. O salão estava em silêncio — ouvíamos o tique-taque ruidoso do grande relógio. Ela então sentou-se devagar e eu puxei uma cadeira para perto dela. Isso me pôs novamente diante do fogo e ao virar-me vi com desconcerto que não estávamos sós. Um instante depois, mais estranhamente do que o poderia dizer, meu desconcerto, em vez de aumentar, desapareceu, pois a pessoa na frente do fogo era sir Edmund Orme. Ali estava como eu o vira na sala indiana, a fitar-me com uma atenção inexpressiva cuja gravidade advinha da sua sombria distinção. A essa altura, eu sabia bem mais a respeito dele, pelo que tive de conter um gesto de identificação, de reconhecimento da sua presença. Assim que me dei conta dela, e de que persistia, a sensação de termos companhia, Charlotte e eu, desvaneceu-se: pelo contrário, minha sensação era de que nos tínhamos aproximado mais perceptivelmente. Nenhuma influência de nosso companheiro a atingia, e fiz um tremendo e quase bem-sucedido esforço de ocultar-lhe que minha própria sensibilidade mudara e de que meus nervos estavam tensos como cordas de harpa. Digo “quase” porque ela me olhou por um instante — enquanto minhas palavras tinham sido interrompidas — de uma maneira que me fez recear fosse dizer outra vez o que dissera na sala indiana: “Céus, mas o que há com ambos?”.


	O que havia comigo, eu lhe disse prontamente, pois, ao tocante espetáculo da sua inconsciência, o pleno conhecimento do que fosse me empolgou. Tocante era ela na presença daquele insólito presságio. O que pressagiava, perigo ou pesar, felicidade ou infortúnio, era uma questão de somenos; tudo quanto eu via, com Charlotte ali sentada, era ela estar, inocente e fascinante, à beira do que lhe teria parecido um horror. Um horror oculto aos seus olhos mas que poderia a qualquer momento revelar-se. Descobri que isso não me importava agora, pelo menos não além do que me fosse suportável; todavia, era muito possível que importasse a ela, e, se não lhe fosse curioso ou interessante, poderia facilmente ser apavorante. Compreendi depois que não me importava muito, a mim pessoalmente, porque eu estava tomado pela ideia de protegê-la. Meu coração pôs-se a bater mais forte a essa ideia; resolvi-me a fazer o que pudesse para manter vedada a sua percepção. Continuaria a ser-me de todo obscuro o que eventualmente fazer se, à medida que os minutos passavam, eu não me tivesse tornado cônscio de, mais do que nada, amá-la. A maneira de a salvar era amá-la e a maneira de amá-la era dizer isso a ela, aqui e agora. Sir Edmund Orme não me impedia de fazê-lo, tanto mais que, depois de um instante, voltou-nos as costas e ficou a contemplar discretamente o fogo. Ao cabo de outro momento, apoiou a cabeça ao braço, contra o consolo da chaminé, numa atitude de gradual desalento, como um espírito mais fatigado ainda que discreto. Charlotte Marden ergueu-se em sobressalto quando eu lho disse — ergueu-se para escapar, mas não ficou ofendida: o sentimento que eu exprimira era demasiado verdadeiro. Moveu-se pelo aposento com um murmúrio de súplica, e eu estava tão ocupado em acompanhar qualquer pequena vantagem que pudesse ter obtido que não percebi de que modo sir Edmund Orme havia desaparecido. Verifiquei apenas que seu lugar estava vazio. Isso não fazia diferença — ele fora um estorvo mínimo; lembro tão só de ter-me repentinamente surpreendido algo de inexorável no pequeno e triste aceno de cabeça que Charlotte me deu.


	“Não lhe peço uma resposta agora”, eu disse; “quero apenas que esteja cônscia... cônscia de que muita coisa depende dela.”


	“Oh, não quero dar-lhe uma resposta nem agora nem nunca!”, replicou ela. “Por favor, odeio esse assunto... gostaria de ser deixada em paz.” E em seguida, já que eu poderia achar um tanto rude esse franco e irreprimível grito de uma beldade assediada, acrescentou, pronta, vaga e benevolamente, ao deixar o salão; “Obrigada, obrigada... muito obrigada!”.


	No jantar, fui suficientemente generoso para alegrar-me com a circunstância de, embora partilhássemos o mesmo lado da mesa, eu estar longe do seu alcance. A mãe dela estava quase na minha frente, e, logo depois de se ter sentado, a sra. Marden me deu longo e profundo olhar que exprimia, em grau extremo, a nossa estranha comunhão. Significava decerto: “Ela me contou”, mas significava também outras coisas. Fosse como fosse, eu sabia o que a minha muda resposta lhe comunicava: “Tornei a vê-lo... tornei a vê-lo!”. Isso não impediu a sra. Marden de tratar seus vizinhos de mesa com a costumeira e escrupulosa afabilidade. Depois do jantar, quando, no salão de recepção, os homens se juntaram às senhoras e eu fui até ela para dizer-lhe que desejava muito poder trocar tranquilamente algumas palavras, ela me disse, em voz baixa, por trás do leque que abriu e fechou: “Ele está aqui... ele está aqui”.


	“Aqui?” Olhei à volta, mas fiquei desapontado.


	“Olhe para onde ela está”, disse a sra. Marden com uma leve aspereza de tom. Charlotte se achava de fato não no salão principal, mas num outro, menor, para o qual ele abria e que era conhecido como salão matutino. Adiantei-me alguns passos e vi-a, por um vão de porta, de pé no meio do aposento, conversando com três cavalheiros cujas costas estavam praticamente voltadas para mim. Por um momento a minha busca pareceu vã; aí percebi que um dos cavalheiros — o do meio — só poderia ser sir Edmund Orme. Desta vez era surpreendente que os outros não o vissem. Dir-se-ia que Charlotte tinha os olhos fitos nele e lhe estava falando diretamente. Ela me avistou após um instante, todavia, e imediatamente desviou o olhar. Voltei para junto de sua mãe com um avivado receio de a jovem poder estar pensando que eu a vigiava, o que seria injusto. A sra. Marden tinha encontrado um pequeno sofá — meio retirado — e eu me sentei a seu lado. Como havia algumas questões que eu queria muito discutir, meu desejo era de que estivéssemos na sala indiana. Dei-me conta, porém, de que nossa privacidade era mais que suficiente. Nós nos comunicávamos tão íntima e tão completamente agora, e com tais mudas reciprocidades, que em qualquer circunstância ela seria adequada.


	“Oh, sim, ele está aqui”, eu disse; “e por volta das sete e quinze estava no salão de recepção.”


	“Eu soube, a essa altura... e fiquei tão contente!”, respondeu ela de pronto.


	“Contente?”


	“De que fosse assunto seu e não meu. É um descanso para mim.”


	“A senhora dormiu a tarde toda?”, perguntei então.


	“Como não dormia há meses. Mas como sabia disso?”


	“Suponho que do mesmo modo por que a senhora sabia que sir Edmund estava no salão de recepção. Agora vamos evidentemente saber coisas um do outro... que dizem respeito ao outro.”


	“Que dizem respeito a ele”, corrigiu a sra. Marden. “É uma bênção, a maneira como o senhor aceita a situação”, acrescentou, com um longo e brando suspiro.


	“Aceito-a”, repliquei prontamente, “como um homem que está apaixonado por sua filha.”
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