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    Capítulo 1





    Norman Bates ouviu o som e estremeceu.




    Parecia que alguém estava batendo na vidraça.




    Ele levantou os olhos, fez menção de se erguer, e o livro escorregou das suas mãos para o colo amplo. Percebeu que o barulho era apenas a chuva. Uma pancada de fim de tarde, fustigando a janela da sala.




    Norman não tinha notado a chegada da chuva e nem o crepúsculo. A sala já estava quase escura. Estendeu a mão para acender a luz antes de retomar a leitura.




    Era uma dessas luminárias antiquadas de mesa, com uma cúpula de vidro decorado e uma franja de contas de cristal. Era de sua mãe desde que podia lembrar, e ela se recusava a se desfazer dela. Norman não se incomodava: ele vivera naquela casa todos os seus quarenta anos de vida, e era agradável e tranquilizador estar cercado de objetos familiares. Aqui tudo era metódico e organizado; só lá fora as coisas mudavam. E a maior parte dessas mudanças trazia uma ameaça potencial. E se ele tivesse passado a tarde caminhando? Ele poderia estar em alguma estradinha deserta ou mesmo no pântano quando a chuva chegou. Ficaria encharcado e teria de voltar aos tropeções para casa, no escuro. Você pode apanhar uma gripe mortal desse jeito. Depois, quem iria querer estar lá fora na noite escura? Muito melhor ficar ali na sala, junto ao abajur, na companhia de um bom livro.




    A luz brilhou em seu rosto gorducho, refletiu nos óculos sem aro e banhou o rosado couro cabeludo, visível sob os cabelos ralos e amarelados, quando baixou a cabeça para retomar a leitura.




    Era um livro fascinante, não admirava que o tempo tivesse passado tão rápido. O Reino dos Incas, de Victor W. Von Hagen. Norman nunca havia encontrado uma variedade tão grande de informações curiosas. A descrição da cachua, por exemplo, ou dança da vitória, quando os guerreiros formavam um vasto círculo, que se movia e se contorcia como uma cobra. Ele leu:




     




    A percussão era geralmente executada no que fora o corpo de um inimigo; a pele tinha sido esfolada e a barriga era esticada para formar o tambor, e todo o corpo servia de caixa de ressonância para a batida que vibrava através da boca escancarada – grotesco, mas eficiente.




     




    Norman Bates sorriu e se permitiu o luxo de um tremor reconfortante. Grotesco, mas eficiente, com certeza! Imagine esfolar um homem – vivo, provavelmente – e esticar o seu ventre para usá-lo como um tambor! Como eles conseguiam preservar o cadáver para evitar o apodrecimento? E que espécie de mentalidade poderia conceber uma ideia dessas?




    Não era a ideia mais apetitosa do mundo, mas quando Norman semicerrava os olhos, quase podia ver a cena: a multidão de guerreiros nus, pintados, contorcendo-se e balançando-se em uníssono sob um sol selvagem, e a velha da tribo, ajoelhada diante deles, batendo o ritmo incessante no ventre inchado e distendido de um cadáver. A boca escancarada, mantida aberta à força, provavelmente fixada em uma careta por ganchos de osso, de onde o som emergia. As pancadas no ventre, atravessando os murchos orifícios interiores, abrindo a encolhida traqueia, para emergir, ampliadas, e com toda força, da garganta morta.




    Por um momento, Norman quase pôde ouvir. Então ele lembrou que a chuva também tinha o seu ritmo, e passos...




    Na verdade, ele sentiu os passos, mas sem realmente ouvi-los; a antiga familiaridade ajudava os seus sentidos. Cada vez que a Mãe entrava em um aposento, nem precisava olhar para saber que ela estava ali.




    De fato, ele não olhou; fingiu continuar lendo. A Mãe estivera dormindo no seu quarto e ele sabia como ela podia ser rabugenta quando acabava de acordar. O melhor era ficar calado e torcer para que ela não estivesse em um dos seus ataques de mau humor.




    “Sabe que horas são, Norman?”




    Ele suspirou e fechou o livro. Sabia, já, que ela seria difícil: a pergunta em si era um desafio. A Mãe tinha de passar pelo enorme relógio do vestíbulo para chegar até aqui; ela poderia facilmente ver que horas eram.




    Mas não valia a pena fazer disso um problema. Norman baixou o olhar para o relógio de pulso e sorriu. “Passa um pouco das cinco”, respondeu. “Não pensei que fosse tão tarde. Eu estava lendo...”




    “Pensa que não tenho olhos? Posso ver o que está fazendo.” Ela estava à janela, a olhar a chuva. “E posso ver também o que você não estava fazendo. Por que não acendeu o letreiro quando viu que escureceu? E por que não está no escritório, que é o seu lugar?”




    “Começou a chover tão forte, achei que não haveria movimento com esse tempo.”




    “Bobagem! Agora é que é o tempo para este negócio. Muita gente não gosta de dirigir quando chove.”




    “Acho improvável alguém vir a passar por estes lados. Todos tomam agora a rodovia nova.” Norman ouviu a amargura se insinuar em sua voz; sentiu-a inchar-lhe a garganta até que ele sentisse o gosto. Tentou segurar, mas era tarde demais; ele tinha de vomitar. “Eu disse que seria assim, quando nos deram a dica de que a estrada iria ser transferida. A senhora poderia ter vendido o motel antes que a notícia da mudança se tornasse pública. Podíamos ter comprado um terreno por uma bagatela, e mais perto de Fairvale. Teríamos um novo motel, uma nova casa, ganharíamos algum dinheiro. Mas a senhora não quis me ouvir. Nunca me ouve, não é? É só o que a senhora quer, o que a senhora acha. A senhora me deixa doente!”




    “Deixo, garoto?” A voz da mãe era ilusoriamente suave, mas não enganou Norman. Nem quando ela o chamou de “garoto”. Quarenta anos, e ela o chamava de “garoto”; e o pior que era assim que ela o tratava, o que só piorava as coisas. Se ao menos ele não tivesse de ouvir! Mas ouvia, tinha de ouvir, nunca poderia deixar de ouvir.




    “Então, deixo, garoto?”, repetiu ela, com suavidade ainda maior. “Deixo você doente, hein? Pois bem: acho que não. Não, garoto: não sou eu quem deixa você doente. É você mesmo.”




    “Essa é a verdadeira razão por que você continua plantado neste lado da estrada, não é, Norman? A verdade é que lhe falta iniciativa. Nunca teve a menor iniciativa, não é, garoto?”




    “Nunca teve a iniciativa de sair de casa. Nunca teve a iniciativa de arranjar um emprego, ou de se alistar no Exército. Nem mesmo de arranjar uma namorada...”




    “A senhora é que não deixou!”




    “Está certo, Norman: fui eu que não deixei... Mas se você fosse homem, teria feito o que queria.”




    Quis gritar que ela estava errada; mas não pôde. As coisas que ela dizia eram as mesmas que ele dissera a si mesmo, muitas e muitas vezes, ao longo dos anos. Era verdade. Ela sempre lhe ditara as leis, mas isso não queria dizer que ele sempre precisasse obedecê-las. As mães são às vezes dominadoras, mas nem todas as crianças se deixam dominar. Nem todas as viúvas e nem todos os filhos únicos se emaranhavam nesse tipo de relação. A culpa era tanto dele quanto dela. Porque ele não tinha iniciativa.




    “Você sabe que poderia ter insistido”, continuava ela. “Suponha que tivesse arranjado outro local e tivesse posto o lugar à venda. Não, tudo o que você fez foi choramingar. E eu sei por quê. Você nunca me enganou, um momento sequer. É que, em verdade, você não queria se mudar daqui. Nunca quis sair deste lugar, e nunca vai sair. Você não pode sair daqui, pode? Assim como também não pode crescer.”




    Ele não podia olhar para ela. Não quando ela falava coisas assim. E não havia para onde olhar. A lâmpada de contas, a velha mobília estofada demais, os objetos familiares – tudo de repente se tornara odioso, justamente por ser tão familiar, como os móveis de uma cela. Olhou pela janela, mas isso também não adiantava: lá fora só havia vento, chuva e escuridão. Ele sabia que não havia como escapar dali. Nenhuma fuga daquela voz vibrante, daquela voz que golpeava seus ouvidos como o tambor da barriga do inca; o tambor do morto.




    Ele agarrou o livro e procurou se concentrar na leitura. Quem sabe se ele a ignorasse e fingisse calma.




    Mas não adiantou.




    “Olhe só você!”, ela dizia (o tambor prosseguia bum-bum-bum e o som reverberava na boca mutilada). “Sei por que não quis se dar ao trabalho de acender o letreiro. Sei por que nem foi abrir o escritório esta noite. Não foi por esquecer. Foi só porque não quer que ninguém apareça; porque tem esperança de que ninguém apareça.”




    “Tem razão!”, ele resmungou. “Eu admito. Odeio dirigir um motel, sempre odiei.”




    “Não é só isso, garoto.” (Outra vez “garoto, garoto, garoto!”, as batidas de tambor saindo das mandíbulas da morte.) “Você odeia as pessoas. Porque, na verdade, você tem medo delas, não é? Sempre teve medo, desde pequeno. Melhor se enroscar numa cadeira debaixo de um abajur e ler um livro. Você fazia isso há trinta anos e continua fazendo agora: se esconder entre páginas de livros.”




    “Eu podia fazer coisas muito piores. A senhora mesma sempre disse isso. Pelo menos nunca saí para me meter em enrascadas. Não é melhor eu desenvolver a minha mente?”




    “Desenvolvendo a mente? Ha!” Ele podia senti-la atrás de si, olhando-o de cima. “E chama a isso ‘desenvolver’? Pensa que me engana? Nem por um minuto, garoto, nunca me enganou! Não é como se estivesse a ler a Bíblia, ou tentando se instruir. Sei o que você lê. Lixo. Pior que lixo!”




    “Mas isso é uma história da civilização inca...”




    “Aposto que é. Aposto que está repleta de coisas sujas sobre os selvagens, e suas indecências, como aquela que você leu sobre os Mares do Sul. Ah, pensava que eu não sabia dessa, não é? Escondeu-a no quarto, assim como as outras, todas aquelas coisas imundas que costuma ler...”




    “A psicologia não é imunda, mãe!”




    “E chama isso de psicologia! Você sabe muito sobre psicologia! Nunca vou esquecer aquela vez em que me disse coisas tão indecentes – nunca. E pensar que um filho pode abordar sua própria mãe com esses assuntos!”




    “Mas eu só queria explicar uma coisa à senhora. É o que eles chamam de Complexo de Édipo. Achei que se nós dois pudéssemos examinar juntos racionalmente o problema e tentar compreendê-lo, talvez as coisas mudassem para melhor.”




    “Mudar, garoto? Nada vai mudar. Pode ler todos os livros do mundo, que será sempre o mesmo. Não preciso dar ouvidos a essa conversa obscena para saber quem é você. Até uma criança de oito anos saberia! E eles sabiam, todos os seus amiguinhos, na época. Você é um ‘filhinho de mamãe’. Era assim que lhe chamavam, é isso o que você era. Era, é e sempre será. Um grande, gordo e marmanjo ‘filhinho de mamãe’!”




    Estava surdo por causa das pancadas das palavras dela, e das pancadas no seu próprio peito. Engasgava com o amargor na sua boca. Mais um minuto e teria de chorar. Norman sacudiu a cabeça. E pensar que ela ainda lhe podia fazer isso, mesmo agora! Mas ela podia, e fazia, e faria, de novo e de novo, a não ser que...




    “A não ser quê?”




    Meu Deus, ela podia ler seus pensamentos?




    “Sei o que está pensando, Norman. Sei tudo sobre você, garoto. Mais do que imagina. E sei isto, também: o que você imagina. Está pensando que gostaria de me matar, não é, Norman? Mas não pode. Porque não tem iniciativa. Eu é que tenho a força. Sempre tive. O suficiente para nós dois. É por isso que você nunca vai se livrar de mim, mesmo se realmente quisesse.”




    “Naturalmente, no fundo – bem no fundo –, não quer. Precisa de mim, garoto. Essa é a verdade, não é?”




    Norman se ergueu lentamente. Não ousava confiar em si próprio, a ponto de se voltar e encará-la. Ainda não. Primeiro, ele tinha de dizer a si mesmo que tivesse calma. Calma, muita calma. Não pense no que ela diz. Tente enfrentar, tente lembrar. Ela é uma velha e não anda boa do juízo. Se continuar a ouvi-la, vai ficar do mesmo jeito. Diga a ela que volte para o quarto e se deite. É lá que é o lugar dela.




    E é melhor que ela vá depressa, se não, dessa vez, você vai estrangulá-la com o seu próprio cordão de prata...




    Ele começou a se virar, a boca trabalhando, formando as frases, quando a campainha tocou.




    Era o sinal; alguém havia chegado ao motel e queria ser atendido.




    Sem sequer olhar para trás, Norman foi até o hall, pegou o seu impermeável no cabide e saiu para a escuridão.
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    Capítulo 2





    Mary levou vários minutos para notar a chuva que caía forte e ligar o limpador de para-brisas. Ela também acendeu os faróis; escurecera rapidamente, e a estrada à frente era só uma sombra vaga entre as árvores altas.




    Árvores? Não se lembrava de ter visto árvores da última vez que passara por ali. Verdade é que fora no verão anterior, e chegara a Fairvale em pleno dia, descansada e lépida. Agora estava exausta por dezoito horas ao volante, mas ainda assim lembrava, e sentia que algo estava errado.




    Lembrar – essa era a palavra-chave. Então, vagamente, ela conseguia se lembrar de como havia hesitado meia hora atrás, ao chegar à encruzilhada. Era isso: tomara o caminho errado. E agora ali estava ela, Deus sabe onde, com toda aquela chuva caindo e a escuridão completa lá fora...




    Controle-se, agora. Você não pode se permitir entrar em pânico. O pior já passou.




    Era verdade, disse a si mesma. A pior parte já fora. Tinha sido na tarde anterior, quando ela roubara o dinheiro.




    Ela estava no escritório do senhor Lowery, quando o velho Tommy Cassidy sacou aquele grande maço de notas e pôs na escrivaninha. Trinta e seis notas do Federal Reserve, todas com o retrato de um homem gordo, que parecia um dono de armazém, e mais oito, com a cara de um homem que parecia um coveiro. O comerciante era Grover Cleveland e o coveiro, William McKinley. E trinta e seis mil dólares, com mais oito de quinhentos, somavam quarenta mil dólares.




    Tommy Cassidy havia colocado as notas na mesa despreocupadamente, arrumando-as enquanto anunciava que fecharia o negócio e compraria a casa para sua filha como presente de casamento.




    O senhor Lowery fingiu a mesma despreocupação enquanto se ocupava com a assinatura dos papéis. Mas, depois que o velho Tommy Cassidy saiu, o senhor Lowery ficou um tanto nervoso. Juntou o dinheiro, colocou-o num envelope de papel pardo e fechou-o. Mary reparou que as mãos dele tremiam.




    “Olhe”, disse ele, entregando-lhe o dinheiro, “leve ao banco. São quase quatro horas, mas Gilbert deixará você fazer o depósito.” E fez uma pausa, olhando para ela. “O que há, senhorita Crane? Não se sente bem?”




    Talvez ele tivesse percebido que as mãos dela tremiam ao pegar o envelope. Que importava? Ela sabia o que iria dizer, embora ficasse surpreendida quando ouviu a si mesma dizendo.




    “Parece que é uma das minhas enxaquecas, senhor Lowery. Na verdade, ia justamente perguntar se poderia me dispensar o resto da tarde. Estamos ocupados com a correspondência, e antes de segunda-feira não terminaremos de preencher todos os formulários dessa transação.”




    O senhor Lowery sorriu. Estava de bom humor, e por que não estaria? Cinco por cento de quarenta mil dólares são dois mil dólares. Ele podia se permitir ser generoso.




    “Claro, senhorita Crane. Faça o depósito e vá para casa. Quer que a leve no meu carro?”




    “Não, obrigada: eu me arranjo. Um pouco de descanso...”




    “É o remédio certo. Até segunda-feira, então. Fique tranquila – é o que sempre digo.”




    Dizia da boca para fora, pois Lowery era capaz de se matar por um dólar a mais e estava sempre disposto a matar de canseira seus funcionários, desde que isso lhe trouxesse mais cinquenta centavos.




    Mas Mary Crane sorriu docemente e saiu do seu escritório e da sua vida. Levando os quarenta mil dólares consigo.




    Uma oportunidade dessas não aparece todos os dias. Na verdade, quando você se depara com ela, muitos não parecem aproveitá-la de modo algum.




    Mary Crane esperara vinte e sete anos pela dela.




    A oportunidade de ir para a faculdade desaparecera aos dezessete, quando o pai fora atropelado por um automóvel. Em troca, Mary frequentara um curso técnico de administração por um ano, e depois se empregara para sustentar a mãe e a irmã mais nova, Lila.




    A oportunidade de se casar lhe fugira aos vinte e dois, quando Dale Belter foi convocado para servir o Exército. Logo ele foi transferido para o Havaí, passou a mencionar uma certa moça em suas cartas, até que as cartas deixaram de chegar. Quando finalmente recebeu a notícia do casamento, o fato já pouco lhe importava.




    Além disso, a mãe estava doente na época. Levou três anos para morrer, durante os quais Lila estava fora de casa. A própria Mary insistira para que ela fosse para a faculdade, mas isso a deixou carregando todo o peso nos ombros. Trabalhando na Agência Lowery de dia e atendendo a mãe de noite, pouco tempo lhe sobrava para qualquer outra atividade.




    Nem ao menos reparava na passagem do tempo. Quando a mãe teve, enfim, o último ataque, depois de lidar com toda a organização do funeral, a volta de Lila e suas tentativas de arranjar um emprego, de repente lá estava Mary Crane olhando a si mesma no espelho e a contemplar seu rosto tenso e contorcido mirando-a de volta. Atirou no espelho qualquer coisa, partindo-o em mil pedaços, e soube que isso não era tudo: também ela estava se quebrando em cacos.




    Lila tinha sido maravilhosa e até o senhor Lowery ajudou, cuidando para que a casa fosse logo vendida. Quando todo o processo terminou, as duas ficaram com dois mil dólares em dinheiro. Lila arranjou emprego numa loja de discos, no centro, e elas se mudaram para um apartamento pequeno.




    “Agora você vai tirar umas férias”, determinou Lila. “Umas férias de verdade. Não, não discuta! Faz oito anos que você sustenta a família, já é tempo de descansar um pouco. Quero que faça uma viagem. Talvez um cruzeiro.”




    Assim, Mary embarcou no S.S. Caledonia e, após uma semana em águas do Caribe, a cara tensa e contorcida desapareceu do espelho de seu camarote. Ela parecia jovem de novo (bem, certamente nem um dia além de vinte e dois anos, disse a si mesma) e, o que é mais importante, apaixonada.




    Não era o sentimento selvagem, impetuoso, que tinha sentido quando encontrara Dale Belter. Nem o estereótipo romântico do luar sobre a água, que geralmente se associa a um cruzeiro tropical.




    Sam Loomis era uns bons dez anos mais velho que Dale Belter, e muito tranquilo, mas ela o amava. Parecia que seria a primeira oportunidade real de Mary, até que Sam lhe explicou umas tantas coisas.




    “De certa maneira, nesta viagem, sou um impostor”, disse ele. “É que tem essa loja de ferragens...”




    E ele lhe contou toda a história.




    A loja de ferragens ficava numa cidadezinha do norte, Fairvale. Sam trabalhara lá para o seu pai, contando que iria herdar o negócio. Fazia um ano que o pai morrera; foi quando os contadores lhe deram a má notícia.




    Sam herdara o negócio, realmente, mas junto com dívidas de vinte mil dólares. O prédio estava hipotecado, o inventário estava hipotecado, até o seguro estava hipotecado. O pai nunca lhe falara sobre seus pequenos investimentos no mercado – isto é, na pista de corridas. Mas essa era a situação. Restavam duas saídas: ir à falência ou tentar saldar as dívidas.




    Sam Loomis optou pela segunda. “O negócio é bom”, explicou. “Nunca farei fortuna, mas com uma administração cuidadosa, pode-se fazer de oito a dez mil dólares por ano. E se eu puder trabalhar com uma boa linha de máquinas para lavoura, talvez até possa fazer mais. Já amortizei quatro mil dólares de dívidas. Calculo que em mais dois anos eu liquido o resto.”




    “Mas eu não entendo... Se deve assim, como pode fazer uma viagem como esta?”




    Sam sorriu para ela. “Ganhei em um concurso. É verdade, um concurso para vendedores, patrocinado por um fabricante de máquinas agrícolas. Eu não estava tentando de jeito nenhum ganhar a viagem, só me esforçando para pagar os credores. Então eles me informaram que eu tinha faturado o primeiro prêmio na minha região.”




    “Quis trocar a viagem por um prêmio em dinheiro, mas eles não concordaram. Ou a viagem, ou nada. Bem, este é um mês ruim para negócios, e tenho um bom empregado na loja, achei que não me fariam mal umas férias. E aqui estou, e aqui está você.” Riu-se, depois suspirou. “Gostaria que fosse nossa lua de mel.”




    “Sam, e por que não poderia ser? Isto é...”




    Ele, porém, tornou a suspirar e abanou a cabeça. “Teremos de esperar. Pode levar dois ou três anos até eu saldar todas as dívidas.”




    “Não quero esperar! Não me importo com dinheiro. Posso largar meu emprego e trabalhar no armazém com você...”




    “E também dormir no armazém, como eu?” Ele conseguiu sorrir de novo, mas era um riso tão alegre quanto um suspiro. “Para mim não é problema. Improvisei um lugarzinho nos fundos. Vivo de feijão a maior parte do tempo. Dizem que sou mais avarento que o banqueiro do lugar.”




    “Mas qual é a razão disso?”, insistiu Mary. “Se você vivesse decentemente, talvez levasse apenas um ano a mais para pagar o que deve. E enquanto isso...”




    “Enquanto isso teria de continuar em Fairvale. É uma boa cidade, mas pequena. Todos ali sabem dos negócios uns dos outros. Como estou dando duro, me respeitam. Fazem questão de comprar comigo, porque conhecem a minha situação e valorizam meu esforço. Meu pai tinha bom nome, a despeito do que aconteceu. Quero conservar esse bom nome, por mim e pelo negócio. E por nós dois, no futuro. Agora isso é mais importante ainda, não acha?”




    “O futuro”, suspirou Mary. “Dois ou três anos, você diz.”




    “Sinto muito. Mas quando nos casarmos quero uma boa casa para morarmos e tudo do melhor. Isso custa dinheiro. Quando menos, precisa-se de crédito. Hoje, vou esticando os pagamentos aos fornecedores ao máximo. Eles continuarão a aceitar esse jogo enquanto souberem que tudo o que ganho, uso para pagar o que devo. A coisa não é fácil nem agradável. Mas sei o que quero, e não faço por menos. Por isso, paciência, meu bem.”




    Então ela foi tendo paciência. Mas só depois de compreender que nenhuma tentativa de persuasão – verbal ou física – mudaria sua decisão.




    A situação estava nesse pé quando o cruzeiro terminou. E assim ficou por mais de ano. Mary foi visitá-lo no verão; viu a cidade, a loja, os últimos números dos livros de contabilidade, comprovando que Sam havia pagado mais cinco mil dólares. “Faltam só mais onze mil”, disse ele, cheio de orgulho. “Mais dois anos, talvez menos.”




    Dois anos. Em dois anos ela faria vinte e nove. Não podia blefar, fazer uma cena e virar as costas como qualquer garota de vinte anos. Sabia que não haveria mais muitos Sam Loomises em sua vida. Assim, ela sorriu, meneou a cabeça e voltou para casa e para a Agência Lowery.




    E na Agência Lowery observava o velho Lowery ganhar os seus cinco por cento, seguros, em cada venda que fazia. Via como ele comprava hipotecas comprometidas ou em execução, observava quando ele fazia ofertas rápidas, cruéis, astutas a vendedores desesperados, e depois ganhava alto, revendendo facilmente. As pessoas estavam sempre comprando, sempre vendendo. Ele só precisava ficar no meio, tirando porcentagens dos dois lados, apenas para ligar o vendedor e o comprador. Nada mais fazia para justificar sua existência. E com isso era rico. Ele não precisava de dois anos para pagar uma dívida de onze mil dólares. Às vezes ganhava isso em dois meses.




    Mary o odiava, e odiava uma porção de compradores e vendedores com os quais ele negociava, porque também eram ricos. Esse Tommy Cassidy, então, era dos piores – um grande investidor, cheio do dinheiro feito com arrendamentos de petróleo. Não precisava, mas estava sempre se metendo com negócios imobiliários, farejando o medo ou a necessidade de algum infeliz, fazendo ofertas baixas e vendendo a preços altos, alerta para qualquer possibilidade de espremer um dólar a mais nos aluguéis ou na venda.




    Para ele, não era nada dar quarenta mil dólares em dinheiro para comprar uma casa para a filha como presente de casamento.




    Exatamente como Cassidy não achara nada demais pôr uma nota de cem dólares sobre a mesa de Mary Crane, seis meses atrás, e sugerir que ela fizesse uma “viagenzinha” de fim de semana com ele a Dallas.




    Tinha sido tudo tão rápido, e com um riso tão despreocupado e afável, que ela nem conseguiu se indignar. Então o senhor Lowery entrou, e não se falou mais no assunto. Ela nunca falara disso, para amigos ou estranhos, e ele não repetiu a oferta. Mas ela não esquecera. Não podia esquecer o sorriso de lábios úmidos naquela cara de velho obeso.




    E também não se esquecia de que o mundo pertencia aos Tommy Cassidys. Eles eram donos de tudo e impunham os preços. Quarenta mil dólares para a filha como presente de noivado; cem dólares atirados negligentemente em uma escrivaninha por três dias de aluguel do corpo de Mary Crane.




    E assim eu peguei os quarenta mil dólares...




    Era assim que começava a velha anedota, mas isso não tinha sido uma piada. Ela pegou o dinheiro e, em seu subconsciente, devia há muito tempo estar sonhando com essa oportunidade. Pois agora tudo parecia se ajeitar perfeitamente, como parte de um plano preconcebido.




    Era uma sexta-feira à tarde. No dia seguinte, os bancos estariam fechados, o que queria dizer que Lowery não iria descobrir nada até segunda-feira, quando ela não aparecesse no escritório.




    O melhor é que Lila havia viajado, de manhã cedo, para Dallas. Ultimamente, era ela quem fazia todas as compras para a loja de discos. Ela também só voltaria na segunda-feira.




    Mary dirigiu até o apartamento e arrumou a mala. Levaria apenas uma mala com as melhores roupas e uma pequena bolsa. Ela e a irmã tinham trezentos e sessenta dólares escondidos num pote vazio de creme, mas ela não tocou neles. Lila precisaria desse dinheiro para manter o apartamento sozinha. Mary queria deixar um bilhete para a irmã, mas não teve coragem. Os dias seguintes seriam difíceis para Lila; mas não havia o que fazer. Talvez algo pudesse ser arranjado mais tarde.




    Saiu do apartamento por volta das sete; uma hora mais tarde, em um subúrbio, fez uma parada e jantou. Então dirigiu até um letreiro que dizia CARROS USADOS OK e trocou o seu sedã por um cupê. Perdeu na transação, e perdeu ainda mais na manhã seguinte, ao repetir a operação numa cidade seiscentos quilômetros ao norte. Ao meio-dia, quando tornou a negociar, tinha só trinta dólares em dinheiro e uma lata velha maltratada, com o para-lama esquerdo amassado, mas não estava aborrecida. O importante era fazer uma porção de mudanças rápidas, embaralhar a pista e terminar num carro que a conduzisse até Fairvale. Uma vez ali, poderia ir mais para o norte, talvez até Springfield, e vender o último carro em seu nome. Como poderiam as autoridades encontrar o paradeiro de uma tal senhora Sam Loomis, residente numa cidade mais de cento e sessenta quilômetros dali?




    Porque tinha a intenção de ser a senhora Sam Loomis – e o mais depressa possível. Contaria a Sam uma história de herança. Não de quarenta mil dólares – a soma seria muito grande e podia exigir explicações demais –, mas talvez aludisse a quinze mil. Diria que Lila recebera outro tanto, deixara o emprego e embarcara para a Europa. Isso explicaria por que não faria sentido convidá-la para o casamento.




    Talvez Sam relutasse em aceitar o dinheiro, e certamente haveria muitas perguntas incômodas a responder; mas ela o amansaria. Teria de conseguir. Eles se casariam rapidamente; isso é o que importava. Ela teria o seu nome, então: senhora Sam Loomis, mulher do proprietário de uma loja de ferragens em uma cidade situada a mil quilômetros da Agência Lowery.




    A Agência Lowery nem mesmo sabia sobre a existência de Sam. Naturalmente, eles procurariam Lila, e ela provavelmente adivinharia. Mas Lila não diria nada – pelo menos não antes de entrar em contato com Mary.




    Quando essa hora chegasse, Mary teria de lidar com a irmã, mantê-la quieta diante de Sam e das autoridades. Não deveria ser muito difícil – Lila lhe devia isso em troca de todos aqueles anos em que a sustentara no colégio. Talvez ela até desse a Lila parte dos restantes vinte e cinco mil dólares. Decerto ela não aceitaria. Mas haveria uma solução; Mary não tinha feito planos para um futuro tão distante, mas quando a hora chegasse, teria a resposta.




    Agora, porém, tinha de fazer uma coisa de cada vez, e o primeiro passo era chegar a Fairvale. No mapa, a distância era de apenas seis centímetros. Seis insignificantes centímetros de linhas vermelhas, ligando os pontos entre si. Mas tinha levado dezoito horas até ali; dezoito horas de excitação ininterrupta, dezoito horas forçando os olhos sob a luz dos faróis e os reflexos do sol; dezoito horas numa posição incômoda atrás do volante, lutando contra as câimbras, a estrada e as investidas mortais do cansaço.




    Agora errara o caminho e chovia; anoitecera e ela estava perdida numa estrada desconhecida.




    Relanceou o olhar ao espelho retrovisor, onde captou o apagado reflexo do próprio rosto. Os cabelos pretos e as feições regulares eram ainda os mesmos, mas o seu sorriso desaparecera e os lábios cheios estavam apertados numa linha angustiada. Onde vira antes aquele rosto tenso e contorcido?




    No espelho, depois da morte de mamãe, quando me vi reduzida a pedaços...




    Até ali, ela se considerara calma, fria, composta. Sem medo, sem remorso, sem sentimento de culpa. Mas o espelho não mentia. Ele lhe mostrava a verdade agora.




    E dizia, silenciosamente, que parasse. Você não pode cair de supetão nos braços de Sam desse jeito, aparecendo no meio da noite com essa cara e esse traje, denunciando a sua fuga precipitada. Sim, vai dizer a ele que quis surpreendê-lo com as boas notícias, mas você tem de parecer que está tão feliz que não podia esperar.




    O mais certo seria ela passar a noite em algum lugar, refazer-se e só na manhã seguinte, disposta e descansada, chegar a Fairvale.




    Se fizesse meia volta e dirigisse até ao ponto de onde enveredara pela estrada errada, chegaria à estrada principal de novo. Poderia então procurar um motel.




    Cabeceando, resistindo ao impulso de fechar os olhos, Mary sentou-se ereta e esquadrinhou as margens da estrada através da escuridão e do borrão da chuva.




    Foi então que viu o letreiro, ao lado da entrada que conduzia ao pequeno edifício.




    MOTEL – VAGAS. O letreiro estava apagado, mas talvez eles tivessem se esquecido de ligar, assim como ela se esquecera de acender os faróis quando a noite caíra de repente.




    Entrou pela aleia, reparando que todo o motel estava às escuras, inclusive o cubículo envidraçado que provavelmente servia de escritório. Talvez o lugar estivesse fechado. Moderando a marcha, espiou de um lado e outro, depois sentiu os pneus passarem sobre um daqueles cabos elétricos de sinalização. Pôde então divisar a casa na colina, atrás do motel; as janelas da frente estavam iluminadas, e provavelmente o proprietário estava lá. Ele desceria num instante.




    Desligou o motor e esperou. Ouvia o monótono som da chuva entre as lufadas do vento. Ela recordou-se do som, pois chovera assim no dia em que a mãe fora enterrada, o dia em que a depositaram naquele pequeno retângulo escuro. E agora a escuridão estava ali, em volta dela. Estava sozinha na escuridão. O dinheiro não a ajudaria e Sam não a ajudaria, porque ela errara o caminho e estava numa estrada desconhecida. Não haveria ajuda – ela cavara sua própria cova e agora tinha de deitar-se nela.
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