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    Apresentação


    Em inglês, é praxe a crítica se referir ao primeiro romance de um novo autor como “first attempt” — primeira tentativa. Se lembrarmos do parentesco semântico entre tentativa e ensaio, poderemos também ver A Grande Marcha de Ewerton Martins Ribeiro como um ensaio de romance, na medida em que essa ficção renuncia a se estender pela duração de um romance, propondo-se como novela e na medida em que mescla um tom ensaístico com a narrativa de criação. Tomando ironicamente o kitsch como motivo – quase como protagonista – Ewerton estabelece uma cadeia de efeitos irônicos secundários: ironiza o tema amoroso como cerne da ficção novelística, ironiza o próprio registro épico em que se insere, ironiza o fato histórico que provoca seu discurso. O título revela-se como tópico irônico pelo contraste entre o mega-empreendimento de Mao Tse Tung, cujos frutos o líder chinês jamais poderia prever, e a comparativa pequenez – em vários sentidos – das passeatas brasileiras. Num outro nível, contrasta a intencional concisão de sua narrativa com a pompa do título.


    Ensaio/novela, provocação e tentativa de trabalhar com a matéria ainda incandescente do vivido, o texto nasce do impulso de arriscar-se, sem rede de proteção, na corda bamba da vida e da escrita.


    Myriam Ávila

  


  
    Para Milan Kundera.


    Para Estene Maria, sempre a minha primeira leitora crítica (ainda que mãe).


    Para Elmer e Etiene, pela vida em fraternidade.
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    O kitsch é um conceito inquietante, e Milan Kundera, com a abordagem que lhe faz, coloca muitos de nós em dificuldade: pois como pensar sobre o aspecto kitsch ou sobre o fake da nossa cultura se hoje custamos a encontrar algo que desta cultura escape de ser uma completa farsa!


    Mas logo me vejo embaraçado ao relacionar assim tão diretamente o kitsch ao fake. O risco é de o leitor me tomar por ingênuo, e com razão — o que em nada ajudaria a nossa difícil aproximação. Daí a necessidade de fazer aqui um registro esquemático, marcando o fake como uma específica manifestação do kitsch, e não o inverso.


    Falo em kitsch e em fake porque há anos penso em Franz, mas foi só sob a luz dessas reflexões que eu o vi claramente pela primeira vez. Franz, que encontramos morando com os pais até os trinta e tantos anos de idade. Que diz para si que cuida dos dois, quando no fundo apenas se sente incapaz de cuidar sozinho de sua própria vida.


    Eu vejo Franz de pé, na vanguarda da Grande Marcha, os olhos fixos na barricada formada pelos policiais da tropa de choque, sem saber o que fazer. Só então o vejo plenamente — como nunca havia imaginado ser possível enxergá-lo.


    Parado nesta posição, Franz me faz pensar no kitsch como aquela perspectiva estética do exagero melodramático, sensacionalista e cênico que domina nossa portentosa intelligentsia. Mas não só ela: todos os que pensamos e os que não pensamos a nossa presença no mundo, os que marchamos e os que apenas assistimos à Grande Marcha, os que criticamos e os que defendemos as posturas e imposturas, os que participamos e os que fazemos de tudo para escapar à participação (principalmente nós últimos, por nosso duplo ridículo). Franz nos reúne todos em si, ao tempo em que marcha ausente, vazio de um tudo.


    O herói me faz lembrar Kundera, quando o escritor define o kitsch naquela nossa tendência de renegar a merda cotidiana, tanto no sentido literal quanto no sentido figurado. Às vezes, penso que meu Franz é esse mesmo que Kundera vê à luz da merda, com o qual tanto se deslumbrou. Mas logo me percebo tropeçando novamente em apressadas associações. O Franz de Kundera é imortal, e sua inevitável posteridade rouba-lhe uma lasca de seu caráter ridículo. O meu, ao contrário, não conta com nada que torne menos irrisória a sua situação.
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    O kitsch é eterno. Não há um só povo, em qualquer tempo, que dele tenha escapado. Para muitos, no entanto, sua existência sempre foi latente. Os brasileiros, por exemplo, fomos poupados por um longo tempo de enfrentá-lo em consciência, por causa da latinidade da língua. Sempre nos faltou um termo adequado para defini-lo. E, como sabemos, o suporte da linguagem é o primeiro e imprescindível passo para qualquer tomada de consciência.


    Em meados do sentimental século 19 surge a palavra alemã, que se espalha por tudo quanto é língua até nos alcançar: éramos definitivamente expulsos do paraíso da ignorância do kitsch.


    Se por um lado ele é eterno, por outro prospera em conjunturas específicas, como nos períodos em que se vive um contexto social de maior acesso à opulência. Não admira ele ter se revelado em toda a sua pujança na medida da ascensão da civilização burguesa.


    (Hoje Kundera acrescentaria que surpreende ainda menos o fato de o kitsch ser, no ocaso de tal civilização, o mais clichê dos sóis de verão, que insiste em brilhar a pino no meio de um céu já crepuscular. Como o certo é que Kundera não venha acrescentar nada por aqui, acrescento por ele.)
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    O Brasil de Franz vive já há duas décadas o tempo do “nunca antes na história deste país”. Já se disse que nunca antes na história deste país a nação vivera tamanha abertura política em direção à democracia. E em seguida que nunca antes na história deste país a inflação havia sido tão significativamente controlada. Ainda ontem era possível ouvir: nunca antes na história deste país houve tamanha estabilidade política e social! E logo se ouviu que nunca antes na história deste país tivera-se a feliz reeleição de um presidente democraticamente eleito.


    No decorrer dos anos, o repertório foi se diversificando. Veio o século 21 e nunca antes na história deste país tantos migraram da pobreza para melhores condições de vida. Até porque nunca antes na história deste país havia se pensado tanto na questão social — foi o que se repetiu à exaustão. O país passava a ser admirado pelos mercados internacionais como nunca antes havia acontecido. E investia-se no desenvolvimento com intensidade recorde, como sequer se poderia ter imaginado em qualquer tempo.


    Tudo vinha acontecendo como nunca antes na história do país havia acontecido e, se refletimos sobre isso com um mínimo de atenção, não fica difícil entender por que vivemos atualmente a era de ouro do kitsch tupiniquim.
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    Mas o kitsch é um conceito universal, que se liga à arte tal como o falso liga-se ao autêntico. É de fato uma negação desse autêntico (e nesse ponto não escapamos de nos aproximar novamente da ideia do fake), o que naturalmente remete a um pensamento ético pejorativo.


    Há uma gota de kitsch em toda arte, assim como há ao menos um pingo seu em qualquer sociedade. Chama a atenção quando, em alguma delas, ele se transforma em uma enxurrada a planificar e plastificar tudo o que encontra pela frente. Das obras de arte às pessoas, das relações humanas às reflexões sobre elas, o kitsch subitamente coloca tudo e todos em plena marcha, desfilando simetricamente (a mais hábil ordem é aquela que se disfarça com a máscara do caos) sob um intenso alvoroço uníssono, impossível de discriminar, e inescapável.


    É no meio dessa enxurrada que eu vejo Franz com precisão. Franz é um entre os inúmeros pixels coloridos que matizam a larga avenida a caminho do estádio, transformando-a num enorme mosaico humano. Na média distância, formam um universo diverso, desengonçado, complexo e antagônico, que convence com facilidade de que ali se tem a imagem-mãe da humanidade traçando o seu caminho à frente: o perfeito exemplo da pluralidade humana que anda em direção ao seu futuro. Aquele que se esforçasse para obter o distanciamento necessário para a ampla percepção, no entanto, dando quantos passos fossem precisos para trás antes de lançar seu olhar apressado, veria todas aquelas cores se diluírem num pastoso e homogêneo branco leite, ridiculamente monocromático, quase estático. Numa distância impossível, enxergaria inclusive o desfile como um ínfimo ponto em meio a um imenso universo alheio.


    Não escapo de ver a enxurrada em que Franz subexiste como aquele desejado copo de leite derrubado sem querer no café da manhã, que a faxineira leva uns minutos para limpar, enquanto eu os observo distraído.
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    No decorrer do último século, o uso repetido da palavra fez com que se apagasse seu sentido metafísico original: em essência, como já disse, o kitsch é a negação absoluta da merda. Ele exclui de seu campo visual tudo o que a existência humana tem de essencialmente inaceitável.


    Sugere-se que a palavra remonta ao alemão do sul. Kitschen é atravancar e, num sentido mais específico, significaria algo como “fazer móveis novos com os móveis velhos”. Também vale pensar em verkitschen, alusão a uma trapaça, a uma receptação, à ideia de vender alguma coisa no lugar do que havia sido combinado. Este seria o ponto: há, em algum momento, uma metamorfose; uma transformação.


    A primeira revolta interior de Franz contra o desenvolvimentismo não tinha uma conotação ética, mas fundamentalmente estética. O que o repugnava não eram tanto as implicações morais advindas do mundo globalizado (as periferias convertidas em senzalas), mas sim a feiura desse mundo, e mais especificamente a máscara de beleza com que ele se disfarçara — isto é, o kitsch globalizado. Para Franz, o modelo desse kitsch era a palestra motivacional, em que o palestrante substituía o termo “vida” por “carreira” em suas frases e as proferia num tom épico.


    Franz amava e odiava a palestra motivacional. Mas não nos aprofundemos nisto por enquanto. Falemos ainda do kitsch.


    Por ocasião de um fim de semana de estiagem – numa temporada que não vinha dando trégua para programa algum fora de casa –, Franz e Rachel decidiram viajar com dois casais de amigos para a fazenda de um deles. Os casais, por sua vez, levavam cada um o seu par de filhos.


    Ao chegarem, as crianças saltaram dos carros num pulo, e imediatamente se puseram a correr mato adentro, brincando a esmo. Eram dois casaizinhos. Os quatro buscavam se pegar e, ao mesmo tempo, cada um tentava fugir dos três demais, obviamente sem encontrar forma de atingir os dois objetivos simultaneamente. Vitória e derrota estavam filosoficamente intrincadas na pureza do divertimento infantil.


    Os pais alertaram cuidados aos pequenos, mas logo se ocuparam de descarregar as malas e dos demais assuntos adultos, como a necessidade de colocar as bebidas para gelar. Franz ainda estava ao volante, e olhava com ar sonhador as quatro pequenas silhuetas que corriam. Virou-se para Rachel: — Olhe para eles! — disse, fazendo com a mão um gesto amplo, que abrangia toda a visão que tinham da vegetação, das crianças e das montanhas, que, ao fundo, emolduravam a cena. — É isso que eu chamo de felicidade.


    Essas palavras não eram apenas uma expressão de alegria diante das crianças que corriam e do matagal nativo que crescia abundante e verde naquele período chuvoso; eram antes uma manifestação de que neste mundo são possíveis situações em que a vegetação não cresce e as crianças não correm.


    Como podia Franz saber que crianças significavam felicidade? Enxergaria dentro de suas almas? E se três dessas crianças, quando saíssem de seu campo visual, se atirassem sobre a quarta, esmurrando-a?


    Franz tinha apenas um argumento em favor de sua afirmação: a sensibilidade. Quando o coração fala, não é conveniente que a razão faça objeções. No reino do kitsch, impera a ditadura do coração.


    (Para Rachel, toda criança simbolizava maternidade. De forma que sempre estremecia com cenas como aquela. Seus calafrios, no entanto, eram especialmente intensos quando na presença de Franz.)


    É preciso evidentemente que os sentimentos suscitados pelo kitsch possam ser compartilhados pelo maior número possível de pessoas. O kitsch não se interessa pelo insólito. Ele fala de imagens-chave, profundamente enraizadas na memória dos homens: um filho ingrato, uma mãe abandonada, as crianças correndo no mato, a lembrança do primeiro amor.


    O kitsch faz nascerem, uma após outra, duas lágrimas de emoção. A primeira lágrima diz: como é bonito crianças correndo em meio à natureza!


    A segunda lágrima diz: como é bonito ficar emocionado, junto a toda a humanidade, diante de crianças correndo em meio à natureza!


    Somente essa segunda lágrima faz com que o kitsch seja o kitsch.


    Ninguém sabe disso melhor do que os políticos. Assim que percebem uma máquina fotográfica nas proximidades, correm para a primeira criança que veem para levantá-la nos braços e beijá-la no rosto. O kitsch é o ideal estético de todos os homens políticos, de todos os partidos e movimentos políticos.
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