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      Abertura


      Aqui está uma lista de algumas pessoas que escreveram livros, dizendo o que fizeram e por que fizeram essas coisas:



      John Dean, Henry Kissinger, Adolph Hitler, Caryl Chessman, Jeb Magruder, Napoleão, Talleyrand, Disraeli, Robert Zimmermann

      (também conhecido como Bob Dylan), Locke, Charlton Heston,

      Errol Flynn, Aiatolá Khomeini, Ghandhi, Charles Olson,

      Charles Colson, um cavalheiro vitoriano, Dr. X.


      Muitas pessoas acreditam que Deus escreveu um Livro, ou Livros, dizendo o que fez e, de certa forma, por que fez aquelas coisas. Como a maior parte dessas pessoas acredita que os homens foram feitos à imagem de Deus, Ele também pode ser encarado como uma pessoa... ou, mais adequadamente, uma Pessoa.


      E aqui está uma lista de pessoas que não escreveram livros dizendo

      o que fizeram... e o que viram:


      O homem que enterrou Hitler, o homem que fez a autópsia de John Wilkes Booth, o homem que embalsamou Elvis Presley, o homem que embalsamou (e mal, segundo a maioria dos agentes funerários) o Papa João XXIII, os papa-defuntos que limparam Jonestown (carregando sacos com cadáveres, catando copos de papel com aqueles arpões que os guardas usam nos parques públicos, enxotando as moscas), o homem que cremou William Holden, o homem que cobriu de ouro o corpo de Alexandre, o Grande, para que ele não apodrecesse, os homens que mumificavam os faraós.



      A morte é um mistério; o sepultamento, um segredo.

    

  


  
    
      Parte Um


      O “Simitério” de Bichos


      E Jesus disse a eles: “Nosso amigo Lázaro dorme, mas vou até lá, porque posso despertá-lo de seu sono.”

      Os discípulos se olharam e alguns sorriram, pois não tinham percebido que Jesus falara em sentido figurado: “Senhor, se ele está dormindo, deve estar bem.”

      Então Jesus falou mais claramente: “Lázaro está morto, sim... Mas vamos até ele, apesar disso.”


      O EVANGELHO SEGUNDO SÃO JOÃO (paráfrase)
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      Louis Creed, que perdera o pai aos 3 anos e jamais tivera um avô, não esperava encontrar um pai agora, quando estava chegando à meia-idade, mas foi exatamente isso que aconteceu. Chamava-o, no entanto, de amigo, como deve fazer um adulto ao se deparar, relativamente tarde, com o homem que deveria ter sido seu pai. Encontrou-o na noite em que se mudou, com a esposa e os dois filhos, para uma grande casa branca, de madeira, em Ludlow. Winston Churchill mudou-se com eles. Church era o gato de sua filha, Eileen.


      A comissão de pesquisa trabalhou devagar, a busca por uma casa a uma distância razoável da universidade fora de arrepiar os cabelos, e quando a família chegou ao lugar onde a casa deveria estar — as referências estavam certas... como os sinais astrológicos na noite anterior ao assassinato de César, Louis pensou morbidamente —, todos estavam cansados, tensos e impacientes. Os dentes de Gage tinham começado a nascer e ele chorava quase sem parar. Não dormia, por mais que Rachel o ninasse. Ela oferecia-lhe o seio, embora não fosse hora de mamar. Mas Gage sabia tão bem quanto ela — ou talvez melhor — qual era sua hora de mamar e prontamente estreou na mãe os dentes recém-chegados. Rachel, ainda incerta sobre aquela mudança de Chicago, onde sempre vivera, para o Maine, explodiu em lágrimas. Eileen logo lhe fez coro. Na traseira da caminhonete, Church continuava a andar de um lado para o outro, como vinha fazendo durante os três dias da viagem de Chicago até lá. Seu berreiro dentro da bolsa fora terrível, mas aquele incessante perambular depois que resolveram deixá-lo solto no carro beirava o insuportável.


      O próprio Louis sentiu uma certa vontade de chorar. Uma ideia absurda, mas não de todo ruim, lhe ocorreu de súbito: podia sugerir que voltassem a Bangor para comer alguma coisa enquanto esperavam o caminhão de mudanças; quando suas três caras-metades saltassem, pisaria no acelerador e fugiria com o pé na tábua, sem olhar para trás, o enorme carburador de quatro cilindros devorando a preciosa gasolina. Dirigiria para o sul, tomando o caminho de Orlando, na Flórida, onde poderia conseguir emprego como médico na Disney World, sob um nome falso. E antes de atingir o pedágio da velha Rodovia 95, que cruzava as fronteiras do Sul, pararia na beira da estrada e se livraria também do gato de merda.


      Então, fez uma curva final e lá estava a casa, que apenas ele conhecia até aquele momento. Depois de ter certeza de que o cargo na Universidade do Maine era seu, examinara através de fotos cada uma das sete possibilidades que lhe foram oferecidas. Escolhera aquela: uma grande e velha casa colonial, típica da Nova Inglaterra (mas recentemente reformada e com isolamento térmico; o custo do aquecimento era terrível, apesar do baixo consumo), com três cômodos grandes no andar de baixo, mais quatro em cima, um galpão comprido que mais tarde poderia ser transformado em novos aposentos — tudo isso cercado por um opulento tapete de grama, exuberantemente verde, mesmo naquele calor de agosto.


      Atrás da casa havia um grande terreno onde as crianças podiam brincar e, além do terreno, um bosque imenso, que se perdia de vista no horizonte. A propriedade fazia divisa com terras do governo, explicara o corretor, e ao menos num futuro previsível não haveria construções ali. Os remanescentes da tribo indígena micmac reivindicavam cerca de oito mil acres em Ludlow e nas cidades a leste dela. O complicado litígio, envolvendo tanto o governo federal quanto o local, poderia se estender por mais de um século.


      De repente, Rachel parou de chorar e se ajeitou no assento.


      — É essa?


      — É essa — disse Louis. Sentia-se apreensivo, talvez assustado. Na verdade, estava aterrorizado. Hipotecara doze anos de sua vida naquilo; só estaria paga quando Eileen tivesse dezessete anos. Ele engoliu em seco.


      — O que você acha?


      — Acho que é linda — disse Rachel, tirando-lhe um enorme peso das costas — e da cabeça. Ela não estava brincando, ele percebeu; a opinião se estampava no modo como Rachel contemplou a casa quando a caminhonete pegou a estradinha asfaltada que contornava o galpão nos fundos: os olhos percorreram as janelas vazias, a mente já teria começado a pensar em questões sobre cortinas, oleados para os guarda-louças, Deus sabe o que mais...


      — Papai? —Ellie chamou, do banco de trás. Ela também parara de chorar. Mesmo Gage fizera uma pausa no berreiro. Louis saboreou o silêncio.


      — O que é, meu bem?


      Os olhos da menina no espelho retrovisor, castanhos sob um cabelo louro um tanto escurecido, também inspecionavam a casa, o gramado, o telhado de outra casa vizinha, afastada, à esquerda, o grande terreno que se prolongava até o bosque.


      — Essa é a nossa casa?


      — Vai ser, querida — disse ele.


      — Oba! — ela gritou, quase lhe arrebentando os tímpanos. E Louis, que às vezes ficava muito irritado com a Ellie, achou que não se importaria de jamais pôr os pés na Disney World.


      Estacionou diante do galpão e desligou a caminhonete.


      O motor parou. No silêncio, enorme em comparação ao barulho de Chicago, à confusão da rua State e do Loop, um pássaro cantava docemente naquele fim de tarde.


      — Nossa casa — Rachel disse em voz baixa, ainda contemplando as janelas.


      — Casa — Gage repetiu satisfeito no colo da mãe.


      Louis e Rachel olharam um para o outro. No espelho retrovisor, os olhos de Eileen se arregalaram.


      — Vocês...?


      — Ele...?


      — Não foi...?


      Todos falaram ao mesmo tempo, depois riram ao mesmo tempo. Gage não ligou; continuou chupando o dedo. Vinha pronunciando “mã” há quase um mês e, uma ou duas vezes, tentara dizer alguma coisa que podia ter sido “papa” (ou só uma esperançosa ilusão da parte de Louis).


      Aquilo, no entanto, por acidente ou imitação, fora realmente uma palavra. Casa.


      Louis tirou Gage do colo da mulher e apertou-o entre os braços.


      Foi assim que chegaram a Ludlow.
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      Na memória de Louis Creed, aquele momento singular sempre conservou uma natureza mágica; em parte, talvez, por ter sido realmente mágico, mas principalmente pelo dia ter ficado tão desordenado depois do anoitecer. Nas três horas seguintes, qualquer paz ou magia desapareceria por completo.


      Louis era um homem organizado e metódico. Guardara cuidadosamente as chaves da casa num pequeno envelope rotulado “Casa de Ludlow — chaves recebidas em 29 de junho”. Pusera o envelope no porta-luvas da Fairlane. Tinha certeza absoluta. Agora, porém, não estava lá.


      Enquanto Louis procurava as chaves, dominado por uma irritação crescente, Rachel puxou Gage para sua cintura e seguiu Eileen para perto de uma árvore que havia no terreno. Louis dava uma terceira busca sob os assentos, quando a filha gritou e começou a chorar.


      — Louis! — Rachel chamou. — Ela se machucou!


      Eileen caíra de um balanço de pneu e batera com o joelho numa pedra. O corte era pouco profundo, mas ela gritava como se tivesse perdido a perna, pensou Louis, sem um pingo de compaixão. Ele avistou a casa do outro lado da estrada, onde havia luz na sala de estar.


      — Tudo bem, Ellie — disse. — Já chega. As pessoas daquela casa pensarão que tem alguém morrendo.


      — Mas está doeeeendo!


      Louis controlou sua raiva e voltou em silêncio para a caminhonete. As chaves haviam desaparecido, mas o estojo de primeiros socorros ainda estava no porta-luvas. Pegou-o e voltou para junto da filha. Quando Ellie viu o estojo, começou a berrar ainda mais alto.


      — Não! A coisa que arde não! Eu não quero a coisa que arde, papai! Não...


      — Ellie, é só mercurocromo. Isso não vai arder...


      — Seja boazinha — disse Rachel. — É só...


      — Não-não-não-não-não...


      — Se não parar com isso o que vai arder são as palmadas que vai levar — disse Louis.


      — Ela está cansada, Lou — interveio Rachel, num tom apaziguador.


      — É? Eu também estou. Pegue a perna dela.


      Rachel pôs Gage no chão e segurou a perna de Eileen, que Louis pintou de mercurocromo, indiferente aos gritos cada vez mais histéricos.


      — Tem alguém na varanda daquela casa no outro lado da rua — disse Rachel pegando Gage. O bebê começara a engatinhar pela grama.


      — Ótimo! — Louis resmungou.


      — Lou, ela está...


      — Cansada, eu sei.


      Tampou o mercurocromo e olhou furioso para a filha.


      — Escute, isso realmente não doeu nada. Fique de pé, Ellie.


      — Dói! Dói muito! Está doeeeendo...


      A mão dele coçava de vontade de bater na filha, então segurou a própria perna com força.


      — Encontrou as chaves? — Rachel perguntou.


      — Ainda não — disse Louis, fechando com um estalo a tampa do estojo de primeiros socorros e se levantando. — Vou...


      Gage começou a berrar. Não estava fazendo manha ou chorando, mas literalmente gritando, debatendo-se nos braços da mãe.


      — O que há com ele? — Rachel perguntou alarmada, atirando-o quase cegamente para Louis. Era uma das vantagens de ser casada com um médico, ele supunha. Podia empurrar o filho para o marido sempre que o problema parecesse grave. — Louis! O que...


      O bebê se agarrava freneticamente ao pescoço do pai, gritando descontroladamente. Louis deu-lhe um puxão e viu um estranho calombo branco crescendo perto de sua garganta. E havia também alguma coisa no cordão do seu casaquinho, alguma coisa imprecisa, que se contorcia debilmente.


      Eileen, que tinha se acalmado, começou a berrar de novo:


      — Abelha! Abelha! Abeeelha!


      A menina pulou para trás, tropeçou na mesma pedra saliente em que já batera o joelho, caiu sentada e voltou a chorar num misto de dor, surpresa e medo.


      Estão me deixando louco, Louis pensou abismado. Ahhhh!


      — Faça alguma coisa, Louis! Será que não pode fazer nada?!


      — Tente tirar o ferrão — falou uma voz arrastada atrás dele. — Isso não falha. Tire o ferrão e ponha um pouco de bicarbonato, que o calombo vai ceder.


      Era uma voz tão cavernosa e com um sotaque tão carregado da Nova Inglaterra que, por um momento, a mente cansada e confusa de Louis recusou-se a traduzir o dialeto: Ti o firrão e põ um pouco d’carbonato, que o calom cede.


      Ele se virou. De pé no gramado havia um homem idoso, talvez de 70 anos — um robusto e saudável septuagenário. Usava avental sobre uma camisa de cambraia azul que deixava à mostra um pescoço cheio de pregas e rugas. Tinha o rosto queimado de sol e fumava um cigarro sem filtro. Enquanto Louis o observava, o velho apertou com força o cigarro entre o polegar e o indicador e guardou-o cuidadosamente no bolso. Balançou as mãos e deu um sorriso torto, mas agradou a Louis de imediato (e ele não era um homem que se ligava facilmente às pessoas).


      — Nem precisa dizer que está em apuros, doutor — falou em seu dialeto.


      E foi assim que Louis conheceu Judson Crandall, um homem que deveria ter sido seu pai.
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      Crandall os vira chegar e atravessara a rua para ver se poderia ajudá-los, pois eles pareciam estar “num baita de um aperto”.


      Enquanto Louis segurava o bebê contra o ombro, Crandall se aproximou, observou o calombo no pescoço da criança e esticou a mão retorcida e cheia de manchas. Rachel abriu a boca para protestar — aquela mão parecia terrivelmente desajeitada, quase tão grande quanto a cabeça de Gage —, mas antes que pudesse dizer uma palavra, os dedos do velho tinham feito um movimento simples e preciso, tão hábil, tão ágil quanto os dedos de um mágico fazendo truques com cartas ou trocando moedas de lugar. Num instante, o ferrão jazia na palma de sua mão.


      — É grande, hein! — o velho comentou. — Não é o maior que eu já vi, mas se fizessem um concurso merecia uma menção honrosa, não acha?


      Louis explodiu numa gargalhada.


      Crandall contemplou-o com aquele sorriso torto e disse:


      — Bonitona ela, não?


      — Que foi que ele disse, mamãe? — Eileen perguntou, e então foi a vez de Rachel explodir numa gargalhada também. Não eram lá os melhores modos, mas de certa forma estava tudo bem. Crandall puxou um maço de Chesterfield Kings, encaixou um deles no canto rachado da boca, balançou a cabeça com ar divertido enquanto os dois riam (mesmo Gage dava as suas risadinhas, apesar do calombo do ferrão da abelha) e acendeu um fósforo riscando-o na unha do polegar. O velho tem lá os seus truques, Louis pensou. Pequenos truques, mas alguns muito bons.


      Parou de rir e estendeu a mão que não estava segurando o traseiro de Gage — o traseiro úmido de Gage.


      — É um prazer conhecê-lo, senhor...


      — Jud Crandall — o velho respondeu apertando-lhe a mão. — O senhor é o médico, não?


      — Sim. Louis Creed. Esta é minha esposa Rachel, minha filha Ellie e o pequeno com o ferrão da abelha é o Gage.


      — É um prazer conhecer vocês.


      — Eu não ri de propósito... Isto é, nós não rimos de propósito... É que estamos... um pouco cansados.


      A tentativa de atenuar a coisa provocou-lhe de novo um riso nervoso. Mas, de fato, ele se sentia completamente exausto.


      Crandall concordou com a cabeça.


      — É claro que estão — disse ele (mas que soou como cla’ qu’estão). Deitou os olhos sobre Rachel. — Por que não vai lá pra casa um minuto com o bebê e a menina, dona? A gente pode pôr algum bicarbonato num esfregão e refrescar um pouco o calombo. A patroa também vai gostar de conhecer a senhora. Ela não sai muito de casa. Ficou muito mal da artrite de dois ou três anos pra cá.


      Rachel olhou para Louis, que concordou.


      — É muita gentileza sua, sr. Crandall.


      — Oh, pode me chamar de Jud — ele respondeu.


      De repente, ouviu-se uma buzina forte, o ronco de um motor diminuindo a marcha e o grande caminhão azul de mudanças entrou, rangendo, no caminho de acesso à casa.


      — Oh, Deus, e agora que eu não sei onde estão as chaves — disse Louis.


      — Tubo bem — disse Crandall. — Tenho um molho de chaves. O sr. e a sra. Cleveland, as pessoas que moravam aqui antes de vocês, deram-me um molho de chaves. Oh, deve ter sido há quatorze, quinze anos atrás. Viveram aqui um bom tempo. Joan Cleveland era a melhor amiga de minha mulher. Morreu há dois anos. Bill foi morar num daqueles velhos conjuntos habitacionais populares em Orrington. Vou buscar as chaves. Afinal de contas, elas agora são suas.


      — O senhor é muito gentil, sr. Crandall — disse Rachel.


      — De modo algum — ele respondeu. — Gostamos muito de ter pessoas jovens por perto. (Para ouvidos do meio-oeste, as palavras tinham um som tão exótico quanto uma língua estrangeira.) É bom ver gente na estrada, dona. Tamos cansados das carretas passando.


      Escutaram o barulho de portas batendo, quando os homens da mudança pularam da cabine do caminhão e se aproximaram.


      Ellie, que se afastara um pouco, voltou perguntando:


      — Papai, o que é aquilo?


      Louis, que estava indo ao encontro dos homens, olhou para trás. Na borda do terreno, onde o gramado acabava e um mato alto começava a se espalhar, fora aberta uma trilha de pouco mais de um metro de largura. Um traçado suave corria pelo mato, serpenteava colina acima, fazia uma curva através de uma pequena moita de arbustos e um arvoredo de bétulas, depois desaparecia de vista.


      — Parece uma espécie de trilha — disse Louis.


      — Oh, sim — confirmou Crandall, sorrindo. E virando-se para Ellie: — Um dia lhe conto sobre esse caminho, mocinha. Não quer atravessar? Vamos deixar o seu irmãozinho em ordem.


      — Eu vou — disse Ellie, logo acrescentando com ar esperançoso: — O bicarbonato não arde?
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      Quando Crandall trouxe as chaves, Louis já encontrara as suas. Havia uma brecha no alto do porta-luvas e o pequeno envelope deslizara para junto da fiação elétrica. Ele conseguiu pegá-lo e pôde abrir a porta para os homens da mudança. Crandall entregou-lhe o molho de chaves sobressalentes. As chaves estavam numa pequena corrente, velha e amarelada. Louis agradeceu e colocou-as distraidamente no bolso, observando os homens da mudança transportando caixas, cômodas, armários e todas as coisas que tinha acumulado em dez anos de casamento. Pareciam inutilidades, fora de seus lugares habituais. Só um punhado de coisas encaixotadas, pensou, sentindo-se de repente triste e deprimido; achou que estava sentindo aquilo que as pessoas chamavam nostalgia.


      — Desarraigado e plantado noutro lugar — disse Crandall, subitamente a seu lado; Louis deu um pulo.


      — Parece que você conhece a sensação.


      — Não, realmente não.Crandall acendeu um cigarro, o fósforo fez vupt!, a chama brilhando nas primeiras sombras do início da noite.— Meu pai construiu aquela casa do outro lado da estrada. Levou a mulher pra lá, e lá ela teve um filho; esse filho sou eu, nascido bem no ano de 1900.


      — Então você está com...


      — Oitenta e três — completou Crandall, e Louis ficou um tanto aliviado de que não tivesse acrescentado primaveras, uma expressão que as pessoas mais velhas às vezes usavam e ele detestava.


      — Parece bem mais moço.


      Crandall deu de ombros.


      — Morei aqui a vida toda. Na época da Primeira Guerra eu me alistei, mas o ponto mais próximo da Europa a que cheguei foi Bayonne, em Nova Jérsei. Lugar detestável. Em 1917 já era um lugar horrível. Fiquei satisfeito quando voltei pra cá. Casei com minha Norma, passei meus anos na estrada de ferro, e ainda estou aqui. Mas tive uma vida e tanto em Ludlow. Sem dúvida.


      Os homens da mudança pararam junto da entrada do galpão. Seguravam o estrado de molas que ficava sob a grande cama de casal que Louis e Rachel compartilhavam.


      — Onde quer que ponha isso, sr. Creed?


      — No andar de cima... Só um minuto, eu vou mostrar o lugar.


      Louis deu um passo na direção deles, depois parou um instante e olhou para Crandall.


      — Pode ir — disse Crandall, sorrindo. — Vou ver o que o seu pessoal está fazendo. Vou mandar que voltem pra cá, mas não o atrapalhem... Fazer mudança é um trabalho que dá muita sede. Eu sempre costumo sentar na minha varanda por volta das nove e tomar algumas cervejas. E quando o tempo está quente, gosto de ver a noite chegar. Às vezes Norma senta comigo. Se quiser, pode ir também.


      — Bem, talvez eu vá — disse Louis, sem pretensão alguma de ir. Sabia que o próximo passo seria fazer um diagnóstico informal (e gratuito) da artrite de Norma, na varanda. Gostava de Crandall, gostava de seu sorriso um pouco atravessado, seu jeito descuidado de falar, o sotaque do norte, que em vez de áspero tinha a maciez de uma fala arrastada. Um bom homem, Louis pensou, mas os médicos costumam desconfiar das pessoas com facilidade. Infelizmente, cedo ou tarde, até os melhores amigos passam a querer assistência médica. E com os velhos a coisa é interminável. — Mas não fique acordado esperando por mim: tivemos um dia diabólico.


      — Bem, você sabe que não precisa de convite pra ir lá em casa — insistiu Crandall; havia algo malicioso no seu sorriso que fez Louis pressentir que Crandall sabia exatamente o que ele estava pensando.


      Contemplou o velho por um momento antes de juntar-se aos homens da mudança. Crandall andava com o corpo firme e a cabeça erguida. Parecia um homem de 60 anos, não com mais de 80. Louis experimentou um primeiro e tímido sinal de afeição.
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      Por volta de nove horas, os homens da mudança foram embora. Ellie e Gage, ambos exaustos, dormiam em seus novos quartos. Gage, no berço, Ellie, num colchão no assoalho, cercada de um monte de caixas: bilhões de lápis de cera, inteiros, quebrados ou amassados, os pôsteres de Vila Sésamo, os livros ilustrados, as roupas, Deus sabe o que mais. E, naturalmente, Church estava a seu lado, também dormindo e rosnando asperamente do fundo da garganta. Aquele rosnado áspero era o mais próximo de ronronar que o gato sabia fazer.


      Rachel tinha revirado incansavelmente a casa com Gage nos braços, redefinindo os lugares onde Louis mandara os homens da mudança deixarem as coisas, tornando a rearrumá-las, empilhá-las ou mudá-las de lugar. Louis não perdera o cheque para pagar a mudança; ainda estava no bolso interno do paletó, junto com as cinco notas de dez dólares da gorjeta. Quando o caminhão estava finalmente vazio, entregou o cheque e o dinheiro, inclinou a cabeça em resposta aos agradecimentos, assinou o recibo e permaneceu na varanda, vendo os homens voltarem à cabine. Achou que provavelmente iam parar em Bangor e tomar umas cervejas para assentar a poeira. Algumas cervejas cairiam muito bem agora. E isso o fez pensar outra vez em Jud Crandall.


      Sentou-se com Rachel na mesa da cozinha e viu as manchas escuras sob seus olhos.


      — Você devia ir pra cama— disse ele.


      — Ordens médicas? — ela perguntou, com um pequeno sorriso.


      — É.


      — Tudo bem — disse Rachel, se levantando. — Estou exausta. E Gage é capaz de acordar durante a noite. Você vem?


      Louis hesitou.


      — Acho que não vou dormir agora. Aquele velhinho do outro lado da rua...


      — Estrada. Aqui no interior é estrada. E se você fosse Judson Crandall, acho que diria istrada.


      — Tudo bem, do outro lado da istrada. Ele me convidou para tomar uma cerveja. Acho que vou lhe fazer companhia. Estou cansado, mas muito agitado para dormir.


      Rachel sorriu.


      — Vai acabar pedindo que Norma Crandall explique onde dói e em que tipo de colchão ela dorme.


      Louis riu, pensando como era engraçado — engraçado e assustador — o modo como as mulheres, após algum tempo, conseguem ler os pensamentos dos maridos.


      — Ele ajudou quando precisamos — disse. — Acho que também posso fazer um favor.


      — Uma permuta?


      Louis sacudiu os ombros, relutante, sem saber como dizer à esposa que simpatizara com Crandall à primeira vista.


      — Como é a mulher?


      — Muito amável — disse Rachel. — Gage sentou-se no colo dela. Isso me espantou porque ele teve um dia cansativo e você sabe que costuma estranhar as pessoas mesmo na melhor das situações. E ela ainda deu uma boneca para Eileen brincar.


      — Você acha que a artrite dela é muito grave?


      — Muito.


      — Usa cadeira de rodas?


      — Não... Mas anda devagar e os dedos...


      Rachel ergueu os dedos delicados e curvou-os como garras para demonstrar. Louis assentiu com a cabeça.


      — Não demore, Lou. Tenho calafrios em casas que não conheço.


      — Logo vai conhecê-la — disse Louis, e lhe deu um beijo.
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      Louis voltou tarde e envergonhado. Ninguém lhe pedira para examinar Norma Crandall; quando atravessou a rua (istrada, ele se corrigiu, sorrindo), a senhora já fora se deitar. Jud era uma vaga silhueta atrás das cortinas da varanda fechada. Havia o aconchegante ranger de uma cadeira de balanço no assoalho antigo. Louis bateu na porta de tela, que chocalhou amistosamente em sua moldura. O cigarro de Crandall brilhava como um grande e inofensivo vaga-lume na noite de verão. De um rádio, baixo, vinha a transmissão de um jogo dos Red Sox e tudo isso deu a Louis Creed uma estranha sensação de familiaridade.


      — Doutor — disse Crandall. — Sabia que era o senhor.


      — Espero que tenha dito a verdade sobre a cerveja — respondeu Louis, entrando.


      — Oh, sobre cerveja eu nunca minto. Um homem que mente sobre cerveja faz inimigos. Sente-se, doutor. Coloquei algumas a mais na geladeira, por precaução.


      A varanda era comprida e estreita, mobiliada com cadeiras de palhinha e sofás. Louis afundou-se num deles e constatou, espantado, o quanto era confortável. À sua esquerda, havia um balde de metal cheio de gelo e algumas latas de Carling Black Label. Pegou uma.


      — Obrigado — disse, abrindo a lata. Os dois primeiros goles tocaram sua garganta como uma bênção.


      — Seja muito bem-vindo — disse Crandall. — Espero que seja feliz aqui, doutor.


      — Amém.


      — Escute! Se quiser bolachas ou alguma coisa, posso trazer. Tenho um pedaço de rato que está no ponto.


      — Um pedaço de quê?


      — Queijo de rato. — Crandall explicou um pouco desanimado.


      — Obrigado, mas só a cerveja já está bom.


      — Bem, então vamos acabar com ela — Crandall arrotou com satisfação.


      — Sua esposa foi dormir? — Louis perguntou, intrigado por ele estar tão à vontade.


      — Foi. Às vezes fica acordada. Às vezes não.


      — A artrite deve ser bem dolorosa, não é?


      — Já encontrou um caso em que não fosse? — Crandall perguntou.


      Louis balançou negativamente a cabeça.


      — Mas acho que é tolerável — disse Crandall. — Não se queixa muito. É uma boa e velha menina, minha Norma.


      Havia um profundo e singelo sentimento de afeição na voz de Crandall. Lá fora, na Rodovia 15, um caminhão-tanque passou zumbindo. Era tão alto e comprido que, por um momento, Louis não pôde ver sua casa do outro lado da estrada. Do lado do veículo, visível à luz da lanterna traseira, estava escrito ORINCO.


      — Que diabo de caminhão grande! — Louis comentou.


      — A Orinco fica perto de Orrington — disse Crandall. — É uma fábrica de fertilizantes químicos. Os caminhões vêm e vão, sem parar. Mas há também caminhões-petroleiros, caminhões-basculantes e as pessoas que vão trabalhar em Bangor ou Brewer e voltam para casa à noite. — Ele balançou a cabeça. — É a única coisa em Ludlow de que não gosto mais. Essa estrada terrível. Não nos dá sossego. Os caminhões passam todo o dia e toda a noite. Às vezes acordam Norma. Diabo, me acordam também, e olhe que eu tenho o sono pesado como uma pedra!


      Louis, que achava aquela estranha paisagem do Maine assustadoramente silenciosa em comparação ao ronco incessante de Chicago, limitou-se a balançar a cabeça.


      — Um dia desses os árabes cortam o barato e todos poderão plantar violetas africanas em paz na margem da istrada — disse Crandall.


      — Acho que tem razão.


      Louis inclinou a lata de cerveja e ficou surpreso ao ver que já estava vazia. Crandall riu.


      — Tome mais uma pra manter o ritmo, doutor.


      Louis hesitou antes de responder:


      — Tudo bem, mas só mais uma. Tenho de voltar logo.


      — É claro. Mudança é uma merda, não é?


      — É mesmo — Louis concordou, e por um instante os dois ficaram em silêncio. Foi um silêncio descontraído, como se já se conhecessem há muito tempo. Era uma sensação sobre a qual Louis havia lido, mas nunca a experimentara pessoalmente até aquele momento. Sentiu-se envergonhado pelos pensamentos maldosos sobre assistência médica gratuita que tivera mais cedo.


      Na estrada, um caminhão passou buzinando, os faróis de neblina piscando como um grande cogumelo.


      — É uma estrada perigosa, sabe? — Crandall disse pensativo, com ar um tanto vago. Depois virou-se para Louis. Dava um estranho e leve sorriso com sua boca marcada. Encaixou um Chesterfield num dos cantos dos lábios e acendeu um fósforo com a unha do polegar. — Está lembrado da trilha de que sua filha apontou?


      Louis não conseguiu lembrar de imediato; Ellie falara sobre uma enorme variedade de coisas antes de desmoronar de sono. Mas, por fim, recordou. Aquela ampla trilha aberta no matagal, serpenteando entre as árvores do bosque colina acima.


      — Sim, eu lembro. Você prometeu que um dia falaria a ela sobre a trilha.


      — Prometi e vou cumprir — disse Crandall. — Aquele caminho se estende por cerca de dois quilômetros e meio bosque afora. As crianças do local, as que vivem perto da Rodovia 15 e da estrada Central, conservam-no em bom estado porque o utilizam muito. Vão e vêm... Agora há muito mais movimento do que quando eu era garoto. Sabe como é, as pessoas descobrem um lugar e se apegam a ele. Acho que eles combinam e toda primavera um monte de crianças aparece para aparar a grama da trilha. E a conservam durante todo o verão. Nem todos os adultos da cidade sabem que ela existe; muitos sabem, é claro, mas não todos, não com certeza... Mas todas as crianças sabem. Nisso eu aposto.


      — E o que existe lá?


      — Um cemitério de bichos — disse Crandall.


      — Um cemitério de bichos? — Louis repetiu, confuso.


      — Não é tão estranho como pode parecer — disse Crandall, fumando e se balançando na cadeira. — É a estrada. Ela tira a vida de muitos animais. Na maior parte, cachorros e gatos, mas não só. Um desses grandes caminhões da Orinco atropelou o guaxinim de estimação das crianças dos Ryder. Isso foi em... Cristo, deve ter sido em 73, talvez antes. De qualquer modo, antes de o estado ter declarado ilegal a posse de um guaxinim ou mesmo de uma doninha.


      — E por que fizeram isso?


      — Raiva — respondeu Crandall. — Muitos casos de raiva no Maine. Há alguns anos, no interior do estado, um grande e velho São Bernardo ficou raivoso e matou quatro pessoas. Foi uma coisa terrível. O cão não estava vacinado. Se aqueles idiotas tivessem se preocupado em vacinar o cachorro, isso nunca teria acontecido. Mas um guaxinim ou uma doninha podem ser vacinados duas vezes por ano e mesmo assim a vacina pode não pegar... Mas aquele guaxinim dos filhos dos Ryder era o que os antigos moradores da região costumavam chamar de um “guaxinim manso”. Vinha gingando pra junto de você — era um bicho meigo de verdade! — e lambia o seu rosto como um cachorro. O pai deles chegou a pagar a um veterinário para castrá-lo e remover as garras. Isso deve ter custado uma verdadeira fortuna!


      Crandall continuou:


      — Ryder trabalhou para a IBM em Bangor. Foi com a família para o Colorado há cinco anos, talvez seis. Engraçado pensar que aqueles dois garotos já têm quase idade pra dirigir... Será que ficaram muito sentidos com a história do guaxinim? Acho que sim. Matty Ryder chorou tanto tempo que a mãe ficou assustada e quis levá-lo ao médico. Agora já deve estar conformado, mas nunca vai esquecer. Quando um animal de estimação é atropelado na estrada, uma criança nunca esquece.


      Os pensamentos de Louis voltaram-se para Ellie. Na última vez que a vira naquela noite, ela adormecera com Church ronronando pesadamente a seus pés.


      — Minha filha tem um gato — disse. — Winston Churchill. Nós o chamamos de Church, para facilitar.


      — Ele anda por aí subindo em muros?


      — Como? — Louis não tinha ideia do que o velho estava falando.


      — Ainda tem as bolas ou já está no prego?


      — Não — disse Louis —, ele ainda não está no prego.


      De fato, isso tinha dado problemas em Chicago. Rachel queria que Church fosse castrado, chegara a marcar hora com o veterinário. Louis desmarcou. Mesmo agora ainda não sabia realmente por quê. Não se tratava de algo tão simples ou tão estúpido quanto equiparar sua masculinidade à do gato da filha, nem mesmo de sua aversão à ideia de castrarem Church para que a vizinha gorda da casa ao lado não precisasse se dar o trabalho de fechar bem as tampas de suas lixeiras de plástico — essas coisas podem ter tido alguma importância, mas o motivo principal fora uma forte sensação de que aquilo destruiria algo em Church que ele estimava, como o olhar atrevido em seus olhos verdes de gato. Convenceu Rachel de que não haveria mais problemas, porque estavam de mudança para o campo. E agora Judson Crandall lhe alertava que fazia parte da rotina bucólica de Ludlow enfrentar a Rodovia 15, e perguntava se o gato estava castrado. Seja irônico, pensava o dr. Creed... Rir um pouco faz bem à circulação.


      — Eu teria castrado o bicho — disse Crandall, amassando o cigarro entre o polegar e o indicador. — Um gato castrado não perambula à toa. Mas se fica andando de um lado pro outro, um dia a sorte acaba e ele vai parar no mesmo lugar que o guaxinim dos filhos dos Ryder, o cocker spaniel do pequeno Timmy Dessler e o periquito da sra. Bradleigh. O periquito não foi atropelado, é claro. Ele simplesmente foi embora.


      — Vou pensar no que está dizendo — Louis falou.


      — Faça isso — Crandall respondeu e ficou de pé. — A cerveja está caindo bem? Acho que vou buscar uma fatia do velho rato.


      — A cerveja está ótima — disse Louis, também se levantando —, mas preciso ir. Amanhã vai ser um dia e tanto.


      — Já começa amanhã na universidade?


      Louis fez que sim com a cabeça.


      — As aulas só começam daqui a duas semanas, mas até lá eu preciso estar preparado, não acha?


      — É, se ainda não souber onde fica a aspirina, pode ter problemas.


      Crandall estendeu a mão e Louis apertou-a, de novo atento para o fato de ossos velhos doerem com facilidade.


      — Volte uma noite dessas — disse Crandall. — Queria que conhecesse minha Norma. Acho que ela vai gostar de você.


      — Volto — disse Louis. — Foi muito bom conhecê-lo, Jud.


      — O mesmo digo eu. Espero que se sinta bem aqui e que fique um bom tempo.


      — Eu também espero.


      Louis desceu por uma trilha de calçamento rústico até o acostamento da estrada, onde teve de esperar que passasse outro caminhão, seguido por uma fila de cinco carros em direção a Bucksport. Então, erguendo a mão num breve aceno, atravessou a rua (istrada, lembrou-se de novo) e entrou em sua nova casa.


      A casa estava mergulhada no silêncio. Ellie parecia nem ter se mexido e Gage continuava no berço, dormindo à sua maneira típica, de costas, com braços e pernas abertos, a mamadeira ao alcance da mão. Louis se deteve olhando para o filho, o coração repentinamente cheio de amor pela criança, um amor tão forte que era quase perigoso. Achou que parte de seus sentimentos devia-se à nostalgia por todos os rostos e lugares familiares de Chicago que não veriam mais, tão facilmente eliminados pelos quilômetros e quilômetros de viagem que pareciam nunca terem existido. Agora há muito mais movimento do que quando... Sabe como é, as pessoas descobrem um lugar e se apegam a ele. Havia alguma verdade nisso.


      Ele se aproximou do filho e, como não havia ninguém ali para ver o que estava fazendo, nem mesmo Rachel, beijou a ponta dos dedos e, através das grades do berço, encostou-os rápida e levemente no rosto de Gage.


      Gage resmungou e virou de lado.


      — Durma bem, garoto — disse Louis.


      Ele se despiu em silêncio e deslizou para a sua metade da cama de casal que, por enquanto, era formada por dois colchões de solteiro colocados lado a lado, no chão. Sentiu a tensão do dia começando a passar. Rachel não se mexeu. Caixas fechadas se amontoavam fantasmagoricamente no aposento.


      Pouco antes de dormir, Louis se apoiou num dos cotovelos e olhou pela janela. O quarto era de frente e podia-se ver a casa de Crandall do outro lado da estrada. Estava escuro demais para distinguir formas (numa noite de lua não teria sido impossível), mas conseguiu ver a brasa do cigarro ao longe. Ainda acordado, pensou. Talvez ainda fique acordado por muito tempo. O velho deve dormir pouco. Pode ser que fique de vigília.


      Mas por que de vigília?


      Louis pensava nisso quando mergulhou no sono. Sonhou que estava na Disney World, dirigindo uma brilhante caminhonete branca com uma cruz vermelha estampada na lateral. Gage estava junto dele e, no sonho, tinha pelo menos 10 anos. Church aparecia sobre o painel da caminhonete, contemplando Louis com seus brilhantes olhos verdes. Na rua principal, perto de uma estação ferroviária do final do século XIX, Mickey Mouse cumprimentava as crianças reunidas à sua volta, e suas grandes luvas brancas engoliam as mãos pequenas e firmes delas.
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      As duas semanas seguintes foram muito movimentadas para a família. Pouco a pouco, Louis começou a se adaptar ao novo trabalho (o que aconteceria quando 10 mil estudantes, muitos deles alcoólatras ou viciados em drogas, alguns contaminados por doenças venéreas, outros ansiosos sobre as notas nas provas ou deprimidos por terem saído de casa pela primeira vez, uma dúzia deles — principalmente mulheres — com anorexia... o que aconteceria quando todos esses estudantes convergissem em bando para o campus, isso seria outra história). E enquanto Louis começava a tomar as rédeas de suas funções à frente do ambulatório universitário, Rachel começava a tomar as rédeas da casa.


      Gage passava o tempo dando encontrões e levando tombos, inevitáveis para se acostumar ao novo ambiente, e por algum tempo seu horário de dormir ficou completamente desregulado. Em meados da segunda semana em Ludlow, porém, voltou a dormir na hora certa. Apenas Ellie, com a perspectiva de começar o jardim de infância num lugar completamente desconhecido, continuava extremamente agitada e temperamental. Oscilava entre prolongados ataques de riso e períodos de depressão quase idênticos aos da menopausa, ou até mesmo acessos de cólera diante de uma simples palavra de repreensão. Rachel dizia que Ellie superaria aquela fase quando visse que a escola não era o bicho de sete cabeças que imaginava; Louis achava que a mulher tinha razão. A maior parte do tempo, afinal, Ellie era o que sempre fora — um amor.


      A cerveja noturna com Jud Crandall tornou-se uma espécie de hábito para Louis. Na época em que Gage voltou a dormir bem, ele passou a frequentar a casa de Crandall a cada duas ou três noites, levando sua própria cerveja. Conheceu Norma Crandall, uma senhora amável e simpática que sofria de artrite reumatoide — a maldita doença que estragava a parte boa da tranquila rotina de idosos de outra forma saudáveis —, mas sabia lidar com isso. Não levantava bandeiras brancas para se render à dor. Que a doença a levasse, se pudesse. Louis acreditava que ela ainda teria de cinco a sete anos produtivos pela frente, mesmo que não inteiramente confortáveis.


      Agindo ao contrário do que era de costume, examinou-a por iniciativa própria, depois reviu as receitas que o médico lhe dera e considerou-as bastante adequadas. Sentiu-se frustrado por não haver nada que precisasse sugerir ou fazer por ela; o doutor Weybridge mantinha as coisas sob controle (como parecia ser com tudo que dizia respeito a Norma Crandall), tentando impedir certos agravamentos repentinos da doença (o que era possível, mas não infalível). Em casos como aquele, ou o doente aprendia a aceitar a enfermidade, ou acabava internado, escrevendo cartinhas para a família com giz de cera.


      Rachel gostava dela; as duas selaram a amizade trocando receitas de cozinha como os meninos trocam figurinhas de jogadores de beisebol; de início foi a torta de maçã de Norma Crandall pelo estrogonofe de Rachel. Norma ficou encantada com ambos os filhos dos Creed, mas particularmente com Ellie, que, segundo ela, seria “uma beleza como a dos velhos tempos”.


      — Pelo menos, Norma não achou que Ellie vai se transformar num “guaxinim de estimação” — disse Louis a Rachel naquela noite, na cama. Rachel riu tão forte que soltou um explosivo gás intestinal, e, então, os dois riram tanto e tão alto que acordaram Gage no quarto ao lado.


      O primeiro dia no jardim de infância chegou. Louis, que sentiu sob controle todas as atividades da enfermaria e de apoio médico, tirou um dia de folga. (Além do mais, a enfermaria estava completamente vazia; o último paciente, o estudante de um curso de verão que tinha quebrado a perna nos degraus da União dos Estudantes, tivera alta há uma semana.) Louis estava no gramado, ao lado de Rachel e com Gage nos braços, quando o grande ônibus amarelo fez a curva vindo da estrada Central, aproximou-se rangendo e encostou em frente à casa. As portas da frente se abriram; o berreiro e o falatório de muitas crianças encheram o suave ar de setembro.


      Ellie ainda olhou para trás, um olhar estranho e um tanto amedrontado, como a perguntar se ainda havia tempo de interromper aquele processo inevitável. O que viu nos rostos dos pais convenceu-a de uma vez por todas de que não havia mais tempo, de que não poderia fugir de tudo o que iria acontecer naquele primeiro dia: era tão inevitável quanto o progresso da artrite de Norma Crandall. Ela se virou e subiu os degraus do ônibus. As portas fecharam como o arfar da respiração de um dragão. O ônibus partiu. Rachel explodiu em lágrimas.


      — Não, pelo amor de Deus — disse Louis. Ele não estava chorando, mas não parecia muito longe disso. — É só meio período.


      — Meio período já é bastante ruim — Rachel respondeu num tom rabugento e voltou a chorar com ainda mais vontade. Louis abraçou-a e Gage passou feliz um braço em volta do pescoço de cada um deles. Quando Rachel chorava, Gage geralmente fazia o mesmo. Mas não desta vez. Agora estamos à disposição dele, Louis pensou, e ele sabe muito bem disso.


      Esperaram com uma certa ansiedade que Ellie voltasse, bebendo muito café, especulando sobre como estariam indo as coisas. Louis foi para o quarto dos fundos, que ia ser transformado em seu escritório, e remexeu negligentemente no que havia lá. Mudou papéis de lugar, mas não fez nada mais que isso. Rachel começou a preparar o almoço absurdamente cedo.


      Quando o telefone tocou às 10h15, Rachel correu para o aparelho e, antes que ele tocasse pela segunda vez, atendeu com um “alô” sem fôlego. Louis se pôs na passagem entre o escritório e a cozinha, certo de que seria a professora do jardim de infância para dizer que Ellie não se ambientara; o estômago do ensino público julgava impossível digeri-la e a cuspira de volta. Mas era apenas Norma Crandall, ligando para dizer que Jud tinha colhido o que ainda restava de milho e oferecer algumas espigas. Louis foi até lá com uma sacola de compras e repreendeu Jud por não chamá-lo para ajudar na colheita.


      — De qualquer jeito, a maior parte do milho não vale merda nenhuma — disse Jud.


      — Você pode muito bem segurar essa língua quando eu estiver por perto — Norma reclamou. Entrara na varanda com copos de mate numa antiga bandeja de Coca-Cola.


      — Sinto muito, meu bem.


      — Ele pouco se importa — disse Norma a Louis, sentando-se com um estremecimento.


      — Vimos Ellie tomando o ônibus — disse Jud, acendendo um Chesterfield.


      — Ela vai se dar muito bem — acrescentou Norma. — As crianças quase sempre se dão bem.


      Quase sempre, pensou Louis morbidamente.


      Mas Ellie se deu bem. Voltou ao meio-dia sorrindo, radiante, a saia do uniforme azul do primeiro dia de escola cercando graciosamente as perninhas raladas de tombos (havia um novo arranhão num dos joelhos para encanto dos pais). Trazia um desenho do que podia ser duas crianças ou dois guindastes andando, um sapato desamarrado, a fita do cabelo perdida. Gritava:


      — Nós cantamos “Old MacDonald”! Mamãe! Papai! Nós cantamos “Old MacDonald”! A mesma coisa que na escola da rua Carstairs!


      Rachel trocou um olhar com Louis, sentado junto da janela com Gage no colo. O bebê estava quase dormindo. Havia alguma coisa triste no olhar de Rachel e, embora ela o desviasse depressa, Louis percebeu um momento de pânico. Vamos envelhecer, inevitavelmente, ele pensou. De fato é verdade. Não seremos exceção. Ela está no caminho dela... e nós estamos no nosso.


      Ellie correu para o pai, tentando mostrar o desenho, o novo arranhão, contar-lhe sobre “Old MacDonald”, a sra. Berryman, tudo ao mesmo tempo. Church se enroscava entre suas pernas, ronronava alto e, quase por milagre, Ellie não tropeçou nele.


      — Shhh — disse Louis e a beijou. Gage pegara no sono, desinteressado da barulheira. — Deixe eu colocar seu irmão no berço e depois vou ouvir tudo o que tem pra me contar.


      Subiu a escada com Gage, atravessando o calor vespertino do sol de setembro que entrava pela janela. Mas quando chegou ao patamar do andar de cima, foi atingido por tamanha premonição de horror e desgraça que parou — como que congelado — e ficou olhando em volta espantado, sem entender as sensações que tomavam conta dele. Segurou com tanta força o bebê que quase o machucou, e Gage se mexeu incomodado. Os braços e as costas de Louis estavam totalmente arrepiados.


      O que está havendo?, ele se perguntou, confuso e assustado. O coração estava disparado, o couro cabeludo gélido e subitamente pequeno demais para cobrir o crânio; podia sentir a onda repentina de adrenalina avançando por trás dos olhos. Os olhos realmente se arregalam quando o medo é extremo, ele sabia; não apenas se dilatam, mas se tornam salientes, pois a pressão sanguínea sobe e a pressão hidrostática dos fluidos cranianos aumenta. Que diabo é isso? Fantasmas? Meu Deus, parece que alguma coisa realmente roçou em mim neste corredor, uma coisa que eu quase vi.


      No andar de baixo, a porta de madeira bateu.


      Louis Creed deu um salto, quase gritou, mas acabou rindo. Fora apenas um daqueles momentos de calafrio psicológico que as pessoas às vezes atravessam, só isso. Uma fuga momentânea da realidade. Eles aconteciam; era tudo. O que Scrooge dissera ao fantasma de Jacob Marley? Talvez você não seja mais que um pedaço de carne mal cozido. Antes um problema de digestão que de ressurreição. E isso era mais verdadeiro (tanto fisiológica como psicologicamente) do que Charles Dickens poderia imaginar. Não existiam fantasmas, pelo menos em sua experiência. Tinha visto a morte de mais de duas dezenas de pessoas e jamais sentira a passagem de uma alma.


      Levou Gage para o quarto e deitou-o no berço. No entanto, quando puxou o cobertor para cobrir o filho, um sobressalto sacudiu-lhe as costas e o fez pensar de repente na vitrine da loja de seu tio Carl. Não havia novos carros em exposição, nem televisores com todas as novidades modernas, nem lavadoras de pratos com visores de vidro mostrando a ação mágica da espuma. Só havia caixas com tampas levantadas e uma lâmpada discretamente colocada sobre cada uma delas. O irmão de seu pai era um agente funerário.


      Meu Deus, por que esses horrores agora? Vamos logo! Fora com eles!


      Beijou o filho e desceu para ouvir o que Ellie tinha a contar de seu primeiro dia na incrível escola.
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      No sábado, depois que Ellie chegou ao fim da primeira semana de escola e pouco antes de os estudantes da universidade voltarem ao campus, Jud Crandall atravessou a estrada e aproximou-se da família Creed, sentada no gramado. Ellie tinha saltado da bicicleta e bebia um copo de chá gelado. Gage engatinhava na grama, examinando pequenos insetos, talvez até comendo alguns; ainda não era muito exigente quanto à origem de sua proteína.


      — Jud! — disse Louis, se levantando. — Espere, que vou buscar uma cadeira.


      — Não precisa. — Jud vestia jeans, uma camisa de gola aberta e botas verdes. Virou-se para Ellie. — Ainda quer saber onde aquela trilha vai dar?


      — Sim! — disse Ellie, ficando logo em pé. Seus olhos brilhavam. — Na escola, George Buck me disse que vai até o cemitério de bichos e eu contei à mamãe, mas ela me mandou esperar por você porque você sabe onde ele fica.


      — E sei mesmo — disse Jud. — Se papai e mamãe estiverem de acordo podemos dar um passeio até lá. Você vai precisar de um par de botas, eu acho. Em certos pontos, o chão é um pouco enlameado.


      Ellie correu para a casa. Jud acompanhou-a com um olhar cheio de contentamento e afeição.


      — Talvez você também queira ir, Louis.


      — Eu vou — disse Louis. E virando para Rachel. — Não quer vir também, querida?


      — E Gage? Vamos ter de andar muito.


      — Posso colocá-lo na cadeirinha-mochila.


      Rachel riu.


      — Tudo bem... Mas vai nas costas do senhor.


      Saíram dez minutos depois. Com exceção de Gage, todos usavam botas. Gage ia arrebitado na cadeirinha, observando tudo sobre o ombro do pai, olhos arregalados. Ellie corria à frente, caçando borboletas e colhendo flores.


      A relva no terreno dos fundos chegava quase à cintura e mais adiante havia pequenas flores amarelas e brancas, restos do verão que todo ano anunciavam o início do outono. Mas não havia outono no ar; o sol era de pleno agosto, embora, no calendário, agosto já estivesse encerrado há quase duas semanas. Quando alcançaram o topo da primeira colina, andando em fila pela trilha, havia grandes manchas de suor sob os braços de Louis.


      Jud parou. Em princípio, Louis julgou que o velho estivesse sem fôlego; foi então que viu a paisagem que se abria atrás deles.


      — É bonito aqui em cima — disse Jud, pondo uma haste de capim entre os dentes. Louis achou que acabara de ouvir a quintessência dos eufemismos da Nova Inglaterra.


      — É esplêndido — Rachel sussurrou, virando-se quase acusadoramente para Louis. — Como não me contou nada sobre isso?


      — Porque eu não sabia que existia — Louis respondeu um tanto envergonhado. Afinal, aquilo ficava em sua propriedade. Até aquele dia, não tivera tempo de subir a colina.


      Ellie tinha avançado um bom trecho de caminho. Agora voltava, também pasma de admiração. Church não desgrudava dos seus calcanhares.


      A colina não era alta, mas não precisava ser. A leste, imensos bosques bloqueavam a vista, mas a oeste o panorama se alongava como num dourado e sonolento sonho de fim de verão. Tudo era sossegado, levemente enevoado, quieto. Não havia nenhum caminhão-tanque da Orinco na estrada para quebrar o silêncio.


      Estavam contemplando, é claro, o vale de um rio, o Penobscot, onde outrora os lenhadores do nordeste faziam flutuar seus troncos até Bangor e Derry. Achavam-se ao sul de Bangor e um pouco ao norte de Derry. Ali o rio se alargava e corria tranquilo, como se imerso num sono profundo. Louis podia divisar Hampden e Winterport na margem oposta e acreditou que conseguiria seguir o rastro negro da Rodovia 15; ela serpenteava paralela ao rio até Bucksport. Esquadrinhou lentamente o rio, as árvores exuberantes à margem, as estradas, os campos. A torre da Igreja Batista de North Ludlow encaixava-se num dossel que os velhos olmos formavam, e à direita via-se o pesado bloco de tijolos da escola de Ellie.


      No alto, nuvens brancas moviam-se lentamente para um horizonte cor de brim azul desbotado. E por todos os lados repousavam os campos do último verão, esgotados ao término do ciclo, dormindo mas não sem vida, de um fantástico tom castanho e amarelo.


      — Esplêndido é a palavra exata — disse Louis por fim.


      — Antigamente chamavam isso aqui de monte da Boa Vista — explicou Jud. Ele pôs um cigarro no canto da boca, mas não o acendeu. — Alguns ainda o chamam assim, mas agora, depois que tanta gente nova se mudou para a cidade, esse nome já está quase esquecido. Hoje em dia não vem muita gente aqui. A vista não parece promissora, porque a colina não é muito alta. Mas se pode ver...


      Ele fez um gesto amplo com uma das mãos e caiu em silêncio.


      — Se pode ver tudo — disse Rachel numa voz baixa e reverente. Depois se virou para Louis. — Querido, isto aqui é nosso?


      E antes que ele pudesse responder, Jud falou:


      — Faz parte da propriedade, oh, sim.


      O que não era, Louis pensou, exatamente a mesma coisa.


      Fazia mais frio nos bosques, talvez uma diferença de quatro ou cinco graus. A trilha, sempre ampla e vez por outra ladeada de flores em vasos ou latas de café (em geral murchas), estava agora coberta de folhas secas de pinheiro. Tinham caminhado cerca de quinhentos metros e começavam a descer a colina quando Jud chamou por Ellie.


      — Este é um bom caminho para uma mocinha — disse num tom gentil —, mas quero que prometa à mamãe e ao papai que, se vier aqui, andará sempre na trilha.


      — Prometo — Ellie respondeu de imediato. — Mas por quê?


      Jud olhou para Louis, que tinha parado para descansar. Transportar Gage nas costas, mesmo à sombra daqueles velhos pinheiros e abetos, era trabalho pesado.


      — Você sabe onde está? — Jud perguntou-lhe.


      Louis pensava e rejeitava as respostas: Ludlow, North Ludlow, atrás de minha casa, entre a Rodovia 15 e a estrada Central. Ele balançou a cabeça.


      Jud apontou para trás com o polegar, por cima do ombro.


      — Para aqueles lados tem bastante coisa, é onde fica a cidade — disse ele. — Mas por aqui, só existem bosques por oitenta quilômetros ou mais. São chamados bosques de North Ludlow, mas cortam pela região de Orrington e continuam para Rockford. Terminam naquelas terras federais de que lhe falei, aquelas que os índios querem de volta. Sei que parece engraçado que sua boa casinha ali na estrada principal, com telefone, luz elétrica, TV a cabo e tudo mais, esteja à beira de uma terra selvagem, mas é verdade. — E olhando de novo para Ellie. — O que eu quero dizer é que você não deve se enfiar no meio desses bosques, Ellie. Pode se perder e só Deus sabe onde vai parar.


      — Não vou sair da trilha, sr. Crandall.


      Ellie estava devidamente alertada, impressionada mesmo, mas não com medo, Louis constatou. Rachel, porém, contemplava Jud com ar inquieto, e Louis também se sentiu um tanto apreensivo. Era, ele supunha, o medo quase instintivo que as pessoas criadas nas cidades têm das florestas. Louis não via uma bússola desde os tempos de escoteiro, vinte anos atrás, e sua lembrança de como encontrar o caminho por coisas como a Estrela Polar ou o lado das árvores em que o musgo cresce era tão vaga quanto a lembrança de como fazer um nó górdio ou meia-volta.


      Jud correu os olhos por eles e abriu um meio-sorriso.


      — De qualquer modo, ninguém se perdeu nesses bosques desde 1934 — disse ele. — Pelo menos, ninguém daqui. O último que se perdeu foi Will Jeppson... E não foi uma grande perda. Depois de Stanny Bouchard, acho que Will era o maior cachaceiro deste lado de Bucksport.


      — Você disse ninguém daqui — Rachel lembrou num tom pouco natural. Louis quase pôde ler seus pensamentos: E nós não somos daqui. Pelo menos, ainda não.


      Jud fez uma pausa e abanou a cabeça.


      — Perdemos um turista a cada dois ou três anos porque eles acham que ninguém pode se perder junto à estrada principal. Mas nenhum ficou perdido pra sempre, dona. Não se assuste.


      — Existem alces por aqui? — Rachel perguntou apreensiva.


      Louis sorriu. Quando Rachel queria se preocupar, não o fazia pela metade.


      — Bem, você pode encontrar um alce — disse Jud —, mas ele não vai lhe fazer nada, Rachel. Quando estão no cio ficam um pouco irritados, mas em qualquer outra ocasião não fazem mais do que olhar. As únicas pessoas atrás de quem eles correm fora do tempo do cio são as pessoas de Massachusetts. Não sei por que isso acontece, mas acontece.


      Louis achou que o velho estava brincando, mas não tinha certeza. Jud parecia extremamente sério.


      — Vi isso acontecer muitas vezes — ele continuava. — Já encontrei sujeitos de Saugus, Milton ou Weston em cima de uma árvore, berrando no meio de uma manada de alces, cada um do tamanho de um caminhão. Parece que os alces conseguem sentir o cheiro de Massachusetts, seja homem ou mulher. Ou talvez seja apenas o cheiro daquelas roupas de Boston, não sei. Queria muito ver um desses estudantes de veterinária da Universidade escrever sobre isso num livro, mas acho que nenhum deles jamais o fará.


      — O que é o tempo do cio? — Ellie perguntou.


      — Não importa, não quero que venha aqui a não ser que esteja com um adulto — disse Rachel, dando um passo em direção a Louis.


      Jud parecia chateado.


      — Não quis assustá-la, Rachel... Nem você, nem sua filha. Ninguém precisa ficar assustado nesses bosques. É uma trilha muito boa; tem alguns insetos na primavera e está sempre um pouco lamacenta (exceto no verão de 55, que foi o mais seco, eu lembro), mas que diabo!, não tem qualquer planta ou folha venenosa, nem mesmo aquelas que existem nos fundos do pátio da escola... Você deve ficar longe delas, Ellie, se não quiser passar três semanas de sua vida tomando banhos com amido.


      Ellie cobriu a boca e deu uma risadinha.


      — É um caminho seguro — Jud falou com veemência para Rachel, que ainda não parecia convencida. — Ora, aposto que mesmo Gage seria capaz de andar sozinho por ele, e as crianças da cidade vêm muito aqui. Elas conservam o caminho em bom estado. Ninguém as manda fazer isso, mas elas fazem. Eu não gostaria de tirar esse prazer de Ellie.


      Jud se curvou para a menina e piscou o olho:


      — É como muitas outras coisas na vida, Ellie. Você se conserva no caminho e tudo bem. Você sai do caminho e, a não ser que tenha sorte, descobre logo que está perdida. E então, alguém tem de mandar uma equipe de busca para salvá-la.


      Continuaram andando. Louis começou a sentir uma leve dor de cãibra nas costas por causa da cadeirinha do bebê. De vez em quando, Gage agarrava um bom punhado de cabelo dele e puxava com entusiasmo; outras vezes, aplicava-lhe um alegre pontapé nos rins. Mosquitos vespertinos esvoaçavam perto do seu rosto e pescoço, zumbiam em volta das orelhas.


      O caminho inclinava-se para baixo, fazendo curvas para um lado e para o outro no meio de abetos muito antigos, então abria-se por de um confuso emaranhado de moitas e espinhos. Ali, sem dúvida, o caminho era lamacento; as botas de Louis chapinhavam no lodo e em algumas poças d’água. Em certo ponto, tiveram de cruzar um trecho pantanoso usando troncos apodrecidos como pontes. Foi o pior pedaço. Voltaram a subir e as árvores tornaram a cercá-los. Por um passe de mágica, Gage parecia estar pesando cinco quilos a mais, e pela mesma magia, o dia esquentara meia dúzia de graus. O suor escorria pelo rosto de Louis.


      — Tudo bem com você, querido? — Rachel perguntou. — Não quer me dar o Gage um pouco?


      — Não, tudo bem — disse ele, e era verdade, embora o coração lhe saltasse pelo peito a uma boa velocidade. Estava mais acostumado a prescrever exercícios físicos do que a fazê-los.


      Jud avançava com Ellie a seu lado; o amarelo vivo das calças da filha e a blusa vermelha eram vistosos borrões de cores entre o esverdeado sombrio da atmosfera.


      — Louis, você acha que ele sabe mesmo pra onde está indo? — Rachel perguntou num tom baixo e ligeiramente apreensivo.


      — Sem dúvida — disse Louis.


      Jud virou a cabeça e interveio animado:


      — Agora já não falta muito... Você aguenta, Louis?


      Meu Deus, Louis pensou, o homem já passou bastante dos 80, mas acho que ainda nem derramou uma gota de suor.


      — Estou bem — respondeu um tanto agressivo. Ainda que estivesse à beira de um ataque cardíaco, teria dado a mesma resposta, somente por orgulho. Sorriu arreganhando os dentes, puxou para cima as correias da cadeirinha e foi em frente.


      Chegaram ao topo da segunda colina, depois, desceram por entre moitas da altura de uma pessoa e de um emaranhado de arbustos. A trilha se estreitou e, logo à frente, Louis viu Jud e Ellie passarem por baixo de um arco feito de velhas tábuas manchadas pelo tempo. Na madeira, em tinta preta meio apagada, liam-se com dificuldade as palavras: “Simitério” de bichos.


      Ele e Rachel trocaram um olhar divertido e cruzaram o arco, instintivamente dando as mãos, como se tivessem ido lá para se casarem.


      Pela segunda vez naquela manhã, Louis ficou atônito.


      Ali não havia um tapete de folhas. Havia um círculo quase perfeito de mato cortado, alcançando quase 13 metros de diâmetro. Três quartos do perímetro faziam fronteira com uma vegetação rasteira muito densa, e no espaço restante um amontoado de velhas árvores derrubadas pelo vento dava ao lugar um aspecto um tanto sinistro e perigoso. Um homem tentando encontrar seu caminho através do bosque e passando por ali podia muito bem levar um susto, Louis pensou.


      A clareira estava cheia de lápides, obviamente feita por crianças com quaisquer materiais que pudessem encontrar ou pedir emprestado: tábuas de caixotes, ripas, pedaços amassados de lata. No entanto, vistas contra o perímetro de arbustos baixos que disputavam um lugar ao sol e árvores desgarradas, suas formas canhestras, talvez por serem obra de seres humanos, não deixavam de sugerir alguma simetria. As matas ao fundo concediam ao lugar um tipo absurdo de solenidade, um fascínio que não era cristão, mas pagão.


      — É adorável! — exclamou Rachel, num tom levemente irônico.


      — Olha! — a filha gritou.


      Louis tirou Gage das costas e soltou-o da cadeirinha para que pudesse engatinhar livremente. Seus ombros suspiraram de alívio.


      Ellie corria de um marco para outro, soltando exclamações perto de cada túmulo. Louis foi atrás dela enquanto Rachel tomava conta do bebê. Jud sentara-se de pernas cruzadas, encostado numa pedra saliente, fumando.


      Louis reparou que o lugar não apenas parecia obedecer a uma ordem, a um padrão; os marcos fúnebres estavam de fato agrupados em círculos mais ou menos concêntricos.


      GATO SMUCKY, indicava uma lápide feita de tábua de caixote. A caligrafia era infantil, mas cuidadosa. ELE ERA OBEDIENTE. Logo abaixo: 1971-1974. No mesmo círculo de marcos, mas um pouco além, Louis encontrou um pedaço de ardósia com um nome escrito em tinta vermelha um pouco desbotada, mas ainda perfeitamente legível: BIFFER. E embaixo, alguns versos:


      BIFFER, BIFFER, UM ÓTIMO FAREJADOR/ ATÉ MORRER, BIFFER SÓ NOS DEU AMOR.


      — Biffer era o cocker spaniel dos Dessler — disse Jud. Cavara um buraco na terra com o calcanhar da botina e empurrava meticulosamente todas as cinzas do cigarro para dentro dele. — Foi esmagado por uma caçamba de lixo ano passado. Não é uma coisa terrível?


      — É — Louis concordou.


      Certos túmulos estavam cobertos de flores, algumas recentes, a maioria secas, muitas quase totalmente decompostas. Mais da metade das inscrições a caneta ou pincel tinham se tornado total ou parcialmente ininteligíveis. Havia marcos sem qualquer indicação, e Louis achou que, nesses, os dizeres teriam sido feitos a giz ou a lápis.


      — Mamãe! — Ellie gritou. — Aqui tem um peixinho dourado! Venha ver!


      — Não preciso ver — disse Rachel, atraindo a atenção de Louis. Ela se mantinha à parte, além do círculo mais afastado, parecendo bastante incomodada. Louis pensou: Mesmo aqui ela fica transtornada. Jamais Rachel se sentira à vontade perto dos vestígios da morte (não que ele imaginasse que alguém se sentisse), provavelmente por causa da morte da irmã, que morrera muito jovem, deixando uma cicatriz que logo no início do casamento Louis aprendeu a não tocar. Chamava-se Zelda e morrera de meningite raquidiana. Possivelmente sua doença fatal tinha sido longa, dolorosa, feia, e Rachel ainda estava numa idade muito impressionável. Louis não via mal algum em que ela se esforçasse para esquecer aquilo.


      Piscou-lhe um olho e ela sorriu agradecida.


      Louis olhou para cima. Estavam numa clareira natural. Achou que isso explicava por que a relva crescia tanto ali: o sol podia passar. Mesmo assim, para ser mantido daquela forma, o cemitério precisaria ser cuidadosamente irrigado e drenado. Isto significa latas de água arrastadas até lá ou talvez extintores de incêndio, ainda mais pesados que Gage em sua cadeirinha-mochila, carregados em pequenas costas infantis. Tornou a pensar como era estranho que as crianças tivessem se dado àquele trabalho por tanto tempo. A memória dos entusiasmos de sua própria infância, reforçada pela vivência com Ellie, era de fogo de palha, que ardia com muita força, mas logo se extinguia.


      Para o interior dos círculos concêntricos, os túmulos dos bichos tornavam-se mais antigos; era cada vez menor o número de inscrições que ainda podiam ser lidas, mas quando isso era possível elas revelavam um longo período de tempo mergulhando no passado. Lá estava TRIXIE, MORTA NA RODOVIA EM 15 DE SETEMBRO DE 1968. No mesmo círculo, havia uma grande tábua profundamente enterrada no solo. Nevadas e degelos tinham-na feito empenar e quebrar num dos cantos, mas Louis ainda conseguiu ler: EM MEMÓRIA DE MARTA, NOSSA COELHA DE ESTIMAÇÃO, MORTA EM PRIMEIRO DE MARÇO DE 1965. E numa fileira à frente havia o GEN. PATTON (NOSSO! BOM! CÃO!, a inscrição se tornava enfática), que morrera em 1958; e POLINÉSIA (que deveria ser um papagaio, se Louis ainda se lembrava bem do filme Dr. Doolittle), que grasnara “Póli quer bolacha” pela última vez no verão de 1953. Não havia nada legível nas duas fileiras seguintes, mas ainda a uma boa distância do centro, gravado asperamente num bloco de arenito, lia-se HANNAH, O MELHOR CACHORRO QUE JÁ EXISTIU: 1929-1939. Embora o bloco de arenito fosse relativamente macio (por causa disso, aliás, a inscrição já era pouco mais que uma sombra), Louis achou difícil imaginar quantas horas uma criança devia ter levado para entalhar aquelas palavras. Uma tal manifestação de amor e pesar parecia-lhe desconcertante; lá estava algo que os adultos não fariam sequer pelos próprios pais ou por filhos mortos prematuramente.


      — Rapaz, isto já vem de muito tempo! — ele disse a Jud, que dera alguns passos em sua direção.


      Jud concordou com a cabeça.


      — Venha aqui, Louis. Quero lhe mostrar uma coisa.


      Eles se aproximaram do terceiro círculo a contar do centro. Ali o padrão circular, que parecia quase acidental nas fileiras mais afastadas, era bastante nítido. Jud parou na frente de um pedaço de ardósia caído. Ajoelhando-se com cuidado, pôs a pedra de pé novamente.


      — Havia algumas palavras aqui — disse Jud. — Eu mesmo as gravei, mas agora desapareceram. Enterrei meu primeiro cachorro nesta cova. Spot. Ele morreu de velhice em 1914, o ano em que começou a Primeira Guerra Mundial.


      Desconcertado pela ideia de que aquele cemitério podia ser mais antigo que muitos cemitérios de gente, Louis caminhou até o centro e examinou vários marcos. Nenhum era legível e a maior parte havia sido quase completamente tomada pela terra. Um deles estava praticamente coberto pela vegetação, e quando Louis o puxou para colocá-lo em pé, ouviu um som fraco de algo se partindo, como um protesto vindo da terra. Alguns escaravelhos escapuliram pela parte do solo que ficou exposta. Sentiu um ligeiro calafrio e pensou: Lápides para animais. Não sei se isso me agrada muito.


      — De que época são os túmulos mais antigos?


      — Rapaz, eu não sei — disse Jud, enfiando as mãos nos bolsos. — O lugar já existia quando Spot morreu, é claro. Eu tinha um enorme bando de amigos naquele tempo. Eles me ajudaram a cavar o buraco para o Spot. Cavar aqui não é assim tão fácil... O solo é terrivelmente pedregoso, você sabe, duro de remover... Também os ajudei algumas vezes — Jud apontou com um dedo calejado. — Aqui ficou o cachorro de Pete La Vasseur, se não estou enganado, e ali há três gatos de Albion Groatley, enterrados todos na mesma fileira... O velho Fritchie sempre gostava de caçar pombos. Eu, Al Groatley e Carl Hannah enterramos um desses pombos. Foi achado por um cachorro. Está bem ali — ele fez uma pausa com ar pensativo. — Sou o único que sobrou dessa turma. Estão todos mortos agora, meu bando... Todos se foram.


      Louis não disse nada, ficou apenas contemplando os túmulos dos bichos, as mãos nos bolsos.


      — O solo é pedregoso — Jud repetiu. — Acho que não se pode plantar nada aqui além de cadáveres.


      Do outro lado da clareira, Gage começou a choramingar. Rachel levantou-o para pegá-lo no colo.


      — Ele está com fome — alertou ela. — Acho que devíamos voltar, Lou — Por favor, está bem?, seus olhos pediram.


      — Sem dúvida — disse ele. Foi para junto da mulher, pôs novamente a cadeirinha nas costas e se virou para que Rachel pudesse acomodar Gage. — Ellie! Ei, Ellie, onde está você?


      — Está ali — disse Rachel, apontando para as árvores derrubadas pelo vento. Ellie escalava uma delas como se os troncos fossem uma imitação barata das barras do parquinho da escola.


      — Oh, meu bem, quer fazer o favor de descer daí? — Jud chamou, alarmado. — Se você colocar o pé no buraco errado ou se um desses troncos rolar, pode quebrar um tornozelo.


      Ellie saiu num pulo.


      — Opa! — ela gritou, correndo para perto deles e limpando as mãos nos quadris. Um galho seco rasgara-lhe as calças, mas não chegou a causar nenhum arranhão.


      — Está vendo o que eu quis dizer? — Jud perguntou, acariciando-lhe os cabelos. — Mesmo quem está acostumado a andar pela floresta não tenta escalar esses troncos velhos. Prefere dar a volta. Árvores caídas numa pilha ficam traiçoeiras. São capazes de mordê-la se você bobear.


      — É verdade? — Ellie perguntou.


      — É verdade. Estão empilhadas como canudinhos, olhe lá. Se a gente pisar no lugar errado, todas podem rolar numa grande avalanche.


      Ellie se virou para Louis.


      — É mesmo, papai?


      — Acho que sim, meu bem.


      A menina se virou para as árvores caídas e gritou:


      — Olhem aqui! Vocês rasgaram minha calça, suas árvores bobas!


      Os três adultos riram. As árvores caídas não. Apenas continuaram desbotando-se ao sol como faziam há décadas. Para Louis, pareciam restos do esqueleto de um monstro há muito falecido, um ser ferido de morte por algum bravo e gentil cavaleiro. Ossos de dragão, deixados ali como um gigantesco monumento funerário.


      Ocorreu-lhe até que era conveniente demais a existência das árvores caídas naquele ponto da trilha, conveniente o modo como se achavam entre o cemitério de bichos e as profundezas dos bosques (aos quais Jud Crandall às vezes se referia, distraidamente, como “bosques indígenas”). A disposição aleatória dos troncos lembrava uma obra de arte, perfeita demais para ser simplesmente um trabalho da natureza. Se...


      Então Gage pegou uma das orelhas do pai e torceu, gritando de satisfação. Louis esqueceu tudo sobre as árvores caídas no bosque além do cemitério de bichos. Estava na hora de voltar para casa.
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      No dia seguinte, Ellie se aproximou dele um tanto perturbada. Louis montava um modelo em seu escritório. Era um Rolls-Royce Silver Ghost, de 1917, com 680 peças e mais de cinquenta partes móveis. Estava quase pronto e ele já podia imaginar o chofer de libré, descendente direto dos cocheiros ingleses dos séculos XVIII e XIX, imperialmente sentado ao volante.


      Desde os 10 anos, era louco por modelos. Começara com uma corveta da Primeira Guerra Mundial que o tio Carl lhe dera, montara a maioria dos aviões da Revell e passara a coisas maiores e melhores quando adolescente e rapaz. Tivera uma fase de barcos em garrafas, uma fase de armamentos, um período em que construíra revólveres tão perfeitos que era difícil acreditar que não atirassem quando se puxasse o gatilho: Colts, Winchesters, Lugers, até mesmo um Buntline Special. Nos últimos cinco anos, foi a vez dos grandes transatlânticos. As miniaturas do Lusitânia e do Titanic estavam nas prateleiras de sua sala na Universidade, e o Andrea Doria, terminado pouco antes de saírem de Chicago, navegava no console da lareira da sala de estar. Agora passara aos carros clássicos, e se o padrão anterior continuasse, acreditava que só dali a quatro ou cinco anos sentiria necessidade de montar alguma coisa diferente. Rachel encarava aquilo, na realidade seu único hobby, com uma indulgência de esposa. Supunha, no entanto, que essa indulgência contivesse alguns elementos de desprezo; mesmo após dez anos de casamento ela provavelmente ainda esperava que um dia o marido se cansasse daqueles brinquedos. Era possível que um pouco dessa atitude viesse do pai dela, que acreditava, desde o casamento dos dois, que havia ganhado um imbecil como genro.


      Talvez, ele pensou, Rachel tenha razão. Talvez uma bela manhã eu acorde com 37 anos de idade, ponha todos esses modelos no sótão e comece a pensar como gente séria.


      Enquanto isso, Ellie parecia muito séria.


      Ao longe, vibrando no ar fresco matinal, ouvia-se o impecável bater dos sinos chamando os fiéis para a missa de domingo.


      — Oi, papai — disse ela.


      — Oi, bonequinha. Que está havendo?


      — Oh, nada — ela respondeu, mas o rosto expressava outra coisa; o rosto dizia que havia muita coisa, e não coisas boas. O cabelo fora há pouco lavado e caía solto pelos ombros. Parecia muito louro, apesar do tom castanho que o vinha escurecendo dia a dia. Usava um vestido, e ocorreu a Louis que a filha quase sempre punha um vestido aos domingos, embora a família não frequentasse a igreja.


      — O que você está montando?


      Louis colava cuidadosamente um para-lama.


      — Dê uma olhada nisso — disse ele, passando-lhe uma calota. — Está vendo esses dois erres ligados? É um bonito detalhe, não é? Se formos para Shytown no Dia de Ação de Graças e viajarmos num L-1011, você vai ver esses mesmos erres nas turbinas do avião.


      — Calotas, grande coisa...


      Ela as devolveu.


      — Escute — disse Louis —, se você tiver um Rolls-Royce deve chamá-las de “tampos de rodas”. Se for suficientemente rica para possuir um Rolls-Royce, pode se dar ao luxo de esnobar um pouco. Quando eu fizer meu segundo milhão, eu mesmo vou comprar um. O Rolls-Royce Corniche. Então, quando Gage ficar enjoado durante uma viagem de carro, vai poder vomitar num banco de couro de verdade.


      E por falar nisso, Ellie, em que você está pensando? Mas as coisas não funcionavam assim com Ellie. Não adiantava perguntar diretamente. A menina não gostava de revelar os seus segredos. Era um traço que Louis admirava na personalidade da filha.


      — Nós somos ricos, papai?


      — Não — disse ele —, mas também não vamos morrer de fome.


      — Michael Burns, na escola, diz que todos os médicos são ricos.


      — Bem, pode dizer a Michael Burns na escola que muitos médicos ficam ricos, mas demora vinte anos... E ninguém fica comandando a enfermaria de uma universidade. Fica-se rico sendo um especialista. Um ginecologista, um ortopedista, um neurologista. Esses ficam ricos mais depressa. Pra quem enfrenta a dureza, como eu, demora mais tempo.


      — Então, por que você não é um especialista, papai?


      Louis pensou de novo nos modelos e no modo como um dia simplesmente não quis mais construir aviões de guerra, do mesmo modo como se cansou dos tanques Tiger e das peças de artilharia, do mesmo modo, também, como passou a achar (quase da noite para o dia, parecia-lhe agora) que construir barcos em garrafas era monótono demais; e então ele imaginou como seria passar toda a vida examinando pés de crianças para tratar de um dedo encurvado ou colocando luvas finas de látex para tatear por canais vaginais com um dedo suave, em busca de calombos ou lesões.


      — Eu não ia gostar — disse ele.


      Church entrou no escritório, fez uma pausa, inspecionou o ambiente com os olhos verdes brilhando. Depois pulou silenciosamente para o parapeito da janela e pareceu disposto a dormir.


      Ellie olhou para ele e franziu a testa, o que Louis julgou excessivamente estranho. Geralmente, Ellie contemplava Church com uma expressão de amor tão vigorosa que era quase comovente. Ela começou a perambular pelo escritório, observando as diferentes miniaturas e, num tom meio despreocupado, disse:


      — Puxa, havia um monte de túmulos lá no “simitério” de bichos, não é papai?


      Ah, aí está a coisa, Louis pensou, mas não virou a cabeça; após examinar as instruções, começou a pôr as lanternas traseiras no Rolls.


      — É mesmo, filha — disse ele. — Acho que mais de cem.


      — Papai, por que os bichos não vivem o mesmo tempo que a gente?


      — Bem, certos animais vivem mais ou menos o mesmo tempo — ele respondeu —, e alguns vivem até muito mais. Os elefantes têm uma vida bem longa e existem tartarugas-marinhas tão velhas que ninguém sabe qual é a verdadeira idade delas... Ou talvez saibam, mas é difícil de acreditar.


      Ellie rejeitou a explicação.


      — Elefantes e tartarugas-marinhas não são bichos de estimação. Bichos assim não vivem muito tempo de jeito nenhum. Michael Burns diz que cada ano que um cachorro vive é como nove da gente.


      — Sete — Louis corrigiu automaticamente. — Sei aonde quer chegar, meu bem, e há alguma verdade nisso. Um cachorro com 12 anos de idade é um cachorro velho. Olhe, há uma coisa chamada metabolismo, e o que o metabolismo parece fazer é contar o tempo. Bem, ele também faz outras coisas... Certas pessoas, como sua mãe, podem comer muito e continuar magras devido ao metabolismo. Outras pessoas, eu, por exemplo, simplesmente engordam se comerem um pouquinho a mais. Nossos metabolismos são diferentes, a verdade é essa. Mas o que o metabolismo faz é principalmente servir como relógio nos corpos dos seres vivos. Os cães têm um metabolismo relativamente acelerado. O metabolismo das pessoas é muito mais lento. A maioria de nós vive cerca de 72 anos. E pode acreditar, 72 anos é bastante tempo.


      Como Ellie parecia realmente preocupada, ele esperava ter soado com mais convicção do que realmente sentia. Estava com 35, mas achava que aqueles anos tinham sido tão rápidos e efêmeros quanto uma corrente de vento na fresta de uma porta.


      — As tartarugas-marinhas, porém, têm um metabolismo ainda mais len...


      — E os gatos? — Ellie perguntou olhando de novo para Church.


      — Bem, os gatos vivem tanto tempo quanto os cachorros — o pai respondeu. — Pelo menos a maioria deles.


      Era mentira e ele sabia disso. Os gatos vivem perigosamente e com frequência têm mortes trágicas, em geral antes de suas próprias expectativas de vida. Ali estava Church, cochilando ao sol (ou, pelo menos, parecia). Church que toda noite dormia pacificamente na cama de sua filha, Church que fora tão engraçadinho quando filhote, que certa vez ficou todo emaranhado num novelo de lã. E, no entanto, Louis já o vira atacar de surpresa um pássaro com a asa quebrada, os olhos verdes brilhando de curiosidade e — sim, ele seria capaz de jurar — frio prazer. Raramente Church matava o que conseguia pegar, mas tinha havido uma importante exceção, um rato grande, provavelmente apanhado na viela entre o prédio onde moravam e o prédio vizinho. Ele realmente preparara o ataque àquele rato. Ao vê-lo junto do rato e com o focinho salpicado de sangue, Rachel, há seis meses grávida de Gage, teve de correr até o banheiro para vomitar. Vidas violentas, mortes violentas. Podem ser atacados e dilacerados por um cachorro, visto que nem todos são como os cães desajeitados e idiotas dos desenhos animados; podem também ser mortos por gatos mais fortes, por uma isca envenenada ou atropelados por um carro. Os gatos são os gângsteres do mundo animal, vivendo fora da lei e frequentemente morrendo por causa disso. Era muito grande o número dos que não envelheciam ao pé da lareira.


      Mas talvez aquilo não fosse coisa para contar à filha de 5 anos, uma menina que pela primeira vez encarava a verdade sobre a morte.


      — O que quero dizer... — Louis continuou — é que Church tem apenas 3 anos agora, e você tem 5. Ele ainda pode estar vivo quando você for uma moça de 15 anos e estiver no segundo ano do ensino médio. E isso ainda está muito longe.


      — Não acho que esteja longe — disse Ellie, e agora sua voz tremia. — Não está longe mesmo.


      Louis desistiu de montar o modelo e fez sinal para que ela se aproximasse. Ellie sentou-se no colo do pai, que ficou novamente impressionado com a beleza da filha, acentuada agora pela perturbação emocional. Tinha a pele morena, quase mediterrânea. Tony Benton, um dos médicos com quem trabalhara em Chicago, costumava chamá-la “princesinha indiana”.


      — Meu bem — disse ele —, se dependesse de mim, Church viveria 100 anos. Mas não sou eu quem dita as regras.


      — Quem é então? — ela perguntou, e com infinito desprezo acrescentou. — Deus, não é?


      Louis reprimiu o ímpeto de rir. Aquilo era bastante sério.


      — Deus ou alguém — disse ele. — Os relógios também param... Isso é tudo que eu sei. Não temos garantia de nada, querida.


      — Não quero ver Church como todos aqueles bichos mortos! — ela explodiu, subitamente chorosa e enfurecida. — Não quero que Church morra nunca! Ele é o meu gato! Ele não é o gato de Deus! Deus que fique com o gato dele! Deus pode ter todas as drogas de gatos que quiser e matar todos eles! Mas Church é meu!


      Houve passos na cozinha e Rachel deu uma espiada no escritório, sobressaltada. Ellie estava chorando no peito de Louis. Dera voz ao seu horror, pusera-o para fora. Sua face fora descoberta e podia ser encarada. Agora, mesmo que não pudesse remediá-lo, poderia pelo menos chorá-lo.


      — Ellie — disse o pai, embalando-a — escute, Ellie, Church não está morto, está ali, dormindo.


      — Mas podia estar morto — ela choramingou. — Pode estar, a qualquer momento.


      Louis continuava a afagá-la. Certo ou errado, acreditava que a filha chorava pela inevitabilidade da morte, pelo fato de a morte ser tão impermeável aos argumentos ou às lágrimas de uma menina. Acreditava que Ellie chorava por sua cruel imprevisibilidade e devido à maravilhosa e terrível capacidade que têm os seres humanos de transformar símbolos em conclusões que podem ser belas e generosas ou extremamente sinistras. Se todos aqueles animais estavam mortos e enterrados, então Church também podia morrer...


      (a qualquer momento!)


      ... e ser enterrado; e se isso podia acontecer com Church, também podia acontecer com sua mãe, seu pai, seu irmãozinho. Com ela mesma. A morte era uma ideia vaga; o “simitério” de bichos era real. Na superfície daquelas lápides grosseiras estavam gravadas verdades que mesmo a mente de uma criança podia entender.


      Seria fácil mentir, da mesma forma que fizera sobre a expectativa de vida dos gatos. Mas uma mentira seria lembrada mais tarde e, quem sabe, acrescentada à lista de coisas negativas que as crianças sempre atribuem aos pais. A própria mãe de Louis dissera-lhe uma mentira inócua sobre as mulheres encontrarem os bebês de manhã cedo no mato quando realmente queriam tê-los. Por mais inofensiva que fosse essa história, Louis jamais perdoara a mãe, assim como jamais perdoara a si mesmo por ter acreditado.


      — Meu bem — disse ele —, isso acontece. Faz parte da vida.


      — É uma parte ruim! — ela protestou. — Uma parte muito ruim!


      Não havia resposta para aquilo. A menina chorava, mas em algum momento as lágrimas iriam parar. Era o primeiro passo para ficar em paz, mesmo que fosse uma paz incômoda, com uma verdade que nunca poderia ser eliminada.


      Apertava a filha nos braços e ouvia os sinos da igreja na manhã de domingo, que flutuavam pelos campos de outono. Algum tempo depois de as lágrimas cessarem, Louis percebeu que, como Church, a filha tinha caído no sono.


      Levou-a para a cama e desceu para a cozinha, onde Rachel batia com força a massa de um bolo. Falou de sua surpresa com a reação de Ellie em plena manhã; não era característico dela.


      — Não — disse Rachel, pousando a tigela sobre a pia com um golpe vigoroso. — Não é, mas acho que passou quase toda a noite acordada. Ouvi como rolou na cama, e Church miou para sair por volta de três da manhã. Ele só faz isso quando Ellie está inquieta.


      — Mas por que estaria...?


      — Ora, você sabe por quê! — Rachel respondeu com raiva. — Aquele maldito cemitério de bichos, é essa a razão! Ela ficou realmente impressionada, Lou. Foi o primeiro cemitério de qualquer tipo que ela viu, e simplesmente... a perturbou. Sem dúvida, não estou com a menor vontade de agradecer ao seu amigo Jud Crandall por essa bela excursão.


      De uma hora para outra, ele virou meu amigo, Louis pensou, ao mesmo tempo atônito e chateado.


      — Rachel...


      — Não quero que ela volte lá.


      — Rachel, o que Jud disse sobre a trilha é verdade.


      — Não é a trilha e você sabe disso — Rachel retrucou. Pegou de novo a tigela e continuou a bater o bolo com mais força ainda. — É aquele lugar maldito. Não é saudável. Crianças indo até ali e cuidando dos túmulos, conservando a trilha limpa... Que merda de coisa mais mórbida! Seja qual for a doença que tenham as crianças daqui, não quero que Ellie a pegue.


      Louis encarou-a, perplexo. Tinha quase certeza de que uma das coisas que mantivera firme o casamento dos dois (quando os casamentos de seus amigos desmoronavam a cada ano) era o respeito que tinham pelo “mistério” — a ideia percebida, mas nunca expressa de que, quando se vai ao fundo do poço, talvez não exista nada de casamento, união. Cada alma permanece sozinha e avessa a qualquer racionalidade. Aí estava o mistério. E por mais que se acredite conhecer o parceiro, às vezes nos vemos num beco sem saída e podemos cair num buraco. E outras vezes (raramente, graças a Deus), enfrenta-se um sólido bolsão de absoluta estranheza, alguma coisa como uma turbulência em céu limpo que pode golpear um avião sem motivo aparente. Pode ser uma atitude ou crença de que nunca se tenha suspeitado, algo tão peculiar (ao menos para nós) que pareça quase psicótico. E então nos afastamos de mansinho, em nome do casamento e de nossa paz de espírito; não podemos esquecer que a ira diante de uma tal descoberta é o território preferido dos loucos que acreditam que uma mente possa conhecer outra.


      — Querida, é apenas um cemitério de bichos — disse ele.


      — O modo como estava chorando ainda agora... — disse Rachel, apontando para a porta do escritório com a colher cheia de massa. — Você acha que para ela é apenas um cemitério de bichos? Isso vai deixar uma cicatriz, Lou. Não. Ela nunca mais vai voltar lá. Não é a trilha, é o lugar. Agora já está achando que Church vai morrer!


      Por um momento, Louis teve a estranha impressão de ainda estar conversando com Ellie; ela subira em pernas de pau, vestira uma roupa da mãe e pusera uma máscara muito benfeita, muito realista de Rachel. Até a expressão era a mesma — emburrada e enérgica na aparência, mas profundamente magoada por dentro.


      Ele insistiu, porque aquilo não parecia tão inofensivo, não era uma coisa que pudesse deixar passar em nome do tal mistério ou daquela individualidade. Insistiu porque achou que Rachel não percebia algo que saltava quase brutalmente aos olhos, e isso só era possível porque ela insistia em mantê-los fechados.


      — Rachel — disse ele —, Church vai morrer.


      Ela encarou furiosa o marido.


      — Este não é o problema — disse, pronunciando cuidadosamente cada palavra, como se falasse a uma criança retardada. — Church não vai morrer hoje nem amanhã...


      — Foi o que tentei dizer a ela...


      — Nem depois de amanhã, nem provavelmente daqui a anos...


      — Querida, não podemos ter certeza dis...


      — É claro que podemos! — ela gritou. — Estamos cuidando muito bem dele, ele não vai morrer, ninguém vai morrer por aqui, e eu não entendo por que você tem de deixar uma menina tão transtornada por causa de uma coisa que ela só vai ser capaz de compreender quando for mais velha!


      — Rachel, escute...


      Mas Rachel não pretendia escutar. Estava colérica.


      — Já é bem difícil ter de enfrentar a morte quando ela acontece... Seja de um gato, de um amigo ou de um parente... Não é preciso transformá-la numa... maldita atração turística... Um campo na flo-floresta para a-animais...


      As lágrimas corriam-lhe pelo rosto.


      — Rachel — disse Louis, tentando pôr as mãos em seus ombros. Ela o repeliu com um gesto brusco.


      — Não importa! Você não tem a menor ideia do que estou falando!


      Louis suspirou.


      — Estou me sentindo como se tivesse caído num alçapão escondido e encontrado um enorme mastodonte — brincou, esperando um sorriso. Não obteve nenhum, somente o olhar fixo dos olhos negros e flamejantes da esposa. Estava furiosa; não apenas zangada, mas realmente furiosa. — Rachel — começou de novo, não sabendo exatamente o que dizer até que a frase se completou —, como você dormiu a noite passada?


      — Oh, não — ela disse num tom desdenhoso, virando a cabeça, mas não sem antes revelar um lampejo de mágoa nos olhos. — Muito inteligente! Realmente muito inteligente. Você nunca muda, Louis. Quando alguma coisa não está bem, a culpa é da Rachel, certo? Rachel está tendo uma de suas esquisitas reações emocionais.


      — Não é justo o que está dizendo.


      — Não?


      Rachel levou a tigela com a massa de bolo para a extremidade do balcão ao lado do forno e colocou-a ali com outra pancada. Depois, começou a untar uma forma, comprimindo os lábios com força.


      Louis falou num tom paciente:


      — Escute Rachel, não há nada de errado se uma criança descobre alguma coisa sobre a morte. Na realidade, acho até que é necessário que isso aconteça. A reação de Ellie, o choro, me pareceu perfeitamente natural.


      — Oh, pareceu natural — disse Rachel girando nos calcanhares para enfrentar o marido. — Parece muito natural uma criança chorar desesperadamente por um gato que está vivo e cheio de saúde...


      — Pare com isso — Louis protestou. — Não faz sentido o que está dizendo.


      — Não quero mais discutir.


      — Ah, mas vamos discutir sim — ele disse, zangado. — Você falou o que quis. Agora é a minha vez, está bem?


      — Ela não vai mais lá! Pelo que me diz respeito, o assunto está encerrado!


      — Desde o ano passado, Ellie sabe de onde vêm os bebês — disse Louis pausadamente. — Demos a ela o livro de Myers e conversamos sobre o assunto, está lembrada? Nós dois concordamos que as crianças deviam saber de onde vêm.


      — Isso nada tem a ver com...


      — Mas é claro que tem a ver! — Louis protestou num tom áspero. — Quando conversei com Ellie no escritório, sobre Church, fiquei pensando em minha mãe e na história que ela me contou de crianças nascendo em pés de repolho quando perguntei como as mulheres tinham bebês. Nunca esqueci essa mentira. Acho que as crianças nunca esquecem as mentiras que os pais contam.


      — De onde vêm os bebês não tem nada a ver com um maldito cemitério de bichos! — Rachel gritou, e a expressão nos seus olhos dizia: Pode falar dia e noite se quiser, Louis; pode falar até ficar roxo, mas não vou aceitar a comparação.


      Mesmo assim, ele insistia.


      — Ela sabe como as pessoas nascem. Aquele lugar no bosque simplesmente fez com que quisesse saber tudo sobre o outro lado das coisas. É perfeitamente natural. Na realidade, acho que é a coisa mais natural do mun...


      — Quer parar com isso? — A mulher berrou de repente, um berro de verdade, e Louis recuou, atônito. Seu cotovelo esbarrou no saco de farinha de trigo aberto sobre o balcão. O saco tombou e se espatifou no chão da cozinha. A farinha se espalhou numa nuvem branca.


      — Merda — Louis exclamou desolado.


      No andar de cima, Gage começou a chorar.


      — Muito bom — disse ela, agora também chorando. — Você acordou o bebê. Obrigada por essa bela, tranquila, relaxante manhã de domingo.


      Quando a mulher passou por ele, Louis segurou-a pelo braço.


      — Quero lhe fazer uma pergunta — disse —, porque sei que qualquer coisa, literalmente qualquer coisa, pode acontecer aos seres vivos. Como médico, eu sei disso. Quer ter de explicar um dia à sua filha o que aconteceu se Church ficar com cinomose ou leucemia, gatos são muito propensos à leucemia, você sabe... ou se for atropelado na estrada? Quer ter de explicar à sua filha, Rachel?


      — Deixe-me em paz — ela quase sibilou. A raiva na voz, porém, era sobrepujada pelo magoado e desconcertante terror em seus olhos. Não quero falar sobre isso, Louis, e você não vai me obrigar, eles pareciam dizer. — Deixe-me subir, quero pegar Gage antes que ele caia do ber...


      — Porque talvez você é quem devesse explicar — disse ele. — Pode dizer a Ellie que não conversamos sobre isso, que pessoas sadias não conversam sobre isso, elas simplesmente enterram... Opa!, não diga “enterram”, pode lhe causar um complexo.


      — Eu odeio você! — Rachel soluçou e se desvencilhou do marido. Então, é claro, ele ficou com pena, e, é claro, era tarde demais.


      — Rachel...


      Ela se afastou de forma brusca, chorando descontroladamente.


      — Deixe-me sozinha. Você já falou o suficiente.


      Parou na porta da cozinha e se virou. As lágrimas lhe escorriam pelo rosto.


      — Não quero mais que este assunto seja discutido na frente de Ellie. Estou avisando, Lou. A morte não tem nada de natural. Nada. Como médico, você devia saber disso.


      Deu meia-volta e saiu, deixando Louis na cozinha vazia, que ainda vibrava com as vozes dos dois. Por fim, ele foi apanhar uma vassoura na despensa. E enquanto varria, refletiu sobre as últimas frases da mulher e a enorme divergência entre seus pontos de vista, que por tanto tempo permanecera abafada. Como médico, ele sabia que a morte, exceto talvez a morte durante o parto, era a coisa mais natural do mundo. Os impostos não eram tão naturais, os conflitos humanos também não, nem os conflitos sociais, as discussões e a pancadaria. No fundo, só havia o relógio e as lápides, que se desgastavam e ficavam anônimas com o passar do tempo. Mesmo as tartarugas-marinhas e as sequoias gigantes têm de acabar algum dia.


      — Zelda — ele disse em voz alta. — Deus, aquilo deve ter sido terrível!


      A dúvida era se deveria deixar as coisas como estavam ou tomar alguma providência.


      Inclinou a pá na lata do lixo e a farinha deslizou como um sopro suave, cobrindo de branco as caixas de papelão abertas e as latas usadas.
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      — Espero que Ellie não tenha ficado impressionada — disse Jud Crandall.


      Não pela primeira vez, Louis achou que o homem tinha uma estranha — e um tanto desagradável — capacidade de pôr cuidadosamente o dedo no ponto dolorido.


      Estava sentado com Jud e Norma na varanda do casal, bebendo chá gelado em vez de cerveja. A noite refrescara. Na Rodovia 15, o tráfego da volta para casa após o fim de semana parecia bastante intenso; as pessoas pareciam achar que cada fim de semana com tempo bom poderia ser o último de todos, imaginava Louis. No dia seguinte, ele assumiria plenamente suas funções na enfermaria da Universidade do Maine. Desde a véspera, os estudantes tinham começado a chegar, enchendo apartamentos em Orono e dormitórios no campus, fazendo as camas, revendo conhecidos e, sem dúvida, reclamando do início de outro ano com aulas às oito da manhã e comida sem gosto. Rachel estivera o dia todo indiferente com ele (gelada, seria melhor dizer), portanto sabia que, quando atravessasse a estrada para voltar à casa, ela já estaria deitada. Gage provavelmente estaria dormindo com ela, os dois muito apertados num dos lados da cama, o bebê correndo o risco de cair. Sua metade da cama seriam na verdade três quartos, um espaço que parecia um deserto grande e árido.


      — Eu disse que espero...


      — Ah, desculpe — disse Louis. — Estava distraído. Ela ficou um pouco perturbada, sim. Como adivinhou?


      — Como eu disse, vemos as crianças indo e vindo pelo caminho. — Jud pegou carinhosamente a mão da esposa e sorriu para ela. — Não é verdade, querida?


      — Grupos e grupos de crianças — disse Norma Crandall. — Gostamos muito delas.


      — Às vezes o cemitério de bichos é o primeiro encontro cara a cara com a morte que elas têm — disse Jud. — Veem pessoas morrerem na TV, mas sabem que não é de verdade... É como naqueles velhos filmes de faroeste que passavam nos cinemas aos sábados. Na TV e nos filmes, as pessoas só põem a mão na barriga ou no peito e caem duras. Aquele lugar ali no morro deve soar muito mais real para a maioria delas do que todos esses filmes e programas de TV, você não acha?


      Louis concordou com a cabeça, pensando: Tente dizer isso à minha mulher!


      — Parece que algumas crianças nem ligam, ou, pelo menos, não dá pra notar... Mas acho que mesmo essas guardam uma certa intriga no bolso, para examinar depois, em casa, como todas as outras coisas que encontram na rua. A maioria sempre reage bem. Mas algumas... Você se lembra do filho dos Holloway, Norma?


      Norma balançou afirmativamente a cabeça. O gelo chocalhava um pouco no copo que segurava. Os óculos estavam pendurados no peito e os faróis de um carro que passava iluminaram rapidamente a corrente que prendia a armação.


      — Ele tinha cada pesadelo... — disse ela. — Sonhava com cadáveres saindo do chão e não sei mais o quê. Depois o cachorro dele morreu... A única coisa que se pode imaginar é que tenha comido veneno para rato. Está lembrado, Jud?


      — Veneno para rato — Jud repetiu balançando a cabeça. — Foi o que a maioria das pessoas pensou, é. Aconteceu em 1925. Billy Holloway devia ter 10 anos. Depois quis chegar a senador. Ele se candidatou à Câmara dos Deputados mais tarde, mas perdeu... Isso foi pouco antes da Guerra da Coreia.


      — Ele e alguns amigos fizeram um funeral para o cachorro — Norma lembrou. — Era apenas um vira-lata, mas Billy gostava muito dele. Lembro que os pais ficaram um pouco contrariados com o enterro, por causa dos pesadelos do filho, mas os garotos levaram a coisa adiante. Os meninos mais velhos fizeram um caixão, não foi, Jud?


      Jud concordou com a cabeça e bebeu até o fim o copo de chá.


      — Dean e Dana Hall — disse o velho. — Eles e o outro garoto com quem Billy costumava brincar... Não consigo lembrar o primeiro nome dele, mas tenho certeza de que era um dos filhos dos Bowie. Está lembrada dos Bowie, Norma? Moravam na estrada Central, na velha casa de Brochette...


      — Sim! — Norma respondeu, tão entusiasmada como se tudo tivesse acontecido na véspera... E talvez fosse assim que as coisas surgissem em sua mente. — Foi um Bowie! Alan ou Burt...


      — Ou talvez Kendall — Jud acrescentou. — De qualquer modo, lembro que eles tiveram uma discussão terrível sobre quem ia carregar o caixão, que não era muito grande, então só dava para dois levarem. Dean e Dana Hall disseram que eles é que deviam levar porque tinham feito o caixão e, além disso, eram gêmeos... Acho que era uma questão de harmonia. Billy achava que eles não tinham intimidade suficiente com Bowser (era o nome do cachorro) para carregar o caixão. “Meu pai diz que só amigos íntimos podem segurar na alça”, ele argumentava, “não carpinteiros”.


      Jud e Norma riram e Louis sorriu.


      — Estavam a ponto de começar a brigar quando Mandy Holloway, a irmã de Billy, resolveu ir buscar o quarto volume da Enciclopédia Britannica — disse Jud. — Naquela época, o pai deles, Stephen Holloway, era o único médico destes lados de Bangor e Bucksport. A família dele era a única em Ludlow que podia se dar ao luxo de ter uma enciclopédia.


      — Foram também os primeiros a ter luz elétrica — Norma interveio.


      — Como eu ia dizendo — Jud continuou —, Mandy voltou esbaforida, o nariz em pé, uma fila de meninos atrás dela (todos na faixa dos 8 anos), as anáguas esvoaçando, e na mão aquele livro enorme. Billy e o menino Bowie (acho que o primeiro nome era Kendall, morreu numa queda de avião em Pensacola, onde treinavam pilotos para a guerra no início de 1942), os dois já estavam quase dispostos a conceder aos gêmeos Hall o privilégio de carregar o pobre e velho vira-lata envenenado até a cova.


      Louis começou a rir timidamente, mas logo estava às gargalhadas. Podia sentir o resto de tensão que sobrara da áspera discussão com Rachel começando a se dissipar.


      — Então ela disse: “Esperem! Esperem! Olhem isto!” Todos eles pararam e olharam. E ela pegou aquele maldito livro...


      — Jud — disse Norma num tom de advertência.


      — Desculpe, querida; você sabe que eu vou me empolgando e...


      — Eu sei... — disse ela.


      — E ela pegou aquele bendito livro e abriu em FUNERAIS! Havia uma gravura da Rainha Vitória passando desta para melhor, com muita gente lhe desejando boa viagem. Havia dezenas de pessoas de cada lado do caixão, algumas suando e fazendo força pra levantar o bicho, outras, apenas em volta, de casacas pretas e golas franzidas, como se estivessem esperando o anúncio do cavalo vencedor na pista do jóquei. E Mandy disse: “Quando é uma cerimônia fúnebre de Estado, você pode ter o número de pessoas que quiser pra levar o caixão! O livro está dizendo!”


      — E isso resolveu o problema? — Louis perguntou.


      — Eles deram um jeito. Acabou que havia cerca de vinte crianças junto ao caixão, todas querendo imitar exatamente o que tinham visto na gravura, faltavam só as golas e os chapéus altos. Mandy organizou os detalhes. Colocou-os em fila e deu uma flor a cada um: dentes-de-leão, orquídeas, margaridas... Aliás, eu sempre achei que o país perdeu uma boa oportunidade quando Mandy Holloway não foi eleita para o Congresso. — Ele riu e balançou a cabeça. — De qualquer modo, essa cerimônia acabou com os pesadelos de Billy sobre o cemitério de bichos. Ele chorou pelo seu cão, esgotou a tristeza e foi em frente. E é o que todos nós fazemos, eu acho.


      Louis pensou outra vez em Rachel à beira da histeria.


      — Ellie logo vai superar isso — disse Norma, mudando de posição na cadeira. — Você deve estar pensando, Louis, que aqui só falamos sobre morte. Bem... Jud e eu estamos ficando velhos, é verdade, mas acho que ainda não atingimos o estágio de nos comportarmos como urubus...


      — Ora, não diga isso — Louis protestou. — É claro que não...


      — Só que não é má ideia começar a ter uma tranquila familiaridade com a morte — ela continuou. — Nos dias de hoje... eu não sei... parece que ninguém quer conversar nem pensar sobre o assunto. Foi retirado da televisão porque as pessoas acham que pode fazer mal às crianças... fazer mal à cabeça delas... E as pessoas estão querendo caixões fechados para não terem de olhar os restos mortais ou dizer adeus ao defunto. Parece que querem esquecer que a morte existe.


      — E ao mesmo tempo — Jud replicou —, enchem a TV a cabo com todos aqueles filmes mostrando pessoas... — ele olhou para Norma e pigarreou — mostrando pessoas fazendo o que geralmente as pessoas só fazem com as cortinas fechadas. Esquisito como as coisas mudam de uma geração para outra, não é?


      — Sim — disse Louis. — Acho que sim.


      — Bem, nós somos de uma época diferente — Jud continuou, quase num tom de desculpa. — Tínhamos maior intimidade com a morte. Vimos a epidemia de gripe espanhola após a Primeira Guerra Mundial, mães morrendo com os filhos, crianças morrendo de infecção e febres que hoje os médicos podem curar num passe de mágica. No tempo em que eu e Norma éramos jovens, se você tinha câncer, ora, isso era o mesmo que uma sentença imediata de morte. Não havia tratamento por radiação nos anos 20! Duas guerras, assassinatos, suicídios...


      Ele ficou em silêncio por um momento.


      — Vimos a morte ao mesmo tempo como amiga e inimiga — disse por fim. — Meu irmão Pete morreu de um apêndice supurado em 1912, quando Taft era presidente. Pete só tinha 14 anos e podia rebater uma bola de beisebol mais longe que qualquer garoto da cidade. Naquele tempo, não se precisava fazer um curso numa universidade para estudar a morte ou seja lá que nome se dê. Naquele tempo, ela entrava na casa da gente, cumprimentava, sentava e tomava uma sopa, mas às vezes podíamos sentir que dava um beliscão na nossa bunda.


      Desta vez Norma não o corrigiu; só balançou a cabeça, em silêncio.


      Louis ficou de pé e se espreguiçou.


      — Eu tenho de ir — disse. — Amanhã vai ser um dia cheio.


      — Sim, a roda-viva começa amanhã pra você, não é? — disse Jud, também se levantando. Viu que Norma também queria ficar de pé e lhe deu a mão. A mulher se levantou com um esgar.


      — Não se sente muito bem esta noite, não é? — Louis perguntou.


      — Não tão mal — disse ela.


      — Ponha uma compressa de água quente quando for deitar.


      — Vou pôr — disse Norma. — Sempre faço isso. E Louis... Não se preocupe com Ellie. Ela vai estar muito ocupada neste outono, conhecendo os novos amiguinhos para ficar pensando naquele lugar. Talvez um dia ela e outras crianças subam até lá, tornem a pintar alguns marcos, tirem as ervas daninhas ou plantem flores. Às vezes fazem isso, quando lhes dá na telha. E Ellie vai se sentir mais à vontade. Vai começar a sentir aquela tranquila familiaridade de que falei.


      Deixe minha esposa ouvir isso.


      — Se tiver um tempinho, passe por aqui amanhã à noite pra me contar como foi na universidade — disse Jud. — E vou ganhar de você numa partida de cribbage.[1]


      — Bem, posso te deixar de porre antes — respondeu Louis. — E aí lhe dou uma surra.


      — Doutor — disse Jud com grande sinceridade —, seria mais fácil eu deixar um charlatão como você tratar de mim do que alguém me dar uma surra no cribbage.


      Em meio à noite de fim de verão, enquanto Jud e Norma ainda riam, Louis atravessou a estrada a caminho de casa.


      Rachel dormia com o bebê em seu lado da cama, enroscada em posição fetal, defensiva. Louis acreditava que ela esqueceria tudo. Os dois tiveram muitas discussões e momentos de indiferença anteriormente, mas sem dúvida aquela briga fora a pior de todas. Sentia-se triste, aborrecido e infeliz, querendo pôr um ponto final no problema, mas não sabia como, nem mesmo se o primeiro passo deveria partir dele. Tudo parecia tão absurdo... Uma tempestade que se formara num copo d’água de uma hora para outra. Sim, sem dúvida, tinha havido outras brigas e discussões, mas não tão amargas quanto a provocada pelas lágrimas e pelas perguntas de Ellie. A seu ver, não era preciso um grande número de golpes como aquele para que a própria estrutura do casamento sofresse um dano irreparável. E um dia, então, em vez de ler sobre um divórcio no jornal ou no bilhete de um amigo (“Bem, acho que é melhor eu lhe contar antes que você saiba pela boca de outra pessoa, Lou; Maggie e eu estamos nos separando...”), seria ele quem teria de comunicar o rompimento com Rachel.


      Tirou a roupa em silêncio e pôs o despertador para as seis. Depois tomou um banho, lavou o cabelo, fez a barba e, antes de escovar os dentes, engoliu um antiácido — o chá de Norma o deixara com um pouco de acidez no estômago. Era possível também que a indigestão viesse do fato de encontrar a mulher daquele jeito, apertada num dos lados da cama. Tudo é uma questão de território, não fora isso que aprendera em uma aula de História na universidade?


      Tudo pronto e a noite terminada, Louis foi se deitar... Mas não conseguia dormir. Havia mais alguma coisa, algo que o importunava. Os dois últimos dias rodopiavam sem parar em sua mente enquanto Rachel e Gage respiravam compassadamente. GEN. PATTON... HANNAH, O MELHOR CACHORRO QUE JÁ EXISTIU... MARTA, NOSSA COELHA DE ESTIMAÇÃO... Ellie, furiosa. Não quero que Church morra nunca!... Ele não é o gato de Deus! Que Deus fique com o gato dele! Rachel, também furiosa. Como médico, você devia saber... Norma Crandall dizia: Parece que querem esquecer que a morte existe... E Jud, a voz terrivelmente firme, terrivelmente segura, uma voz de outra era: Sentava e tomava uma sopa, mas às vezes podíamos sentir que dava um beliscão na nossa bunda.


      E essas vozes se fundiam à voz de sua mãe, mentindo-lhe sobre o sexo aos 4 anos, mas dizendo a verdade sobre a morte aos 12, quando a prima Ruthie morreu num estúpido acidente de automóvel. Fora imprensada no carro do pai por um garoto que, depois de encontrar as chaves de um caminhão do Departamento de Obras Públicas e resolver dar um passeio nele, descobriu que não sabia fazê-lo parar. O garoto sofreu apenas pequenos arranhões e contusões, mas o Fairlane do tio Carl ficou destroçado. Ela não pode ter morrido, fora a reação de Louis à afirmação direta da mãe. Tinha ouvido as palavras, mas não conseguia apreender o sentido. Por que a senhora está dizendo que ela morreu? Do que está falando? E depois, como que numa reflexão tardia: Quem vai fazer o enterro? Pois embora o pai de Ruthie, tio de Louis, fosse agente funerário, não podia acreditar que o próprio tio Carl conseguiria enterrá-la. Em sua confusão e seu medo cada vez maiores, aquilo lhe pareceu a questão principal. Era um autêntico quebra-cabeça, do tipo “quem corta o cabelo do barbeiro da aldeia?”.


      Imagino que Donny Donahue faça o enterro, a mãe respondeu. Seus olhos estavam vermelhos, parecia exausta; na realidade devia estar quase caindo de cansaço. Ele é o melhor amigo de seu tio no negócio. Oh, Louis... Pobre da Ruthie, tão meiga... Não posso suportar a ideia de que ela tenha sofrido... Reze comigo, está bem, Louis? Reze comigo pela alma de Ruthie. Preciso que você me ajude.


      Assim, os dois se ajoelharam na cozinha, ele e a mãe, para rezar. E foi a prece que finalmente esclareceu as coisas: se a mãe estava rezando pela alma de Ruthie Creed, significava que o corpo não existia mais. Diante dos olhos fechados de Louis, formou-se uma imagem terrível de Ruthie indo à festa dos seus 13 anos: as órbitas apodrecidas estampadas no rosto, os fungos cobrindo-lhe o cabelo ruivo. Essa imagem provocou-lhe não só um horror nauseante, mas também uma terrível sensação de piedade.


      Gritou na maior agonia mental de sua vida: Ela não pode ter morrido! MAMÃE, ELA NÃO PODE TER MORRIDO, EU GOSTO MUITO DELA!


      E veio a resposta da mãe, a voz desanimada, mas ainda evocando imagens (campos adormecidos sob um céu de final de outono, pétalas de rosas cinzentas e de pontas reviradas, piscinas vazias cobertas de limo, podridão, decomposição, pó):


      É verdade, meu bem, sinto muito, mas é verdade. Ruthie se foi.


      Louis estremeceu ao lembrar: A morte é a morte... O que mais se pode fazer?


      E subitamente descobriu o que tinha esquecido de fazer, por que ainda estava acordado, na véspera do primeiro dia do novo emprego, revivendo lutos antigos.


      Levantou-se, caminhou em direção à escada, mas no corredor fez repentinamente a volta para o quarto de Ellie. A filha dormia tranquila, de boca aberta, usando a camisola azul que, sem dúvida, já estava curta para ela. Meu Deus, Ellie, pensou Louis, você está crescendo como milho. Church jazia entre seus tornozelos abertos em leque, também morto para o mundo. Se é que as comparações se aplicam.


      No andar de baixo, havia um quadro de avisos na parede perto do telefone. Nele estavam afixados vários recados, lembretes e contas. Em cima, as caprichadas letras maiúsculas de Rachel brincavam: COISAS PARA ADIAR O MÁXIMO POSSÍVEL. Louis pegou a agenda de telefones, procurou um número e anotou-o numa folha do bloco de notas. Sob o número, escreveu: Quentin L. Jolander, veterinário. Marcar consulta para Church. Se Jolander não fizer, indicará quem faça.


      Olhou para a anotação, pensando se aquele era o momento certo. Sabia que era. Alguma coisa concreta tinha resultado de todo o mau pressentimento daquele dia, e tomara uma decisão ao longo do dia (mesmo sem saber que estava decidindo): não queria mais ver Church atravessando a estrada.


      Seus velhos pontos de vista sobre o assunto assaltaram-lhe a mente: a ideia de que a castração humilharia o gato, convertendo-lhe, antes do tempo, num macho gordo e velho, que se contentaria em dormir perto do aquecedor esperando que alguém pusesse alguma comida na vasilha. Não queria que Church ficasse assim. Gostava de Church como era, magro e esperto.


      Do lado de fora, um enorme caminhão roncou na escuridão da Rodovia 15, e isso o deixou seguro quanto a sua decisão. Afixou a nota no quadro de avisos e foi se deitar.
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      No dia seguinte, durante o café da manhã, Ellie viu o novo lembrete no quadro e perguntou ao pai o que aquilo significava.


      — Significa que Church vai ter de fazer uma operação muito simples — disse Louis. — Provavelmente terá de passar uma noite no veterinário. Mas quando voltar para casa, vai ficar em nosso quintal, sem perambular tanto por aí.


      — Nem atravessar a estrada? — Ellie perguntou.


      Ela só tem 5 anos, Louis pensou, mas sem dúvida não é tola.


      — Nem atravessar a estrada — ele concordou.


      — Oba! — disse Ellie, e isso encerrou o assunto.


      Louis, que estava preparado para uma discussão áspera, talvez mesmo histérica, sobre Church ter de passar uma noite fora de casa, ficou um tanto assombrado pela facilidade com que a filha aceitou a coisa. E pôde então imaginar o quanto ela devia estar preocupada. Talvez Rachel não estivesse de todo errada sobre o efeito do “simitério” de bichos em sua cabecinha.


      A própria Rachel, que dava a Gage o habitual ovo do café da manhã, lançou-lhe um grato olhar de aprovação e Louis sentiu um alívio no peito. O olhar dizia que a hostilidade tinha passado; as pazes estavam feitas. Para sempre, ele esperava.


      Mais tarde, depois que o grande ônibus amarelo engolira Ellie para levá-la à escola, Rachel aproximou-se dele, pôs os braços em volta de seu pescoço e o beijou suavemente na boca.


      — Você foi muito gentil em resolver fazer isso — disse ela —, e desculpe por eu ter me comportado como uma víbora.


      Louis devolveu o beijo, sentindo-se um pouco chateado entretanto. Ocorreu-lhe que “desculpe por eu ter me comportado como uma víbora”, embora não fosse repetido com muita frequência, não era também uma coisa nova nos lábios da mulher. Era o que Rachel costumava dizer depois de recuperar o controle.


      Enquanto isso, Gage dera alguns passos incertos até a porta da frente e contemplava a estrada vazia pela vidraça mais baixa.


      — Ônibus — disse ele, balançando-se indiferente à fralda caída. — Ellie-ônibus.


      — Ele está crescendo depressa — disse Louis.


      Rachel concordou com a cabeça.


      — Depressa demais para mim, eu acho.


      — Espere só até ele se livrar das fraldas — disse Louis. — Aí é que não vai mais parar.


      A mulher riu e entre os dois estava tudo em paz de novo, completamente em paz. Ela recuou um passo, fez um último ajuste na gravata do marido e olhou-o de cima a baixo com ar crítico.


      — Estou aprovado, sargento? — ele perguntou.


      — Está muito bonito.


      — Sim, eu sei. Mas será que estou parecendo um cardiocirurgião? Um homem de duzentos mil dólares por ano?


      — Não, parece apenas o velho Lou Creed — ela respondeu e riu. — A fera do rock.


      Louis olhou para o relógio.


      — A fera do rock tem de pôr os sapatos de swing e ir embora — disse.


      — Está nervoso?


      — Um pouco.


      — Não fique nervoso — disse ela. — São sessenta e sete mil dólares por ano para aplicar esparadrapos, receitar remédios para gripe e ressaca, dar pílulas às moças...


      — Não esqueça a loção pra chatos — disse Louis sorrindo. Uma das coisas que o deixara espantado em seu primeiro giro pela enfermaria fora o suprimento dessas loções. Parecia-lhe enorme, mais adequado a um hospital do exército que à enfermaria de um campus universitário de tamanho médio.


      A srta. Charlton, a enfermeira-chefe, sorrira ironicamente:


      — Os apartamentos nas vizinhanças do campus são muito úmidos. O senhor vai ver.


      Ele não duvidou.


      — Tenha um bom dia — disse Rachel beijando-o de novo, um beijo longo. Quando o largou, tinha uma expressão ao mesmo tempo severa e zombeteira. — E pelo amor de Deus não esqueça que é o diretor, não um estagiário ou um residente de segundo ano!


      — Sim, doutora — ele respondeu humildemente e os dois riram. Por um momento, teve vontade de perguntar: Foi Zelda, meu bem? É isso que você tem à flor da pele? Esta é a zona perigosa? Zelda e o modo como ela morreu? Mas não ia perguntar, não agora. Como médico, sabia muitas coisas, e embora o fato de que a morte fosse tão natural quanto o nascimento pudesse ser fundamental, o fato de que não se deve mexer numa ferida que mal começou a cicatrizar também estava longe de ser desprezível.


      Então, em vez de perguntar, limitou-se a beijá-la de novo e sair.


      Era um bom começo, um bom dia. O Maine estava dando um show no fim do verão, o céu azul e sem nuvens, a temperatura estabilizada em vinte e dois graus extremamente agradáveis. Quando chegou ao fim da rodovia e começou a enfrentar o tráfego da manhã, Louis percebeu que, até aquele momento, ainda não vira um único indício da espetacular queda das folhas que acompanha o outono. Mas podia esperar.


      Apontou o Honda Civic que mantinham como segundo carro em direção à universidade e acelerou. Rachel iria chamar o veterinário de manhã, Church seria castrado, e isso poria um ponto final em todo aquele clima absurdo de medos da morte e cemitérios de bichos (era engraçado como a grafia “simitério”, estampada no arco que levava ao lugar, ameaçava penetrar em sua mente e quase começava a parecer correta). Mas não havia necessidade de pensar em morte numa bela manhã de setembro como aquela.


      Ligou o rádio do carro e passou pelas estações até encontrar os Ramones atacando “Rockaway Beach”. Aumentou o volume e cantou junto — mal, mas com grande satisfação.
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      A primeira coisa em que reparou ao entrar nos terrenos da universidade foi como o tráfego aumentara súbita e espetacularmente. Havia movimento de carros, bicicletas e um enorme número de pessoas correndo. Teve de parar bruscamente para desviar de dois corredores que vinham dos lados de Dunn Hall. Foi uma freada tão forte que pôde sentir as correias do cinto no peito e ouvir os pneus guinchando. Sempre ficava irritado pela mania que têm esses atletas (os ciclistas tinham o mesmo hábito exasperante) de presumir que estão isentos de qualquer responsabilidade assim que começam a correr. Afinal, eles estão se exercitando. Um deles fez sinal a Louis com um dedo, sem ao menos virar o rosto. Louis suspirou e seguiu em frente.


      A segunda coisa em que reparou foi que a vaga da ambulância no pequeno estacionamento da enfermaria estava vazia, o que lhe deu um susto nada agradável. A enfermaria estava equipada para prestar o socorro básico a qualquer doente ou acidentado sem gravidade; o grande vestíbulo conduzia a três salas de exame e tratamento bastante bem-equipadas e, ao fundo, havia duas alas com 15 leitos cada uma. Mas não existia centro cirúrgico nem algo parecido. No caso de acidentes mais sérios, havia a ambulância, que poderia levar uma pessoa gravemente doente ou ferida para o Centro Médico da região leste do Maine. Steve Masterton, o médico-assistente que ajudara Louis a se familiarizar com as instalações, mostrava os registros dos dois anos anteriores com justificado orgulho: tinha havido apenas 38 saídas de ambulância nesse período. Não era nada mau, visto que havia mais de dez mil estudantes e que a população total da universidade chegava a quase 17 mil pessoas.


      E lá estava ele, em seu primeiro dia de trabalho para valer, com a ambulância em atividade.


      Estacionou diante de uma placa recém-pintada na qual se lia “RESERVADO PARA O DR. CREED” e entrou correndo na enfermaria.


      Avistou Charlton, uma mulher na casa dos 50 anos, mas bastante vivaz, apesar dos cabelos que começavam a ficar grisalhos. Estava na primeira sala de exames, aferindo a temperatura de uma moça que usava jeans e uma frente única. A moça tinha grave queimadura de sol, Louis observou; a pele já estava bastante descascada.


      — Bom dia, Joan — disse ele. — Onde está a ambulância?


      — Oh, tivemos uma verdadeira tragédia — disse Charlton, tirando o termômetro da boca da estudante e vendo a temperatura. — Steve Masterton chegou às sete horas e viu uma grande poça sob o motor e as rodas da frente. Parecia um problema de radiador. Tiveram de levá-la para a oficina.


      — Ótimo — disse Louis, mas apesar do tom irônico se sentia aliviado. Pelo menos não saíra para atender a uma emergência, o que fora seu temor inicial. — Quando a teremos de volta?


      Joan Charlton riu.


      — Conhecendo a mecânica e a lanternagem universitárias, eu diria que a ambulância deve estar de volta em meados de dezembro... Num embrulho de Natal. — Virou-se para a estudante. — Está com meio grau de febre. Tome duas aspirinas e fique fora de boates e lugares escuros.


      A moça desceu da cama. Deu um rápido olhar de avaliação a Louis e saiu da sala.


      — Nossa primeira paciente do novo semestre — disse Charlton com mau humor. — No início não conseguia ficar de boca fechada e quase deixou o termômetro cair.


      — Parece que não simpatizou com ela.


      — Conheço bem o tipo... Claro, temos outra espécie também: atletas que continuam a jogar com fraturas nos ossos e problemas nos tendões porque não querem ficar no banco de reservas, querem ser machos de verdade, não querem deixar o time perder, mesmo pondo em risco toda uma carreira adiante. E lá vai a Miss Meio Grau de Febre...


      Charlton apontou para a janela, de onde Louis pôde ver a moça da queimadura de sol caminhando em direção ao complexo de dormitórios Gannett-Cumberland-Androscoggin. Na sala de exames, parecia estar se esforçando para disfarçar um mal-estar. Agora, andava com ar desenvolto, os quadris balançando vivamente, fazendo questão de ver e de ser vista.


      — A típica hipocondríaca universitária — disse Charlton, pondo o termômetro num esterilizador. — Vamos vê-la dezenas de vezes este ano. Suas visitas serão mais frequentes antes de cada ciclo de provas. E uma semana antes dos exames finais, aparecerá aqui convencida de que tem pneumonia ou está ficando paralítica de um braço ou de uma perna. A bronquite será seu último refúgio. Vai conseguir escapar de quatro ou cinco provas (aquelas dos professores babacas, para empregar o termo que eles usam) e fazer as segundas chamadas mais fáceis. Ficam sempre mais doentes quando sabem que um teste ou exame final vai ser uma prova de verdade e não um seminário.


      — Meu Deus, não vamos ser tão pessimistas logo pela manhã! — disse Louis. Ele parecia, de fato, um tanto perplexo.


      Charlton piscou o olho e o fez sorrir.


      — Eu não esquento a cabeça, doutor. E o senhor também não devia.


      — Onde está Stephen?


      — Na sua sala, abrindo a correspondência e tentando decifrar a última tonelada de besteiras burocráticas que chegou da reitoria — disse ela.


      Louis entrou na enfermaria. Apesar do cinismo de Charlton, sentia-se satisfeito em seu posto.


      Quando repassasse os fatos, quando suportasse pensar de novo em tudo aquilo, Louis perceberia que o pesadelo começou realmente por volta das dez horas daquela manhã, quando trouxeram para a enfermaria Victor Pascow, um rapaz que agonizava.


      Até aquele momento, as coisas tinham sido bem tranquilas. Às nove, meia hora após a chegada de Louis, chegaram duas jovens que iam fazer um estágio como auxiliares de enfermagem. O turno delas ia até as três horas. Louis ofereceu uma rosquinha e uma xícara de café a cada uma e conversou com elas por cerca de quinze minutos, instruindo-as sobre seus deveres e, o que talvez fosse ainda mais importante, sobre o que estava além da capacidade delas. Depois, Charlton assumiu a coisa. Quando a enfermeira levou as duas da sala, Louis pôde ouvi-la perguntar:


      — Alguma de vocês tem alergia a merda ou vômito? Aqui vocês vão ver as duas coisas aos montes.


      — Oh, Deus — Louis murmurou e cobriu os olhos. No fundo, porém, estava sorrindo. Uma figura durona como Charlton nem sempre seria tão perigosa.


      Começou a preencher o extenso formulário da reitoria, que representava um completo inventário do estoque de remédios e do equipamento médico. (“Todo ano”, dissera Steve Masterton num tom irritado. “Todo maldito ano é a mesma coisa. Por que você não escreve aí: ‘Instalações completas para transplantes de coração, valor aproximado de oito milhões de dólares’? Você ia deixá-los loucos!”.) Louis estava totalmente absorto naquilo, pensando ao mesmo tempo em como uma xícara de café cairia bem, quando Masterton gritou da sala de espera:


      — Louis! Ei, Louis, venha até aqui! Temos uma enrascada!


      O pânico iminente na voz de Masterton fez com que Louis saísse correndo. Saltou da cadeira como se, de modo subconsciente, já estivesse à espera desse chamado. Um grito fino e límpido, como um estilhaçar de vidros, veio da mesma direção do berro de Masterton. Foi acompanhado pelo estalo de um tapa e a voz de Charlton:


      — Pare com isso ou saia já daqui! Pare com isso agora!


      Louis irrompeu na sala de espera e a princípio só conseguiu notar o sangue — havia muito sangue. Uma das auxiliares soluçava. A outra, branca como cera, pusera os punhos fechados nos cantos da boca, repuxando os lábios num grande esgar de náusea. Masterton estava ajoelhado, tentando suspender a cabeça do rapaz estatelado no chão.


      Steve levantou os olhos para Louis, olhos aflitos, arregalados, assustados. Tentou falar. Não conseguiu.


      Pessoas se aglomeravam junto às grandes portas de vidro do Centro Médico Estudantil. Espreitavam, as mãos fazendo concha em volta dos olhos para eliminar os reflexos. A mente de Louis evocou uma imagem extremamente absurda: ele era uma criança de apenas 6 anos, sentado na sala de estar assistindo à televisão antes de a mãe ir para o trabalho, de manhã. Estava passando o antigo programa Today, com Dave Garroway. Havia gente do lado de fora, assistindo boquiaberta a Dave e seus convidados — Frank Blair e o incrível J. Fred Muggs. Ele olhou ao redor e viu outras pessoas se aproximando das janelas. Não podia fazer nada com portas de vidro, mas...


      — Feche as cortinas — ordenou à auxiliar que tinha gritado.


      Quando ela demorou a se mexer, Charlton deu-lhe uma palmada no traseiro.


      — Faça o que ele está mandando, menina!


      A auxiliar obedeceu mecanicamente. Um momento depois, as cortinas verdes cobriam as portas envidraçadas. Charlton e Steve Masterton colocaram-se instintivamente entre o corpo do rapaz no chão e as portas, obstruindo o mais que podiam qualquer resto de visão.


      — Pegamos a maca, doutor? — Charlton perguntou.


      — Se for preciso, vá pegá-la — respondeu Louis, se agachando ao lado de Masterton. — Ainda não tive chance de dar uma olhada nele.


      — Vamos lá — disse Charlton à moça que fechara as cortinas. Ela puxava de novo os cantos da boca com os punhos, provocando aquele esgar nada engraçado de sorriso. Olhou para Charlton e gemeu:


      — Oh, argh...


      — Sim, “oh, argh” já é um bom começo. Vamos lá!


      Deu um forte puxão na moça e conseguiu que ela se pusesse a caminho, as listras vermelhas e brancas da saia sacodindo em volta das pernas.


      Louis curvou-se sobre seu primeiro paciente na Universidade do Maine, em Orono.


      Era um jovem de cerca de 20 anos de idade, e Louis levou menos de três segundos para fazer o único diagnóstico possível: o jovem ia morrer. Metade da cabeça fora esmagada. O pescoço estava quebrado. Uma clavícula se projetava do ombro direito contorcido e dilatado. Da cabeça, sangue e um fluido amarelo, purulento, vertiam vagarosamente para o tapete. Louis podia ver o cérebro do rapaz, um cinza esbranquiçado pulsando através da parte despedaçada do crânio. Era como olhar através de uma janela quebrada. O ferimento teria talvez 5 centímetros de largura; se houvesse um bebê naquele crânio, Louis quase poderia tirá-lo por ali (se o homem fosse como Zeus, parindo pela testa). Era incrível que ainda estivesse vivo. Em sua mente ouviu de repente a voz de Jud Crandall: às vezes podíamos sentir que dava um beliscão na nossa bunda. E sua mãe: a morte é a morte. Experimentou naquele instante um absurdo ímpeto de rir. A morte é a morte, tubo bem. Isso é categórico, meu chapa.


      Bradou para Masterton:


      — Mande vir a ambulância. Vamos...


      — Louis, a ambulância está...


      — Oh, Deus — exclamou Louis batendo na testa e se virando para Charlton. — Joan, o que se faz num caso desses? Chama-se a Segurança do Campus ou o Centro Médico do Maine?


      Joan pareceu confusa, perturbada: coisa extremamente rara, Louis supôs. Mas a voz estava bastante serena quando respondeu:


      — Eu não sei, doutor. Nunca enfrentei uma situação dessas desde que trabalho na enfermaria.


      Louis raciocinou o mais rápido que pôde.


      — Chame a polícia do campus. Não podemos esperar o Centro Médico do Maine mandar uma ambulância. Podem levar o rapaz para Bangor num carro de bombeiros. Pelo menos tem uma sirene, luzes piscando. Faça isso, Joan.


      Antes de ela sair da sala, Louis captou em seu rosto um olhar profundamente complacente e entendeu o que ele queria dizer. Aquele jovem, muito bronzeado e musculoso (que vinha de um verão onde talvez tivesse trabalhado pintando casas, dando lições de tênis ou recapeando estradas), aquele jovem vestido apenas com calção vermelho de ginástica com listras brancas ia morrer, não importava o que eles fizessem. Ia morrer mesmo se a ambulância da enfermaria estivesse estacionada ali na frente, com o motor ligado, quando o trouxeram.


      Por incrível que pareça, o moribundo estava se mexendo. Os olhos tremeram e se abriram. Olhos azuis, a íris cercada de um anel de sangue. Olhavam perdidamente ao redor, sem enxergar nada. O rapaz tentou mover a cabeça, mas Louis fez uma certa pressão para impedir que o fizesse, atento ao pescoço quebrado. O traumatismo craniano não eliminava a possibilidade de dor.


      O buraco na cabeça dele, oh Deus!, o buraco na cabeça dele.


      — Como foi que aconteceu? — perguntou a Steve, consciente de que, naquelas circunstâncias, era uma pergunta estúpida e sem sentido. A pergunta de um curioso. Mas um buraco como aquele na cabeça do rapaz confirmava: diante dele, um médico não passava de um curioso. — Foi a polícia que o trouxe?


      — Não, foram alguns estudantes. Usaram um cobertor como maca. Mas não sei o que houve.


      Depois Louis devia procurar saber como acontecera o acidente. Aquilo também fazia parte de seus deveres.


      — Vá lá fora e ache os rapazes que o socorreram — ordenou Louis. — Entre com eles pela outra porta. Quero tê-los à mão, mas não quero que vejam mais do que já viram.


      Satisfeito por poder se afastar do que estava acontecendo ali, Masterton caminhou para a porta e abriu-a, deixando entrar um rumor de conversa nervosa, curiosa, confusa. Louis escutou o barulho de uma sirene de polícia. Então a segurança do campus já estava lá. Sentiu uma espécie de alívio angustiado.


      O agonizante fazia um gorgojelar com a garganta. Tentava falar. Louis ouviu sílabas — fonemas, pelo menos — mas as palavras eram pastosas, ininteligíveis.


      Louis se inclinou sobre ele.


      — Vai ficar bom, rapaz.


      Pensou em Ellie e Rachel quando disse aquilo e seu estômago teve uma grande e desagradável reviravolta. Pôs a mão na boca e abafou um arroto.


      — Aaa — disse o rapaz. — Aaaaaa...


      Louis olhou em volta e viu que o tinham deixado momentaneamente sozinho com o moribundo. Podia ouvir vagamente Joan Charlton gritando para as auxiliares que a maca estava no armário de suprimentos da Sala Dois. Imaginou que não haveria qualquer possibilidade de que elas soubessem onde ficava a Sala Dois; afinal, era o primeiro dia de trabalho das duas. Estavam passando por um batismo de fogo no mundo da medicina. O tapete verde que forrava o chão do vestíbulo estava encharcado de uma espécie de lodo arroxeado, que ia se expandindo em círculos ao redor da cabeça destroçada do jovem; felizmente, porém, o vazamento do fluido intercraniano tinha parado.


      — No “simitério” de bichos — foi o guincho na voz do homem... e ele começou a sorrir. O sorriso tinha uma semelhança notável com o esgar grotesco, histérico, da auxiliar que fechara as cortinas.


      Louis encarou o rapaz, incrédulo em relação ao que acabara de ouvir. Pensou que devia ter sido uma alucinação auditiva. Ele fez mais alguns daqueles sons fonéticos e meu subconsciente transformou-os em alguma coisa coerente, fez os sons se cruzarem com minha própria experiência. Mas não foi isso que aconteceu e logo foi forçado a admitir que não. Um pavor de gelar o sangue atingiu-o por inteiro, e sua carne começou a formigar num arrepio que parecia sacodir seus braços para cima e para baixo, atravessando o estômago em ondas... Mesmo assim recusou-se a acreditar. Sim, as sílabas tinham saído dos lábios ensanguentados do homem no tapete e de fato lhe chegaram aos ouvidos, mas aquilo só indicava que a alucinação fora ao mesmo tempo visual e auditiva.


      — O que você disse? — ele sussurrou.


      E desta vez, nítida como as palavras de um papagaio falante ou de um corvo cuja língua tivesse uma fenda, a frase foi indiscutível:


      — Não é o verdadeiro cemitério.


      Os olhos eram ocos, sem visão, com um anel sangue. Enquanto dava seu último suspiro, a boca mostrava os dentes num largo sorriso.


      O horror dominou Louis, envolveu-lhe o coração em suas mãos frias e o apertou. Subjugou-o, sujeitou-o mais e mais, até fazê-lo ter vontade de fugir, correr para longe daquela cabeça sangrenta, contorcida, falando no chão da enfermaria. Não era homem de crenças religiosas profundas, nem se inclinava para a superstição ou para o oculto. Não estava preparado para isso... Seja lá o que fosse.


      Resistindo com todas as suas forças ao ímpeto de correr, aproximou-se ainda mais do rapaz.


      — O que foi que você disse? — perguntou pela segunda vez.


      O sorriso. Aquilo era mau.


      — O solo do coração de um homem é mais empedernido, Louis — murmurou o moribundo. — Um homem planta o que pode... E cuida do que plantou.


      Louis, ele pensou, sem conseguir prestar atenção a mais nada depois do próprio nome. Oh, meu Deus, ele me chamou pelo nome.


      — Quem é você? — Louis perguntou numa voz trêmula, fina. — Quem é você?


      — Injun traz o meu peixe.


      — Como sabe o meu...


      — Nos deixe limpos. Saiba...


      — Você...


      — Aaaaa — disse o rapaz e agora Louis acreditou que podia sentir o cheiro da morte em sua respiração, nos ferimentos internos, nas arritmias, no colapso, na ruína.


      — O quê?


      Louis foi sacudido por uma descontrolada ansiedade.


      — Aaaaaaaa...


      O jovem de calção vermelho começou a tremer de cima a baixo. E de repente pareceu se congelar com uma trava em cada músculo. Os olhos perderam momentaneamente a expressão vaga e encontraram os de Louis. Então tudo aconteceu muito rápido. Houve um mau cheiro. Louis pensou que conseguiria, que ele precisava falar outra vez. Mas os olhos retomaram a expressão vazia... e começaram a embaçar. O homem estava morto.


      Louis recuou um pouco, vagamente consciente de que todas as suas roupas tinham grudado no corpo; estava ensopado de suor. A escuridão tingia a sala, deixando cair suavemente um véu sobre seus olhos. Sua vista começou a rodar. Era nauseante. Percebendo o que acontecia, afastou-se ainda mais do morto, enterrou a cabeça entre os joelhos e cravou nas gengivas as unhas do polegar e do indicador da mão esquerda, até fazê-las sangrar.


      Pouco depois, tudo começou a clarear de novo.
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      Logo a sala se encheu de gente, como se todos fossem atores esperando o momento de entrar em cena. Isso aumentou em Louis a sensação de delírio e desorientação — cuja força, que estudara nas aulas de psicologia mas nunca experimentara, deixou-o bastante assustado. Era assim, ele supunha, que uma pessoa devia se sentir depois de ingerir uma enorme dose de LSD.


      Como uma peça encenada só para mim, ele pensou. Primeiro a sala é devidamente esvaziada, para que o Feiticeiro moribundo possa recitar alguns versos de uma estranha profecia para mim e para mais ninguém; depois ele morre e todos voltam.


      As auxiliares andavam tropegamente, cada uma segurando uma das pontas da maca que era usada para pessoas com lesões na espinha ou no pescoço. Joan Charlton ia atrás delas, dizendo que a polícia do campus estava a caminho. O jovem fora atropelado por um carro enquanto corria. Louis pensou nos dois corredores que tinham atravessado na frente do seu carro aquela manhã; sentiu um embrulho no estômago.


      Atrás de Charlton vinha Steve Masterton, com dois guardas da segurança do campus.


      — Louis, as pessoas que trouxeram Pascow estão na... — Ele interrompeu a frase pelo meio e perguntou num tom agudo: — Louis, você está bem?


      — Estou bem — ele respondeu e se pôs de pé. A fraqueza ameaçou tomá-lo de novo, mas acabou se dissipando. Louis tentava se recompor. —Pascow é o nome dele?


      Um dos guardas do campus respondeu:


      — Victor Pascow, segundo a moça que estava correndo com ele.


      Louis olhou para o relógio e subtraiu dois minutos. Da sala para onde Masterton tinha levado as pessoas que socorreram Pascow ouvia-se uma moça soluçando convulsivamente. Bem-vinda de volta à escola, menina, ele pensou. Tenha um bom semestre.


      — O sr. Pascow morreu às dez horas e nove minutos — disse.


      Um dos guardas limpou a boca com as costas da mão.


      — Louis, você está bem mesmo? — Masterton perguntou de novo. — Está com uma aparência terrível.


      Louis abria a boca para responder quando uma das auxiliares deixou cair sua ponta de maca e saiu correndo da sala, vomitando por todo o avental. O telefone começou a tocar. A moça que soluçava passou a gritar o nome do morto: “Vic! Vic! Vic!” Tumulto. Confusão. Um dos guardas perguntava se Charlton não podia arranjar um lençol para cobrirem o rapaz e Charlton dizia que não sabia se tinha autoridade para requisitar um. Louis surpreendeu-se pensando num trecho de Maurice Sendak: “Vamos dar início à bagunça geral!”


      Um riso nervoso subiu por sua garganta novamente, mas de alguma forma Louis conseguiu sufocá-lo. Será que Pascow tinha dito realmente “simitério” de bichos? Tinha dito exatamente essas palavras? Essas coisas todas ameaçavam nocauteá-lo, deixá-lo fora de órbita. Mas sua mente já começava a cobrir aqueles maus momentos com uma película protetora — aparando as arestas, fazendo certas modificações, desfazendo certas ligações. Sem dúvida, Pascow teria falado outra coisa (se é que chegou mesmo a falar); sob o choque e a inoportuna emoção do momento, Louis entendera errado. Provavelmente, o rapaz apenas balbuciara alguns sons, como imaginara a princípio.


      Louis tateou em busca de si mesmo, em busca do que fizera com que a administração da universidade o escolhesse entre 53 candidatos para ocupar aquele cargo. Ninguém estava no comando ali, ninguém adotava uma atitude firme; a sala parecia cheia de pessoas desatinadas.


      — Steve, dê tranquilizante à moça que está na minha sala — disse ele, e o simples fato de dizer isso fez com que se sentisse melhor. Era como se estivesse dentro da cápsula de um foguete deixando um pequeno planeta. Este pequeno planeta, claro, era o instante absurdo em que Pascow tinha falado. Louis fora contratado para tomar a frente das coisas; era o que ia fazer.


      — Joan, dê um cobertor ao guarda.


      — Doutor, não relacionamos...


      — Não importa, dê-lhe o cobertor assim mesmo. Depois vá ver como está aquela estagiária.


      Olhou para a outra moça, que ainda segurava a outra ponta da maca. Parecia contemplar o cadáver de Pascow numa espécie de fascinação hipnótica.


      — Estagiária! — disse Louis com rispidez, e os olhos da moça se desviaram do corpo.


      — Q-q-que é?


      — Qual é o nome da outra moça?


      — Q-quem?


      — Aquela que vomitou — disse ele com aspereza proposital.


      — Ju-Ju-Judy. Judy DeLessio.


      — E o seu nome?


      — Carla.


      Agora, a moça parecia um pouco mais controlada.


      — Carla, vá ver como está Judy. Mas antes traga o cobertor. Encontrará uma pilha deles no armário do serviço da Sala de Exames Número Um. Andem, todos vocês. Vamos tentar ser um pouco mais profissionais.


      Todos se mexeram. Os gritos na outra sala logo se aquietaram. O telefone, que havia parado de tocar, começou de novo. Louis apertou o botão de espera sem tirar o fone do gancho.


      O mais velho dos guardas do campus também parecia mais tranquilo. Louis dirigiu-se a ele.


      — A quem devemos informar? Pode me dar algum contato?


      O guarda balançou a cabeça e comentou:


      — Há dois anos não temos um caso desses. Não é nada bom começar o semestre assim.


      — Sem dúvida — concordou Louis, tirando o telefone da espera.


      — Alô? Quem está fal... — começou uma voz tensa, e Louis cortou a ligação. Depois, começou a fazer suas chamadas.
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      O ritmo de trabalho não diminuiu até as quatro da tarde, depois que Louis e Richard Irving, chefe da segurança do campus, deram uma declaração à imprensa. Victor Pascow corria acompanhado de duas pessoas, uma delas, sua noiva. Um automóvel, conduzido por Tremont Withers, de 23 anos, morador de Haven, no Maine, surgiu da estrada que vinha do Ginásio Feminino Lengyll em direção ao centro do campus dirigindo em alta velocidade. O carro de Withers atropelou Pascow, atirando-o de cabeça contra uma árvore. A noiva, um amigo e outras duas pessoas que passavam pelo local levaram Pascow para a enfermaria num cobertor. Ele morreu minutos depois. Withers seria processado sob as acusações de direção perigosa, dirigir em estado de embriaguez e homicídio culposo.


      O editor do jornal do campus perguntou a Louis se Pascow tinha morrido em consequência dos ferimentos na cabeça. Pensando no buraco através do qual o próprio cérebro podia ser visto, Louis disse que preferia deixar o coroner[2] do condado de Penobscot anunciar a causa da morte. O editor perguntou então se os quatro jovens que levaram Pascow para a enfermaria no cobertor não poderiam, inadvertidamente, ter causado sua morte.


      — Não — Louis respondeu. — De modo algum. Em minha opinião, infelizmente, o sr. Pascow ficou mortalmente ferido depois de sofrer o impacto.


      Houve mais duas ou três perguntas, mas aquela resposta realmente encerrara a coletiva à imprensa. Agora Louis estava em sua sala (Steve Masterton fora para casa há uma hora, logo depois da entrevista — para assistir ao noticiário da noite, Louis desconfiava) tentando juntar os cacos do dia — ou, talvez, estivesse apenas tentando dar um ar de naturalidade ao que havia acontecido. Ele e Charlton folheavam as fichas do “arquivo central”, onde se achavam catalogados os estudantes que, devido a alguma doença crônica, frequentavam assiduamente a enfermaria. Havia 23 diabéticos, 15 epiléticos, 14 paraplégicos e outros casos variados: estudantes com leucemia, paralisia cerebral, distrofia muscular, estudantes cegos, dois mudos, e um caso de anemia falciforme, novo para Louis.


      Talvez a tarde tenha atingido seu ponto mais melancólico logo após a saída de Steve. Charlton entrou e pousou na mesa de Louis um papel cor-de-rosa com um lembrete: O tapete de Bangor chegará amanhã às nove.


      — Tapete? — ele perguntou.


      — Vamos ter de trocar o tapete — a enfermeira respondeu num tom de desculpa. — Aquela mancha não vai sair de jeito nenhum, doutor.


      É claro que não. Louis levantou-se, foi até o dispensário e encontrou um vidro de Tuinal, uma anfetamina, que seu primeiro colega de quarto na escola de medicina chamava de “Disneylândia”.


      — Pegue o trem para a Disneylândia, Louis — ele costumava dizer. — Você vai encontrar o Mickey ou a Minnie andando por lá.


      Em geral, se recusava a acompanhá-lo no passeio até a maravilhosa Disneylândia, e talvez fizesse muito bem; seu companheiro de quarto foi desligado da universidade no meio do terceiro semestre e continuou viajando para a Disneylândia até chegar ao Vietnã, como enfermeiro do exército. Louis às vezes o imaginara por lá, vivo ou morto, os olhos saltando das órbitas, vendo a Minnie “correr pelas florestas”.


      Mas precisava de alguma coisa. Se tivesse de ver aquele lembrete cor-de-rosa do tapete afixado no quadro de avisos sempre que tirasse os olhos do arquivo central, precisaria de alguma coisa.


      Circulava relativamente tranquilo pelo dispensário quando a sra. Baillings, a enfermeira da noite, colocou a cabeça na porta e disse:


      — Sua esposa, dr. Creed. Na linha um.


      Louis olhou para o relógio e viu que eram quase cinco e meia; já devia ter ido embora há uma hora e meia.


      — Tudo bem, Nancy. Obrigado.


      Pegou o telefone e apertou a linha um.


      — Alô, meu bem. Logo em meu...


      — Louis, tudo bem com você?


      — Tudo.


      — Soube da história pelo noticiário. Lou, que coisa terrível! — Ela fez uma pausa. — Foi no noticiário do rádio. Puseram sua entrevista no ar. Você estava muito bem.


      — Foi mesmo? Bom.


      — Tem certeza de que está tudo bem com você?


      — Tenho, Rachel. Estou ótimo.


      — Venha pra casa — disse ela.


      — Já estou indo — ele respondeu.


      Ir para casa parecia uma boa ideia.
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      Rachel veio recebê-lo na porta e deixou-o de boca aberta. Usava o sutiã de renda de que ele gostava tanto, calcinhas transparentes e nada mais.


      — Você está deliciosa — disse Louis. — Cadê as crianças?


      — Foram para a casa da srta. Dandridge. Podemos ficar sozinhos até as oito e meia... O que nos dá duas horas e meia. Não vamos desperdiçá-las.


      Ela apertou-se contra o marido. Louis pôde sentir uma suave, agradável fragrância... Perfume de rosas? Pôs os braços em volta da mulher, primeiro na cintura, depois as mãos encontraram as nádegas, enquanto a língua de Rachel dançava levemente nos seus lábios, passava para dentro da sua boca, lambia e disparava entre os dentes dele.


      Por fim houve uma pausa no beijo e Louis perguntou um tanto grosseiramente:


      — É você o primeiro prato do jantar?


      — A sobremesa — ela respondeu, começando a roçar lenta e sensualmente os quadris na virilha e no ventre do marido. — Mas prometo que os outros pratos também serão bem gostosos.


      Ele tentou chegar logo ao ponto, mas ela se esquivou e o puxou pela mão.


      — Primeiro vamos subir — disse.


      Levou-o para junto da banheira com água quente, despiu-o devagar e fez com que entrasse. Calçou uma luva-esponja um tanto áspera que geralmente ficava pendurada, sem uso, no cabide do chuveiro, ensaboou-lhe o corpo com jeito e depois enxaguou. Ele podia sentir o dia — aquele terrível primeiro dia — indo lentamente embora. Rachel se molhara bastante, e as calcinhas aderiram como uma segunda pele.


      Louis começou a sair da banheira, mas ela o empurrou de volta.


      — Que...


      Agora a luva-esponja agarrava-o delicadamente — delicadamente, mas numa fricção quase insuportável, movendo-se devagar para cima e para baixo.


      — Rachel...


      O suor cobria o corpo de Louis, e não vinha apenas do calor da banheira.


      — Shhh...


      Aquilo pareceu se prolongar eternamente. Quando ele se aproximava do gozo, a mão dentro da luva-esponja diminuiu o ritmo, quase parou. Não chegou a parar de todo, mas apertou, afrouxou, apertou de novo. Por fim, o clímax veio com tamanha intensidade que ele sentiu uma pressão nos tímpanos.


      — Meu Deus — disse ainda trêmulo quando conseguiu falar. — Onde você aprendeu isso?


      — Com as escoteiras — ela respondeu num tom vaidoso.


      Rachel fizera um estrogonofe que ficara cozinhando durante o episódio da banheira, e Louis, que às quatro horas da tarde seria capaz de jurar que só no Natal conseguiria pôr alguma coisa na boca, comeu dois pratos cheios.


      Depois ela o conduziu de novo para cima.


      — Agora — disse Rachel —, vamos ver o que você pode fazer por mim.


      Levando tudo em conta, Louis achou que se mostraria à altura de enfrentar o desafio.


      Mais tarde, Rachel vestiu seu velho pijama azul. Louis se enfiou numa camisa de flanela e numa calça de veludo bastante surrada (que Rachel chamava de pano de chão) e foi buscar os filhos.


      A jovem srta. Dandridge quis saber do acidente e Louis fez um resumo da história, dando-lhe menos informações do que ela poderia obter no dia seguinte, lendo o Daily News de Bangor. Não gostou de tocar no assunto (sentiu-se um fofoqueiro desprezível), mas a srta. Dandridge não aceitaria dinheiro por cuidar das crianças e ele estava muito agradecido pela noite que tinha desfrutado com Rachel.


      Gage adormeceu antes que Louis completasse o quilômetro e meio entre a casa de Dandridge e a sua; até mesmo Ellie bocejava e tinha os olhos vidrados. Assim que chegou, trocou a fralda de Gage, vestiu-lhe o pijaminha e o levou para o berço. Depois leu para Ellie um livrinho de histórias. Como de hábito, a menina pediu Onde Vivem os Monstros, sendo ela mesma uma experiente “monstrinha”... Louis convenceu-a a se contentar com O Gatola da Cartola. Adormeceu cinco minutos depois de Rachel vesti-la com a camisola e o pai levá-la para cima.


      Quando Louis tornou a descer, Rachel estava sentada na sala de estar com um copo de leite na mão e um romance policial de Dorothy Sayers apoiado na perna.


      — Louis, você está bem mesmo?


      — Querida, estou ótimo — disse ele. — E obrigado. Por tudo.


      — Temos de nos divertir um pouco, não é? — ela disse com um sorriso meio enviesado, levemente malicioso. — Vai até a casa de Jud tomar uma cerveja?


      Ele abanou a cabeça.


      — Hoje não. Estou morto de cansaço.


      — Acho que tenho alguma coisa a ver com isso.


      — Também acho.


      — Então pegue seu copo de leite, doutor, e vamos deitar.


      Louis pensou que talvez não conseguiria dormir, como acontecia com frequência quando era residente, e aquele dia particularmente difícil estava rodopiando na sua mente. Mas foi caindo docemente no sono, como se deslizasse sem atrito por uma rampa ligeiramente inclinada. Lera, em algum lugar, que o ser humano comum não leva mais de sete minutos para se desligar completamente da agitação do dia. Sete minutos para o consciente e o subconsciente, como as paredes falsas das casas mal-assombradas nos parques de diversões, girarem em seus eixos e conduzirem ao sono. Havia algo de extraordinário nisso.


      Estava quase dormindo quando ouviu Rachel dizer, como de muito longe:


      — ... depois de amanhã.


      — Hummmm?


      — Jolander. O veterinário. Vai operar Church depois de amanhã.


      — Oh.


      Church. Aproveite seus cojónes enquanto ainda os tem, Church, meu velho... E então, Louis se desligou de tudo, foi caindo pelo buraco de um sono profundo e sem sonhos.
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      Alguma coisa o despertou um bom tempo depois, uma pancada suficientemente forte para fazê-lo se sentar na cama, achando que Ellie podia ter caído ou o berço de Gage desabado. Mas a lua saiu de trás de uma nuvem, inundou o quarto com uma luz branca, fria, e ele viu Victor Pascow de pé no vão da porta. A pancada fora de Pascow abrindo de repente a porta.


      Estava ali, a cabeça destroçada atrás da têmpora esquerda. O sangue secara em seu rosto, formando listras avermelhadas como uma pintura indígena. A clavícula se projetava, esbranquiçada. Sorria.


      — Venha comigo, doutor — disse Pascow. — Temos que visitar alguns lugares.


      Louis olhou em volta. A mulher era um vago contorno sob o lençol amarelo e dormia profundamente. Olhou de novo para Pascow, que estava morto, mas de certa forma também não estava. Louis, porém, não teve medo. E quase de imediato entendeu por quê.


      É um sonho, pensou, e só depois dessa conclusão reconfortante percebeu que, afinal, estava dominado pelo medo. Mas os mortos não voltam; é fisiologicamente impossível. Este rapaz está numa gaveta de autópsia em Bangor, com a cicatriz do legista — uma incisão em forma de Y — costurada no corpo. Provavelmente, após tirar uma amostra do tecido, o legista enfiou o cérebro na cavidade do tórax e, para evitar vazamentos, encheu o crânio com papel marrom — o que era mais simples do que tentar encaixar o cérebro de volta no crânio, como uma peça num quebra-cabeça. Tio Carl, pai da infeliz Ruthie, contara-lhe sobre esta prática dos legistas e também sobre outras coisas que fariam Rachel, com sua fobia da morte, dar gritos de horror. Mas Pascow não estava lá... De jeito nenhum, rapaz. Pascow estava numa gaveta refrigerada com uma etiqueta presa no dedão do pé. E com toda a certeza, não está usando este calção vermelho de ginástica.


      No entanto, a compulsão de se levantar foi muito forte. Os olhos de Pascow estavam cravados nele.


      Afastou as cobertas e pôs os pés no chão. O tapete felpudo — um velho presente de casamento dado pela avó de Rachel — comprimia frios nódulos de lã contra as solas dos pés. O sonho possuía uma realidade notável. Era tão real que não caminhou na direção de Pascow até que Pascow se virou e começou a descer as escadas. A compulsão de segui-lo era muito forte, embora não quisesse, mesmo num sonho, ser tocado por um cadáver ambulante.


      Mas Louis foi atrás. O calção de ginástica de Pascow brilhava.


      Cruzaram a sala de estar, a sala de jantar, a cozinha. Louis esperava que Pascow virasse a maçaneta e puxasse o trinco da porta da cozinha, passando ao galpão que servia de garagem para o Civic e para a caminhonete. Mas Pascow não fez isso. Em vez de abrir a porta, simplesmente passou através dela. E Louis pensou com ligeiro assombro. É assim que se faz? Fantástico! Qualquer um pode fazer isso!


      Ele tentou... E foi um tanto engraçado dar de cara somente com madeira impenetrável. Ao que parece, tinha um corpo bem real, mesmo nos sonhos. Girou a maçaneta da fechadura Yale, puxou o trinco e entrou no galpão-garagem. Pascow não estava lá. Achou que Pascow teria simplesmente deixado de existir... Aquilo frequentemente acontecia com as pessoas nos sonhos. Com os lugares também... Primeiro você estava nu do lado de uma piscina, com um grande tesão, e sua esposa discutia as possibilidades de uma transa conjunta com, digamos, Roger e a srta. Dandridge; depois, num piscar de olhos, você passa a escalar a encosta de um vulcão havaiano. Talvez Pascow tivesse sumido porque o sonho ia entrar num segundo ato.


      Mas, ao sair da garagem, Louis viu-o de novo, nos fundos do terreno, sob a luz fraca do luar — junto ao início da trilha.


      Agora o medo o atingiu de verdade, entrou suavemente por dentro dele, filtrou-se pelos poros e ocupou os espaços vazios de seu corpo como o vapor de uma fumaça suja. Não queria ir até lá. Parou.


      Pascow olhou para trás e, sob a luz da lua, tinha os olhos prateados. Louis sentiu no estômago um desesperado fervilhar de horror. Aquele osso saliente, os coágulos de sangue... Mas era inútil tentar resistir àqueles olhos. Ao que tudo indicava, era um sonho sobre ser hipnotizado, dominado... sobre ser incapaz de alterar as coisas, talvez do mesmo modo como fora incapaz de impedir a morte de Pascow. Você pode passar vinte anos na escola e, mesmo assim, não consegue fazer nada quando lhe trazem um sujeito que bateu contra uma árvore com força suficiente para abrir um buraco na cabeça. Era tão inútil quanto chamar um bombeiro, um índio curandeiro ou o galã da novela.


      Mas, enquanto esses pensamentos lhe passavam pela cabeça, ele ia sendo impelido para a trilha. Seguia o calção de ginástica: ao luar, tinha o mesmo tom castanho-avermelhado do sangue coagulado.


      Não estava gostando daquele sonho. Por Deus, de modo algum. Era tudo tão real. Os frios nódulos de lã do tapete, o fato de não conseguir atravessar a porta do galpão quando uma pessoa podia (ou devia) ser capaz de atravessar portas e paredes em qualquer sonho que se preze... E agora, o fresco orvalho da relva nos pés descalços, aquela aragem da noite, apenas um sopro, em seu corpo, que vestia somente o short do pijama. E logo que se viu sob as árvores, folhas de pinheiro o espetaram nas solas dos pés, outro pequeno detalhe um pouco mais real do que precisava ser.


      Isso não tem importância. Não tem importância. Estou em minha cama, em casa. É apenas um sonho, por mais vívido que seja, e como todos os outros sonhos vai parecer ridículo pela manhã. Minha mente desperta descobrirá suas incoerências.


      A ponta de uma árvore seca roçou com força em seu corpo; ele estremeceu. Lá na frente, Pascow era apenas uma sombra que se movia e, naquele momento, o terror de Louis pareceu se cristalizar numa ideia de contornos nítidos: Estou seguindo um morto pelos bosques, estou seguindo um morto até o cemitério de bichos e não é um sonho. Deus me ajude, não é um sonho. Isso está acontecendo.


      Desceram para o lado mais distante das árvores da colina. A trilha fazia curvas não muito acentuadas em forma de S, depois se precipitava por entre as moitas rasteiras. Desta vez estava sem botas. O solo dissolvia-se numa geleia fria sob os pés, agarrando-os e retendo-os, cedendo somente após muito esforço. Ouviam-se desagradáveis ruídos de sucção. Louis podia sentir a lama enfiando-se entre os dedos, como se quisesse separá-los.


      Procurava desesperadamente agarrar-se à ideia do sonho.


      Ela não parecia resistir à prova.


      Atingiram a clareira e a lua reapareceu livre de sua muralha de nuvens, banhando o “simitério” com fantasmagórico esplendor. As lápides — tábuas, pedaços de lata cortados com os alicates dos pais e depois martelados em quadrados toscos, pedaços lascados de pedra, pedaços de ardósia — projetavam-se com uma nitidez tridimensional, lançando sombras negras, perfeitamente definidas.


      Pascow parou perto do GATO SMUCKY, ELE ERA OBEDIENTE e virou-se para Louis. O horror, o terror — sentia que essas coisas cresceriam dentro dele até lhe desintegrarem o corpo sob uma pressão suave, mas implacável... Pascow estava sorrindo. Os lábios sangrentos franziam-se para trás dos dentes, e seu saudável bronzeado de trabalhador braçal, à luz esbranquiçada da lua, revestia-se com a brancura de um cadáver, prestes a ser envolvido entre as dobras de sua mortalha.


      Pascow levantou um dos braços e apontou. Louis olhou na direção indicada e deixou escapar um gemido. Seus olhos se arregalaram e ele apertou com força as juntas dos dedos contra a boca fechada. Seu rosto estava muito frio e, no limite extremo do terror, se deu conta de que tinha começado a chorar.


      As árvores caídas, de onde Jud Crandall, alarmado, mandara Ellie sair, haviam se transformado em um monte de ossos. E os ossos estavam se mexendo. Deslocavam-se e, estalando, uniam-se uns aos outros: mandíbulas, fêmures, cúbitos, molares e incisivos — via os crânios sorridentes de homens e animais. Os ossos dos dedos chocalhavam. Num dos cantos, os restos de um pé flexionavam as juntas descarnadas.


      Ah, aquilo estava se mexendo; estava se arrastando...


      Pascow vinha caminhando em sua direção, o rosto ensanguentado e sinistro à luz do luar. O que restava de coerência na mente de Louis começou a sugerir uma ideia fixa e lamurienta: Você precisa despertar num grito não importa que assuste Rachel, Ellie, Gage, que acorde toda a casa, a vizinhança, você grita e acorda griiitagriitaeacordacorda...


      Mas só saiu um fraco sopro do ar, o som de um garotinho sentado no degrau da varanda fazendo força para assobiar.


      Pascow chegou perto e falou:


      — A porta não deve ser aberta. — Tinha os olhos voltados para baixo porque Louis caíra de joelhos. Em princípio, Louis tomou a expressão de seu rosto por compaixão. Mas não era absolutamente compaixão, apenas uma espécie de paciência assustadora. Ele apontou para a pilha de ossos que se moviam. — Não ultrapasse este limite, doutor, por mais que tenha vontade de fazê-lo. A barreira não foi feita para ser violada. Não esqueça: há mais poder aqui do que o senhor imagina. Isto é um lugar antigo e estará sempre inquieto. Não esqueça!


      Louis tentou gritar de novo. Não conseguiu.


      — Vim como amigo — continuou Pascow. (Mas seria realmente amigo a palavra que Pascow tinha dito? Louis achava que não. Era como se Pascow falasse numa língua estrangeira, que só por alguma mágica de sonho Louis pudesse compreender... “Amigo” era o mais próximo que sua mente conturbada conseguia entender de qualquer palavra que Pascow tivesse realmente articulado.) — Sua destruição e a destruição de tudo que o senhor ama está muito próxima, doutor.


      Pascow estava muito perto e Louis podia sentir o cheiro da morte que havia nele.


      Pascow estendeu a mão para ele.


      O leve e enlouquecedor estalar de ossos.


      Louis começou a perder o equilíbrio em seu esforço para se esquivar da mão. Sua própria mão bateu numa lápide e a derrubou. O rosto de Pascow, inclinando-se para baixo, enchia o céu.


      — Doutor... Não esqueça.


      Louis tentou gritar e tudo a sua volta girou... Mas ainda ouvia, na profundeza enluarada daquela noite, o chocalhar dos ossos em movimento.


      17


      O ser humano comum leva sete minutos para mergulhar no sono, mas, segundo a Fisiologia Humana, de Hand, o mesmo ser humano leva de quinze a vinte minutos para despertar. É como se o sono fosse um poço, de onde sair é mais difícil que entrar. Quando a pessoa que dorme acorda, ela o faz aos poucos, passando de um sono mais profundo a um sono mais leve e, por fim, ao que é às vezes chamado “sono do despertar”, quando a pessoa pode ouvir sons e até responder a alguma pergunta sem ter consciência disso mais tarde (exceto, talvez, como fragmentos de sonho).


      Louis ouvia o estalar e chocalhar dos ossos, mas gradativamente esse som foi se tornando mais agudo, mais metálico. Houve uma pancada. Um grito. Novos sons metálicos... Alguma coisa rolando? Sem dúvida, o turbilhão de sua mente concordou. Os ossos rolam.


      Ouviu a filha gritando:


      — Pegue, Gage! Pegue!


      Isso foi seguido por um gritinho de prazer de Gage, o som que fez Louis abrir os olhos e ver o teto do quarto.


      Continuou absolutamente imóvel, esperando que a realidade, a boa realidade, a abençoada realidade, voltasse a envolvê-lo por inteiro.


      Tudo um sonho. Por mais que tivesse sido terrível, por mais que tivesse sido real, não passara de um sonho. Apenas um fóssil na mente que existia dentro da sua mente.


      O som metálico voltou. Era um dos carrinhos de Gage rolando pelo corredor do andar de cima.


      — Pegue ele, Gage!


      — Pegue! — Gage gritou. — Pegue-pegue-pegue!


      Bum-bum-bum. Os pezinhos descalços de Gage ecoando no piso do corredor. Ele ria com a irmã.


      Louis olhou para a direita. O lado de Rachel na cama estava vazio, as cobertas puxadas. O sol parecia bem alto. Consultou o relógio e viu que eram quase oito horas. Rachel o deixara passar da hora, provavelmente de propósito.


      Normalmente isso o teria irritado, mas não naquela manhã. Respirou profundamente, contente por estar ali estendido, com um raio de luz derramando-se pela janela, sentindo a inconfundível textura do mundo real. Grãos de poeira dançavam na luz do sol.


      Rachel gritou lá de baixo:


      — Desça pra tomar o café, Ellie! O ônibus já vai passar!


      — Já vou! — seus passos estalavam baixinho. — Olha o seu carro, Gage. Tenho que ir pra escola.


      Gage iniciou um berreiro. Embora ainda não soubesse falar (as únicas palavras pronunciadas com nitidez eram “Gage”, “carro”, “pegue”, “Ellie” e “ônibus”), a mensagem parecia bastante clara: Ellie devia ficar. A escola, ao menos naquele dia, podia esperar.


      De novo a voz de Rachel:


      — Puxe o pé do seu pai antes de descer, El!


      Ellie entrou, o cabelo num rabo de cavalo, o vestido vermelho.


      — Eu já acordei, meu bem — disse Louis. — Vá, senão vai perder o ônibus.


      — Está bem, papai.


      Ela se aproximou, beijou-o no cangote e correu para a escada.


      O sonho começava a se desintegrar, a perder coerência. O que, sem dúvida, era muito bom.


      — Gage! — ele gritou. — Venha dar um beijo no papai!


      Gage o ignorou. Tentava, o mais depressa que podia, ir atrás de Ellie para o andar de baixo. Gritava com toda a força dos pulmões:


      — Pegue! Pegue-pegue-PEGUE!


      Louis só pôde ver de relance o corpo firme do garotinho, coberto apenas com a fralda e a calça de plástico.


      Rachel gritou de novo lá de baixo:


      — Louis, foi você quem falou? Já acordou?


      — Já — ele respondeu, sentando-se na cama.


      — Eu não falei que ele já tinha acordado? — disse Ellie. — Vou embora. Tchau!


      A porta da frente bateu e Gage reagiu com um berro furioso.


      — Um ovo ou dois? — Rachel perguntou.


      Louis afastou as cobertas e pisou nos nódulos de lã do tapete, pronto para dizer que ia dispensar os ovos; só queria uma tigela de cereal e sair correndo... mas as palavras ficaram presas em sua garganta.


      Seus pés estavam sujos de lama e folhas de pinheiro.


      O coração saltou-lhe pela boca como um boneco numa caixa de surpresas. Num movimento rápido, os olhos esbugalhados, os dentes mordendo a língua, ele puxou de todo as cobertas. Os pés da cama estavam cobertos de folhas. Os lençóis estavam sujos e enlameados.


      — Louis?


      Viu mais algumas folhas de pinheiro espalhadas pelos joelhos e virou-se bruscamente para o braço direito. Lá estava o arranhão, um arranhão recente, exatamente no lugar em que a ponta do galho seco roçara seu corpo... no sonho.


      Eu vou dar gritar. Tenho certeza disso.


      E tinha, de fato; algo vinha rugindo de dentro dele, como o disparo de uma grande e fria bala de medo. A realidade oscilava. A realidade — a verdadeira realidade, ele pensou — eram aquelas folhas, a sujeira nos lençóis, o arranhão vermelho no braço.


      Eu vou gritar, depois fico maluco e não tenho mais de me preocupar com isso...


      — Louis? — Rachel estava subindo a escada. — Louis, você dormiu de novo?


      Tentou se controlar naqueles dois ou três segundos; lutou implacavelmente consigo mesmo como fizera nos momentos de tremenda confusão depois de Pascow ser levado num cobertor, agonizante, para a enfermaria. E venceu. O pensamento que mais pesou no prato da balança foi que Rachel não devia vê-lo naquele estado, os pés lamacentos e cobertos de folhas, os cobertores caindo no chão, revelando as manchas de sujeira no lençol.


      — Já acordei — gritou num tom jovial.


      A língua sangrava por causa da mordida brusca, involuntária, que há pouco tinha dado. A mente rodopiava. Ele se perguntou se em algum lugar lá no fundo, longe de seu comportamento aparente, não estivera sempre a um passo das mais absurdas irracionalidades. E se não era isso que acontecia com todo mundo.


      — Um ovo ou dois?


      Rachel tinha parado a dois ou três degraus do topo da escada. Graças a Deus.


      — Dois — ele respondeu, quase inconsciente do que estava dizendo. — Mexidos.


      — Uma boa escolha — disse Rachel, descendo de novo a escada.


      Aliviado, fechou os olhos por um momento, mas, na escuridão, viu os olhos prateados de Pascow. Suas pálpebras se abriram com violência.


      Louis se apressou, afastando qualquer pensamento. Sacudiu a roupa de cama. Os cobertores estavam limpos. Tirou os dois lençóis, embolou-os e levou-os para o corredor, despejando-os no cesto de roupa suja.


      Entrou correndo no banheiro, girou a torneira do chuveiro e encarou uma água muito quente, quase escaldante. Tirou a sujeira das pernas e dos pés.


      Começou a se sentir um pouco melhor, mais controlado. Enquanto se enxugava, ocorreu-lhe que era assim que os criminosos deviam se sentir quando acreditavam ter apagado todos os vestígios do crime. Começou a rir. Continuou se enxugando e continuou rindo. Não podia parar.


      — Ei, você aí em cima! — Rachel gritou. — Que há de tão engraçado?


      — Uma piada particular — Louis respondeu, ainda rindo. Estava apavorado, mas o pavor não detinha o riso. O riso prolongava-se, subia-lhe do estômago à boca, resistente como pedras cimentadas num muro. Achou que jogar os lençóis na cesta de roupa suja fora a melhor coisa que podia ter feito. A srta. Dandridge vinha cinco dias por semana para passar o aspirador, arrumar a casa... e lavar roupa. Rachel só tornaria a ver aqueles lençóis depois que Dandridge os colocasse de novo na cama... limpos. Sem dúvida, a srta. Dandridge poderia falar sobre eles com Rachel, mas não acreditava que o fizesse. Provavelmente se limitaria a cochichar com o marido que os Creed estavam executando algum estranho jogo sexual que envolvia lama e folhas de pinheiro para fazer pinturas tribais no corpo.


      A ideia fez Louis rir ainda mais.


      O último acesso de risos esgotou-se quando estava se vestindo. Então começou a se sentir um pouco melhor. Não sabia como era possível, mas aconteceu. O quarto parecia normal agora, exceto pela cama desarrumada. Tinha se livrado dos venenos. Talvez “vestígios” fosse a palavra certa, mas em sua mente vestígios rimavam com venenos.
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