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			Nota de los editores

			 

			En 1995, Fernando Molano Vargas recibió una beca de Colcultura (actual Ministerio de Cultura de Colombia) para el proyecto de escritura de una novela, que resultó ser Vista desde una acera. En 1997, ya gravemente enfermo y pocos meses antes de morir, entregó a Colcultura el manuscrito de la novela, completa y terminada. Fernando Molano Vargas murió el 10 de abril de 1998, y aunque amigos y personas cercanas de su entorno sabían de la existencia de esta novela, nadie contaba con una copia del manuscrito, que se consideró “perdido” durante mucho tiempo.

			En 2004, un funcionario del Ministerio de Cultura entregó a la Biblioteca Luis Ángel Arango de Bogotá un conjunto de manuscritos producidos con becas otorgadas por Colcultura. Entre ellos estaba el de Vista desde una acera, que fue archivado y catalogado en la sección “Raros y Manuscritos”.

			Algunos años después, Ana Cox, amiga de Molano, encontró fortuitamente el manuscrito mientras realizaba una pesquisa bibliográfica en dicha biblioteca. Se lo entregó a David Jiménez, profesor y amigo de Molano, quien se encargó de su edición y publicación en la editorial Planeta de Colombia en agosto de 2012.

			El texto que se reproduce a continuación es el original escrito por el autor, con pocas y no sustanciales correcciones de David Jiménez.

		




			A Carmen, a Israel y a los amigos.

			Sobre todo, a David y a mi mamá.

		




 

			 

 

			Detengan todos los relojes corten el teléfono

			que el perro no ladre con su jugoso hueso

			Silencien los pianos y con tambores aturdidos saquen el ataúd

			Permitan que sus seres queridos se acerquen

			Que los aviones sobrevuelen el lugar

			dejando en el cielo este mensaje: ÉL ESTÁ MUERTO

			Pongan moños sobre los cuellos de las libres palomas

			que los policías usen guantes negros de algodón

			Él era mi norte mi sur mi este mi oeste

			mi semana laboral y mi descanso dominical

			mi medio día mi media noche mis palabras mi canción

			Creí que este amor sería para siempre: me equivoqué

			Las estrellas no son deseadas ahora: apánguelas todas

			empaquen la luna y desarmen el sol

			desborden el océano y levanten los bosques

			ya que nada ahora puede tener sentido

			 

			W. H. AUDEN

			 

			 

			(Recordado por un muchacho para su amigo en

			Cuatro bodas y un funeral)

		



ESCENAS PARA UN DIARIO


			PRIMER DÍA

			 

			 

			 

			 

		
			Callado, Adrián cierra el sobre con el informe del laboratorio.

			En este salón, desde estos sillones donde estamos sentados, todo se detiene por un instante; todo queda en silencio; y otra vez todo vuelve a andar entorpecido. Aunque los dos señores que están en frente de nosotros, de espaldas, igual siguen conversando sus asuntos, el niño que está más allá aún le tira de la falda a su mamá, los altavoces todavía suenan y las gentes en este hospital pasan, de repente todo se mueve de una manera extraña, y el mundo entero se convierte en otra cosa: ¿cómo nadie se da cuenta? Miro este piso frente a mí y es como estar en otro lugar, como si quedáramos atascados en un punto diferente al de los otros, un punto como el que ha de estar en alguna línea en las páginas de una novela hermosa, donde sabes que lo que tienes en las manos está acabando, y entonces te empieza esa nostalgia, esa ganita de leer más despacio para que acabe menos pronto, esos deseos de cerrar un rato el libro para fumarte un pucho… Así estamos aquí, completamente suspendidos, obligados por el instinto a una esperanza inútil; pues él tiene entre sus dedos el sobre y yo lo tomo, saco el papel y está allí de nuevo esa palabra: positivo… No habíamos leído mal. Definitivamente estamos en este punto.

			Adrián está a mi lado. Tiene la cabeza ladeada, las manos abandonadas sobre sus piernas desde los brazos de la silla (parece como si estudiara algo muy importante en el aire): yo lo miro. Me siento horriblemente estúpido pensando decirle: “Vamos, no esté triste”. ¡Cómo no va a estar triste!, me digo. Pero él, porque es más valiente, me dice mirándome a los ojos, sonriendo apenas en sus comisuras: “Pero fuimos felices, ¿cierto?”. Yo sólo encojo los labios y abro más los ojos como un sí sincero; y quisiera decirle lo que él ya sabe, que yo lo amo… Pero sería algo muy idiota, sé que sería inútil, y entonces no le digo nada. Así que él vuelve a mirar hacia el frente, un poco hacia abajo; o hacia adentro. Y otra vez parece que sonriera, y otra vez no…

			—¿Nos vamos a caminar, Fernando? Vamos al mar. Porque usted no lo conoce, ¿cierto?

			Me lo dice como si no lo supiera. Yo me escondo entre mis hombros pensando que ya qué importa, y le digo que es cierto con un gesto que él no ve.

			—Y nos metemos en el mar —dice. Lo dice para sí.

			A través de los ventanales veo la luz del sol sobre los muros de ladrillo y siento por primera vez hoy lo hermosa que es esta tarde; que la luz que entra, esa luz que tiene Bogotá a las cinco cuando no hay nubes, se parece a la luz del sol en los mares de las películas. Mil kilómetros de aquí hasta el mar, a pie, en verdad no serían nada en este instante; sería tan natural salir ahora, caminarlos en un momento, estar ya en la playa, mirar toda esa agua y no sentir miedo. Solos los dos frente al bordecito del mar no existiría el miedo, supongo. Tampoco habría alegría. Sólo esa sensación agradable de estar juntos. Casi lo imagino: yo pongo mi brazo sobre sus hombros como a él le gusta, lo tengo contra mí sin fuerza y avanzamos; nos sumergimos despacio y el agua nos roza en la cintura (como si estuviéramos en el dibujo de una leyenda indígena que vi una vez en la escuela); más allá el sol nos acompaña, hundiéndose también él atrás del horizonte, y nosotros ya tendríamos el agua en la barbilla. Y en el corazón unos pequeños deseos de volver, claro: para dar un dulce toque emotivo a la escena… Le daría también un beso antes de que el agua ahogue nuestras bocas, y llene de sal su aliento, y el mío, mientras ahora por fin nos cubre y todo desaparece en un brillo fundido a negro antes de rodar los créditos.

			Igual que desaparece este bobo sueño de morir en el mar en este suspiro que suelto: estamos en el salón de un hospital; esa palabra en el papelito del sobre no es la última palabra del final. Sólo que este libro no se puede cerrar, y sospecho que tendremos que vivir el epílogo completo, qué le vamos a hacer.

			Pero cae un sol como de mentiras. Y entonces el mar… Sería en verdad hermoso estar allí; sólo para mirarlo un poco. Los dos en una playa como de paseo, ver aún de noche el sol en las pieles morenas de los muchachos, y a los que se aman debajo del agua, como nosotros cuando cerramos una puerta: vivir toda esa bella cursilería. Ya que no vendrá el futuro que esperábamos, al menos podríamos despedirnos de él sin que nos humille la tristeza… Claro: si no fuera porque en nuestros bolsillos no hay más de quinientos pesos, pienso de golpe, y eso es más de un millón de kilómetros hasta el mar. Y hasta cualquier dicha. Decir “vamos al mar” no es como decir “vamos a tomar un café”: para nosotros, al menos. Así que nuestros deseos más simples sólo serán también un sueño. Y el final de este día será algo tan trivial y sin mar como otro día.

			Lo mejor será ir a casa, pienso.

			—Usted se va a quedar solo —me dice él.

			—Yo no quiero quedarme sin usted —le digo; y me entran deseos de ponerle un puño. En serio.

			—…

			—Además no sabemos nada. Mañana veremos lo que dice el médico.

			—No, Fernando. Ya no más ir al médico.

			Y se queda mirándome a los ojos.

			¡Qué puedo yo decir! Cómo reprocharle que ahora se sienta así, vencido, si lleva casi ocho meses enfermando más cada día sin saber por qué… hasta ahora. Casi me siento un miserable: no es justo que él esté mal y yo no, me digo. Es decir, ¿por qué está él solo en esto? ¿Y por qué ha enfermado primero? ¿Qué haré? ¿Dónde están las malditas instrucciones para portarse uno bien cuando la vida se enreda? En fin, así las cosas, podré al menos cuidarlo, ¿no? Sí. Deberé abandonar la universidad, me digo, y sólo me dedicaré a trabajar para tener algo más de plata. Vamos a necesitarla: porque estamos solos, qué demonios.

			—Vea, Adrián, el médico lo puede curar de lo que tiene ahora —le digo como si yo supiera mucho—. Yo he leído que a uno le aparecen enfermedades y que los médicos las van controlando hasta que ya no se puede. Pero mientras tanto se puede mantener bueno; y yo conseguiré dinero para que usted no se preocupe por eso, y nos iremos a vivir juntos y nos pasamos bien este pedazo que nos queda —él no dice nada, pero me sonríe, y yo ya no puedo parar de decir bobadas para darnos ánimos (¿qué más puedo hacer?)—. Mañana iremos donde el médico, como quedamos, y él le dará algo para su diarrea, luego nos vamos a ver El último emperador que dicen que es buenísima, y conseguimos prestado para ir a Cartagena… Por ahí habrá algún amigo para asaltar… Tal vez David nos preste. O Beatriz.

			—No, qué pena con David. Beatriz sí es de plata.

			—Sí, qué pena con David —le digo, y su cara y la mía se vuelven como una especie de plan para asaltar la dicha—. Bueno, mejor ahorramos. Pero usted se pone bueno para que disfrutemos harto, y me espera hasta que también yo enferme y nos enfermamos ambos y nos vamos, ¿sí?

			Y él me dice: “Sí”.

			De repente siento que no duele más el temor de morir que el de perdernos, ahora que se compadece también de mí, sonríe como si fuera a llorar, sabe que igual yo moriré, me dice: “En estico encuentran una cura, tranquilo…” y hace que yo me enamore más de él.

			Es algo muy tonto, pero sonreímos, sabiendo que hemos empezado a mentirnos. Pues no hay nada más cierto, y lo sabemos, que será imposible vivir juntos, que el dinero que yo gane alcanzará, apenas, para sobrevivir; para, como hasta ahora, vivir la vida de coger un bus, vernos en algún lugar del centro, alguna vez ir a cine o a beber una cerveza. Así que lo de vivir juntos, Cartagena, disfrutar mucho, y el préstamo que no le pediremos a David, ni a Beatriz, ni a nadie, sólo son mentiras que decimos para decirnos otra cosa: que estamos juntos, o algo por el estilo.

			Sólo eso.

			Han de ser algo menos de las cinco y media. Quisiéramos ir a mi casa; pero Adrián teme el rostro frío de mi padre, y me pide que lo lleve a la suya –son más de dos horas de viaje hacia el sur, pienso–. Mi casa está más cerca; allí tengo mi cuarto: de cualquier manera lo engañaré para estar allí juntos esta noche. Sobre todo esta noche.

			Y salimos.

			En la acera, frente a la Fundación Santafé, no hay mucha gente a esta hora. Caminando hacia el paradero, tomo el morral de sus libros y echo mi brazo sobre sus hombros; todo estará bien, me digo.

			Qué suerte, los buses pasan llenos.

			Es martes este abril 12 de 1988: no puedo creer este atardecer tan bello.

			
			
			





PRIMERA PARTE 
MEMORIAS DE DOS NIÑOS


			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			No hay duda, el niño está hecho para ser raptado.

			Su inocencia, su fragilidad, su hermosura,

			invitan a ello. Nadie lo duda; empezando

			por él mismo.

			SCHÉRER Y HOCQUENGHEM
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			Les diré, la escuela se llamaba Concentración José Eustasio Rivera. Y no era la gran cosa.

			En el recreo jugábamos lleva y también soldados libertados. Aunque la verdad es que yo no recuerdo a quienes jugaban conmigo. Sólo a Miguel lo recuerdo; y él nunca jugó con nosotros. Era el más alto del curso y era el más serio, casi nunca se reía. Se sentaba contra la pared en un pupitre de atrás. Era zurdo, y escribía con el cuaderno volteado, como se debe. Sí, creo que se llamaba Miguel.

			En las mañanas mamá me despertaba a las seis y media, y me mandaba a lavar mi cara y a mojar bien mi cabello. Cuando terminaba mi desayuno, ella me peinaba alzándome un copete sobre la frente, me preguntaba si llevaba hechas mis tareas de la escuela, y por último, porque casi siempre lo iba olvidando, humedecía una toalla para limpiar mis piernas, sobre todo en las rodillas y atrás, arriba de las medias, con mucho regaño y restregón fuerte por tanto mugre que yo me hacía. Siempre me escocía la piel después de eso. No como cuando me bañaban todo el cuerpo; y eso ocurría sólo los domingos. Cuando me desnudaba, mamá siempre se ponía una mano sobre el rostro, abría los dedos para mirar como si no quisiera y decía: “¡Qué vergüenza!”; y me alzaba sobre el lavadero de la ropa para echarme agua fría y empezar a untar jabón en mi cabeza y en mi cara; desde el cuello bajaba el jabón por mis brazos y otra vez lo subía hasta el pecho; del vientre lo llevaba rápido a las piernas y, apenas de paso, por aquí: “¡Grosero!”, me decía como si se enojara justo cuando más ardía el jabón en mis ojos; hasta que otra vez venía el agua fría… Los domingos no me quedaba escozor en la piel y yo adoraba mi baño de los domingos. Pero no me gustaba que me bañaran sobre el lavadero del patio, porque a veces los hijos de una señora de a la vuelta se venían sobre los tejados para fisgonear y burlarse, y mamá les gritaba y les decía “corrompidos”.

			El hecho es que un día ya no quise dejarme bañar de nadie. Porque hablando con Miguel supe que él se bañaba solo. Y desde entonces también me lavo los dientes. Por Miguel.

			Miguel era no aburrirse en la escuela haciendo planas de palitos, esas planas interminables, que me quedaban tan feas como la letra que tengo ahora; era volver la cabeza para buscar su pupitre y mirarlo escribir con su mano izquierda sobre su cuaderno volteado; era ponerse triste cuando él no iba a clases; era esa cosa rara, aquí en el estómago, cuando volvía.

			 

			 

			Esos eran días en que yo hacía primero de primaria. Mi casa quedaba cerca de la escuela, sobre la calle 27 sur en el barrio San José. Papá la construyó.

			Cuando compró el lote, por los años cincuenta, el barrio era un potrero y se llamaba Llano de Mesa. La casa fue primero una enramada grande hecha de latas y cartones con techo de zinc, que ocupaba la cuarta parte del terreno al fondo. Afuera había un barril de lata con una piedra plana al lado, y ese era el lavadero. Más allá, en el rincón izquierdo dentro de una enramada más pequeña, una taza de segunda y sin cisterna era el sanitario. La fachada estaba hecha de alambres de púa en los que se enredaban hierbas silvestres. Allí la familia sólo vivía por temporadas, cuando la situación económica no daba para pagar la renta en un lugar decente.

			La familia:

			Papá había nacido en el 22; su padre era banquetero en recepciones finas y su madre lavandera en el río San Francisco, o en las casas de señoras que tenían lavadero en su patio. Fue un niño en el barrio Egipto, cerca de San Bruno; hacía los mandados corriendo para lograr regresar a casa antes de que el viento secara los escupitajos que abuelo hacía sobre el piso para medirle el tiempo; subía a misa de seis a Monserrate los domingos, estudió tres años de primaria, sabía echar el trompo y no le gustaba que su mamá trabajara. A los diez años tuvo su primer empleo como muchacho de los mandados en la oficina de unos abogados en un edificio del centro. Él le recibía la correspondencia a Jorge Eliécer Gaitán, que era un político importante a pesar de ser un hombre honrado, y que tenía su oficina en el mismo piso donde papá trabajaba. Eso papá lo cuenta con orgullo. Mi padre ya era liberal; y Gardel se mató en esa época.

			Antes de los trece, trabajó como aprendiz en varios talleres de donde siempre lo despedían, pues su edad le impedía hacer trabajos fuertes. Por fin encontró empleo en Talleres El Vaticano, el mejor de Bogotá, y el único que hacía trabajos de platería y niquelado de metales. Allí estuvo casi cinco años; allí aprendió casi todo lo que sabía: en un taller se aprende el sueño de una vida en la que a uno no lo mande nadie (son palabras de papá), en sus almanaques con mujeres desnudas se aprende el amor por las mujeres desnudas, y en las tiendas cercanas al terminar el día, o en las esquinas con la resaca, lo que son la patria y esta vida.

			Cuando fue el año 40, papá se echó los largos. Echarse los largos era ponerse por primera vez un pantalón largo. Hubo fiesta con un amigo que también lo hizo. Y con los largos también se echó a trabajar por su cuenta. Al poco tiempo montó un taller propio en la calle 17 con carrera 12 (puro centro). Se llamó Talleres Perfecto y muchos de sus clientes lo habían sido del Vaticano. Ese jovencito siempre quiso ser independiente, y tenía sus razones: “Eso de trabajar alquilado… —solía decir—. Nadie le dice a usted ‘por favor, esto’, sino ‘tenga aquí, haga allá’, como si no existiera el respeto. Eso a mí no me gustaba. Pero al menos yo era listo, y ponía cuidado a todo para aprender a trabajar bien lo que nadie me enseñaba. Y yo trabajaba más de lo que me ordenaban; pero no lo hacía porque fuese un muchacho lambón, sino para no escuchar órdenes como un cualquiera. Al menos para eso… Además aquello me sirvió para que me tomaran confianza en el Vaticano: podía quedarme trabajando solo en el taller y yo lo aprovechaba para hacer trabajos míos por debajo de cuerda. Así le plateé toda su vajilla a María Michelsen, la esposa del presidente López. A él también lo conocí, pero en la plaza pública: yo creo que era un buen hombre. En cambio a su esposa la conocí de cerquita, y me senté en su sala. A la esposa de Gaitán también le trabajé…”. A principios de los años cuarenta, papá tuvo su taller propio. Y soñaba, con el tiempo, montar una industria: “de algo, de lo que fuera”.

			Cuando salió del Vaticano, papá tenía tres novias (con tres novias nadie podría estar en “el Vaticano”, supongo). En esos días, una prima suya trabajaba en una fábrica de calzado donde una amiga, llamada Isabel, manejaba una máquina de guarnecer. Esta Isabel es mi mamá. Papá empezó a visitarla en las tardes después de las seis, y con frecuencia la encontraba dormida por el cansancio, “con la cabeza así, hundida entre la almohada”. Cuando papá recuerda esta imagen, siempre dice: “la pobre”. Yo creo que él se enamoró de mamá. Pero papá lo dice de otra forma: “Las otras tres me querían mucho. Por lo menos Carmen Julia estaba encaprichadísima conmigo, y yo siempre iba con ella y su familia a las veladas del Municipal y del Colón; alquilábamos todo un palco… Pero yo las dejé a todas por su mamá… Cosas de la vida, yo no sé”. Así dice papá que la amaba. Pero yo no recuerdo haberle escuchado alguna vez decir a mamá cosas como “te amo”, ni haberlos visto darse un beso. Y esas son cosas de la vida que yo tampoco sé.

			Luis Vargas, mi abuelo materno, era administrador de la hacienda Petaluma, propiedad de los Samper en Cachipay, cuando nació mamá de una mujer que no fue su esposa y a quien nadie, excepto él, conoció nunca. Tenía formación de contabilista, lector consumado de Selecciones del Reader’s Digest, autodidacta en jurisprudencia y medicina, y fervoroso adorador de la Virgen del Carmen. Años después de Petaluma, trabajó como visitador médico, se casó con una mujer más bien rica, y amasó una pequeña fortuna que le permitía vivir con cierta ostentación. Dejó en manos de su hermana la crianza de su hija. La tía Carmen, un ser algo oscuro y egoísta, fue, yo pienso (con cierto rencor, lo admito), una especie de madre desalmada. Cuando tuvo edad, mamá debía levantarse a las cuatro cada mañana para llevarle tinto a su cama y empezar los oficios domésticos como si fuese una criada. Mamá sólo estudió dos años de escuela en los que aprendió a leer, y a escribir con una caligrafía estupenda. Según la tía, eso y las labores domésticas eran todo lo que una mujer debería saber. Y mamá no supo más. Tenía dieciséis años cuando conoció a papá; él fue su primer novio, un mecánico al que Luis Vargas despreció y por quien jamás (son suposiciones mías) volvió a saber de su hija.

			El noviazgo duró un año: visitas a casa de mamá, flores, paseos por el centro… Según papá, ella era una muchacha muy noble y muy suave. Pero, sobre todo, sumisa. Él dice, y ella corrobora, que siempre “la respetó”, pues en todo momento la imaginó su esposa. Al parecer, sus deseos hacia ella fueron bastante puros: en los paseos acostumbraba a cantarle al oído pequeñas serenatas de amor, con boleros y tangos que, sin embargo, terminaban siempre con el estribillo de una canción en ritmo caliente que decía: “Seguro, Chava, que tengo / ganas de verte la punta’el pie”. A mí el verso siempre me pareció de un erotismo bastante sugestivo pero afortunadamente olvidado por las clasificaciones sexopatológicas de las sicologías, de las que ya tendría yo muchas noticias. Así que a salvo de los cuidados de nuestra moral y de la invención de la culpa, el asunto no debió ser mencionado en confesión el día del matrimonio.

			Este ocurrió en enero del 47: vestido blanco, traje de paño inglés, pajes y padrinos a tono, una gran recepción, una casa que se iba por la ventana. Ofrecieron un chocolate muy santafereño, con almojábanas y quesos: era de mañana; un almuerzo opíparo a las doce, y en la tarde, licores que acompañaban las felicitaciones de los amigos y hacían más llevaderos los consejos y prevenciones de la tía Carmen. Con el ocaso, papá y mamá partieron hacia el barrio La Sabana donde él había rentado un cuarto para iniciar lo que seríamos ellos y sus hijos. (En las conversaciones con papá y mamá, aparte de una sonrisa indescifrable, no se registra la visión del pie de aquella hermosa chica).

			En noviembre de ese año habían alquilado una habitación en Barrios Unidos. Allí nació su primera hija en medio de un parto difícil. La llamaron Míriam y papá la quiso mucho. Pero unos meses después su hermana, mi única tía, dio a luz un primogénito varón y él le echó en cara el asunto a mamá. Siempre pensé que en las escuelas, al hacer aprender a los niños el abecedario, podrían enseñar la “x” y la “y” con alguna referencia a los cromosomas y la determinación del sexo; de esta manera, papá nunca hubiera inculpado a mi madre por haber mancillado con una niña el honor del joven esposo. Pero nuestra educación nunca ha sido sabia, y los reproches se sucedieron, afortunadamente sin afectar el cariño hacia la niña, pero contribuyendo a deteriorar una relación de amor, afectada desde el comienzo por los entrometimientos de la tía Carmen, según la versión de papá.

			Un ejemplo: en vista de que Isabel conocía la confección de piezas para zapatos, papá compró, estando recién casados, una máquina de guarnecer con el propósito de iniciar su “industria de algo”: una industria de calzado. Talleres Perfecto aportaría el capital inicial; es decir, papá sería el socio capitalista. Se empezaría haciendo trabajos por contrato para empresas ya establecidas; con el tiempo se compraría más y mejor maquinaria con el fin de aumentar la línea de producción, hasta lograr al fin dominar la confección completa del calzado y salir al mercado con un producto propio “que nos sacara de pobres”. Infortunadamente, en la etapa inicial del proyecto intervino la tía de marras instruyendo a la socia industrial, mi madre, con esta sentencia: “¡Quién dijo que una mujer trabaja para el marido! Una mujer se casa con un hombre para que él vea por ella”. Una vez más, factores externos operaban negativamente retardando el desarrollo de la economía patria.

			La máquina de guarnecer, inutilizada, fue vendida y el dinero de la venta refundido en gastos domésticos. Entre tanto, Talleres Perfecto se mantenía sin experimentar progreso alguno, debido a la competencia cada vez mayor en el ramo de niquelados y plateados, debido también a que cada día los menajes de plata dejaban de ser objetos preciados; debido, en fin, a que un taller de este tipo no era algo de lo que se pudiera esperar progreso; por lo cual papá diversificó sus servicios ofreciendo clandestinamente, a amigos suyos o a personas recomendadas por ellos, la reparación de armas de fuego: una de las tantas cosas que había aprendido en El Vaticano. El no haber obtenido nunca, por negligente, autorización legal para ejercer este oficio le trajo no pocas complicaciones; entre ellas el haber sido arrestado varias veces, y alguna de ellas a punto de ser encarcelado. Recuerdo haber vivido dos allanamientos en casa, el ofuscamiento de papá en estos trances, la prisa por envolver en periódicos los “aparatos” y subir a los tejados vecinos para ocultarlos en los canales de desagüe; los policías de civil revolviendo todo, las amenazas, los insultos.

			En aquella época, mientras papá sorteaba solo la manutención de la casa, mamá se dedicaba a ser mamá y a ofrecerle a su esposo un varón. Vinieron cuatro en serie. El primero de ellos murió en el día de su bautizo; lo habían llamado Carlos. Le siguieron Carlos (el reemplazo), Gustavo y Gonzalo. La sexta fue una niña, Lyda; el séptimo fui yo, y el último, Alberto.

			Mamá nos destetaba cuando quedaba preñada del siguiente, jamás utilizó ningún método de planificación y cuando estos se pusieron en boga, ella era una mujer menopáusica.

			Lo cierto es que fuimos siete. Qué lío.

			La foto de mi bautizo.

			Ese niño está sentado; tiene una pelota de caucho en las manos; su vestido es de paño, el pantalón corto, la chaquetilla a cuadros; su cabello es ensortijado y un poco rubio; estaría enojado con el fotógrafo porque mira como si estuviera enojado con el fotógrafo; su piel es blanca, su boca grande, la nariz recta: no está del todo mal ese niño. Al hijo de una señora que vendía frutas en la plaza donde mamá hacía el mercado le caía muy simpático, y cada vez que me alzaba decía (cantaba): “Cara de payaso, pinta de payaso tie-nes”. Y cosquillas.

			Papá me veía tan rubio y tan blanco que me señalaba reprochándole a mamá que yo no era, probablemente, hijo suyo.

			—Como yo soy una de las guarichas con las que usted anda —decía mamá. “Guarichas” se llamaban todas las amantes de papá, las reales y las que mamá imaginaba.

			—¿Cómo vamos a saberlo? —decía él. Lo decía pasito, como para sí.

			—No hago más que ser la sirvienta de esta casa, ¡cuántos hombres cree que puedo meter aquí! —decía ella.

			—¡No me alce la voz, señora Isabel! —eso lo decía ya muy duro.

			—¡Entonces no me trate de vagabunda, miserable! —y a estas alturas mamá lloraba, yo imagino.

			—O baja la voz, o se larga.

			Etcétera… (Cómo me apenan estos diálogos).

			Entonces papá levantaría una mano para propinar su acostumbrada cachetada, y mis hermanos lo detendrían sosteniéndolo por la cintura (Míriam tenía veinte), sus manos caerían sobre ellos, el llanto de todos, sus gritos; por fin podrían tumbarlo sobre la cama (¿dónde me encontraba yo?); su voz de ebrio diciendo que lo soltaran… Tal vez se levantaría. Tal vez saldría otra vez de casa. Y esa era una noche, a veces.

			No son datos para componer un análisis. En el amor de mis padres yo sólo había sido un instrumento accidental, no muy afortunado, para sacar a flote sus odios. Nada extraordinario.

			Escenas como esta eran habituales; los instrumentos variaban: un hermano que faltaba a clases para jugar billar, un negocio que fracasaba, una hermana que cometía noviazgo: culpas que papá le reprochaba a mamá. La embriaguez frecuente de él, los días sin dinero, el crédito que negaban en las tiendas, sus amigos, las guarichas siempre: culpas que mamá… Lo cierto eran sus disputas, con frecuencia mamá golpeada, algunas veces final en estación de policía:

			—… Se la pasa con mujeres y después viene borracho a pegarme —le decía mamá al comisario.

			—Señora —le inquiría este—, ¿su marido no cumple con sus obligaciones para la casa?, ¿no les da de comer?

			—Sí. A veces no tenemos. Pero él siempre cumple con eso.

			—Entonces no entiendo por qué se queja.

			(Citado por papá).

			Hubo alguna vez un final diferente, y a mí me gusta desvirtuar todos los finales con este en mis recuerdos: papá se embriaga, hay discusión; esta vez no hay violencia, pero papá se va de casa. Mamá está triste, él lleva dos días sin volver; una vecina prestó dinero para preparar comida hoy: van a dar las diez de la mañana. De repente, la puerta de casa se abre desde afuera y todos vemos aparecer a papá, imponente como un vikingo, vestido como un ángel venido a menos con su traje arrugado, con una hermosa barba de tres días sombreando su mentón y una gallina que aletea colgada de su mano: ¡vaya!, tendríamos un rico almuerzo. Sin decir nada, papá y mamá se miran. Sonríen, creo. Y la gallina con sus graznidos dice los perdones que a ellos no les salen. Fue un buen domingo.

			Qué tantas rencillas pudo ocasionar el hijo dudoso es algo que no puede saberse. Yo creo que no fueron más de dos. Y quizás ya habían sido olvidadas algún tiempo después, cuando nació Alberto, luego de un embarazo que por poco vuelve loca a mamá, no se sabe por qué razón, en una época en que papá procuraba no enloquecerse a causa del mayor fracaso económico de su vida. Tiempos críticos.

			Él había querido ampliar su negocio convirtiéndolo de taller de galvanoplastia en taller de mecánica y metalistería. Para ello hizo los trámites pertinentes para importar de España, a través de un banco, un torno para metales. Se trataba de una máquina gigantesca en la cual se podían fabricar piezas metálicas de la manera más versátil. Una vez traída a Bogotá, y en vista de que papá no tenía la menor idea sobre su manejo, se asoció con un amigo experto operador de maquinaria industrial, y experto, además, en el modo de engañar a su socio. Las jugosas ganancias que papá soñaba nunca llegaron, tampoco pudo aprender el manejo de la máquina; de tal manera que esta debió ser vendida a un precio desventajoso para cancelar, en parte, la deuda contraída con el banco. La depresión económica fue tal que por mucho tiempo el taller anduvo en crisis. Con tales acreedores no era posible pagar empleados y papá debió llevar a mis hermanos, ya adolescentes, para trabajar con él. Esto era el colmo de la desgracia, pues si hubo algún propósito serio, si hubo anhelo grande en la vida de papá, fue el de no permitir que sus hijos se ocuparan en un oficio de tan pocas perspectivas como era este. Él siempre tuvo claro que de no contar con un capital suficiente, capital que de hecho nunca fue suficiente, sería imposible para nosotros instalar un taller independiente, lo que inevitablemente nos llevaría a trabajar alquilados, y este, según papá, es el estado más deprimente para un hombre: “Porque en este mundo, cuando un hombre compra el trabajo de otro, parece como si también hubiese pagado por su dignidad”, nos dijo una vez (y yo nunca lo he olvidado). Sus hijos, pensaba, deberíamos estudiar mucho para que la vida no nos fuera, como había sido para él, una cosa tan ruda.

			También mamá, como en otras ocasiones, debió colaborar en el taller; cosa que no le agradaba mucho a papá, pues temía aparecer ante sus amigos como un hombre pegado a las faldas de su mujer. “Mujeres en los talleres: sólo en los almanaques”; ese es un principio fundamental, aunque tácito, del gremio (referido, por supuesto, exclusivamente a las esposas).

			Poco a poco fueron canceladas las deudas y recuperados los enseres dejados en prenda de garantía por préstamos solicitados. Pero papá nunca pudo recuperarse de su frustración. Algún día decidió acabar con Talleres Perfecto, vendió los equipos con que contaba, sólo conservó algunas herramientas mínimas, y en el viejo local de la 17 abrió una panadería en la que mamá podía trabajar junto a él sin menoscabo de su masculina imagen.

			Así que ella, igual que papá hasta entonces, desapareció de casa. Aquella mujer que despedía en las mañanas a mi padre con un desayuno que todos envidiábamos, la que nos preparaba comidas deliciosas (ese arroz atollado, los fríjoles dulces, su pan tostado), la que nos peinaba con un copete levantado sobre la frente, la que fiscalizaba las tareas de mis hermanos, aquella que se asociaba con el Coco para hacernos portar bien, pasó a ser la mujer que llegaba cansada por las noches, sola o con los mayores, pero casi siempre sin papá; la que, cansada, lo esperaba hasta las últimas cuando él regresaba generalmente ebrio pidiendo de comer; y ella le servía su cena, y ella… yo no sé, hacía mucho tiempo, mucho tiempo no lo quería. Y yo me preguntaba por qué lo esperaba, o por qué lo extrañaba; y por qué le servía de comer, y lo desvestía, y lo acostaba; y yo no sabía, yo aún no sé, cómo se amaban. Si aún se amaban…

			Al cabo, la familia quedó algo dispersa. Mis padres atendían su negocio. Míriam estudiaba, y ya lo iba terminando, su bachillerato, mientras Gustavo y Carlos apenas lo comenzaban y Gonzalo aún andaba en primaria. Míriam fue la única a quien papá, a pesar de los avatares, siempre mantuvo en uno de los mejores colegios privados de entonces; los muchachos, en cambio, con todo su pesar, debieron estudiar en escuelas y colegios públicos (en los asuntos de nuestra educación, mi padre era un arribista muy querido). En las horas libres del día, ellos trabajaban con mis padres en el negocio, ya cuando era taller o cuando fue una panadería.

			Así, mientras el resto de la familia permanecía fuera, Alberto y yo montábamos en casa nuestro pequeño imperio de niños felices; y en él, Lyda era nuestra especie de cenicienta. Bella persona Lyda, con sus ocho años, su vestido de seda blanca (sucio por el trajín de casa), cuidaba de nosotros mientras los demás se ausentaban, dejándonos solos y libres el día entero.

			Sí: aquello se parecía a la felicidad.

			Con el desayuno, los que debían salir, salían, y quedábamos los tres en casa. Lyda empezaba a hacer oficio para ordenarla, y Alberto y yo a hacer el oficio para deshacerla. Mamá guardaba la ropa sucia en un barril de cartón que llamábamos el túmbilo, y a nosotros nos gustaba desocuparlo, tirarlo sobre el piso de la sala, donde no había un solo mueble, y echarlo a rodar para allá y para acá turnándonos para empujarlo o estar adentro y dar vueltas hasta emborracharnos: ¡eso era una maravilla! Hasta que llegaba la Lyda muy cantaletosa a dañarnos el juego. Pero yo ya tenía su estatura y me le enfrentaba; pero como ella era astuta, me daba con un palo de escoba, y entonces (yo no era propiamente un caballero) se lo quitaba y de paso le tiraba del pelo; y la muy mujercita me arañaba la cara así: muy duro; y al final era mejor dejarla, porque uno sabía que ella era bastante quejetas y yo ya tenía suficientes nalgas para el cinturón de papá. Entonces: ¡rumbo a la piscina! La piscina era la cama de mis padres, más grande que un potrero, con sus barandas altísimas como trampolines. Alberto se tiraba al agua de primeras, pero… todo era un engaño: la piscina no era piscina, sino un foso lleno de terribles serpientes donde ha caído Robin-Alberto… ¿Devorarán las serpientes a Robin?, ¿podrá Batman salvarlo de la muerte?, ¿desaparecerá para siempre su fiel amigo? No aguarden mucho el desenlace, ¡aquí no hay baticomerciales! Ya llega el valiente Batman-Fernando con su poderoso baticinturón y su hermosa capa… ¿Será este el fin de Batman? En un arduo forcejeo se enfrenta sin una pizca de temor a ese nido de serpientes-cobijas que parecen devorarlos; su fiel amigo le pide ayuda, ¡cáspita!: está atrapado; pero Batman lo toma del brazo entre ese horrible mar de serpientes hambrientas y lo agarra a cosquillas en el preciso instante en que aparece la malvada Gatúbela-Lyda con su mortal palo de escoba… ¿Se salvarán Alberto y Fernando de la paliza?

			—¡Esperen a que llegue mi papá y verán! —nos amenazaba ella.

			En realidad, quien debía preocuparse por la paliza era únicamente yo, pues a Alberto sus tres años le daban una especie de inmunidad a los castigos, los que siempre se le conmutaban por un simple fruncimiento de cejas, cosa que me fue bastante útil, pues por mucho tiempo, cada vez que yo hacía algún daño (el más grave era romper una de las porcelanas de mamá), convencía a Alberto para que se inculpara: con la nobleza que tenía ese niño… De esta manera salvé mi integridad posterior muchas veces, hasta que hubo un día en que a él le fue retirada la licencia y probó por primera vez de la correa de papá. Ya éramos, ambos, mayorcitos de edad. Y usábamos pantalón corto.

			Mi pantalón corto.

			Algunas veces (muchas veces, recuerdo), de tanto jugar conmigo, Alberto se quedaba dormido; y sucedía también que mi buena fortuna se llevaba a Lyda a comprar algo en las tiendas: por fin yo estaba solo. Buscaba entonces uno de los pantalones de Alberto para ponérmelo: eran mucho más pequeños que los míos. Me fascinaba ver cómo me quedaban más altos y mis piernas se veían largas, larguísimas, y yo no resistía el deseo de acariciarlas (lo siento: sencillamente, me parecían bellas). Y más que otra cosa me encantaba sentir el ajuste de mi pantalón, recio como un castigo hermoso, y aun pasar por los ojales las tirantas, tirarlas hacia arriba y amarrar muy fuerte, cada vez más fuerte… Siempre me ocultaba en el armario para que nadie me viera (¡como si hubiese alguien para ver!), y permanecía allí, extasiado con las caricias de mis manos, con el dolor de mi pantalón entre los muslos, cuando aún no existían “el placer” ni “el sexo”, tampoco “el amor”: sólo “mi corazón excitado”. Pero era dicha que no duraba: Alberto podría despertar, podría regresar Lyda. Y yo no pensaba, pero sentía, que nadie debería enterarse. Algo así como triste, o cansado, como si acabara de salir de un gran susto, de una aventura peligrosísima, me sacaba el pantalón y volvía a usar el mío. Entonces mi día era estar por ahí, solo, tirarme sobre mi cama, cerrar los ojos, imaginar cosas como ¿por qué habrán matado a Efraín González en mi cuadra? Porque robaba a los ricos para dar a los pobres. Ah, buena gente entonces. ¿Y por eso se mata a las personas? Y si él les daba a los pobres, ¿por qué no trajo algo para nosotros? Un poco de mantequilla, que es tan rica, para untarle al pan. Yo le hubiera hecho un túnel hasta mi casa para que se escapara cuando llegaron los soldados. Pero no hubiera servido de nada, porque aquí también se metieron los soldados. ¿Por qué mamá les daba tinto a los soldados si iban a matarlo? Ah, haber sido como Mandrake el mago para volverlo invisible y que lo vieran cuando saltó el muro. Pero lo vieron; y lo mataron detrás del muro. Y toda esa gente que lo pregunta los domingos: “Niño, hágame un favor, ¿dónde es la casa donde mataron a Efraín González?”. “Es la que está aquí bajando; a la que le salen pastos por las ventanas…”. Bueno que pregunten así por uno: “¿Y usted es el niño de La casita de chocolate?”. “Sí, yo soy. Y esa bruja me tuvo encerrado en una jaula y me iba a cocinar y como yo lloraba me tapó la boca y me amarró con lazos y así quedé dibujado en el dibujo de un libro y la bruja venía por las noches y me pegaba mucho y me gritaba y se reía pero eso no está en el dibujo y en otro dibujo yo ya estoy libre con mi hermana en un bosque no con mi hermana sino con otra más bonita y el niño también es más bonito pero yo no soy ese niño sino que me gustaría ser como él y estar asustado y después ya no…”.

			También yo me quedaba dormido.

			 

			 

			Años después de que mataron a Efraín González, y mi calle seguía siendo visitada como un santuario, papá y mamá permanecían juntos sin haber empezado a amarse. En ese entonces Míriam entró a trabajar en un almacén: terminado el bachillerato no quiso estudiar más. A mí me matricularon en la escuela, Lyda iba a terminar su primaria en un colegio privado, privado y decente porque ella era una niña, como su nombre lo indica; y Alberto, que era muy chico, no podía estar solo en casa: mamá regresó al hogar. Se suponía que era esa la razón, pero todos sabíamos que el verdadero motivo fue Lucy. Ella era la amante de papá en esa época, una mujer a la que había alquilado un lugar en el local donde funcionaba la panadería para instalar una venta de ostras y camarones.

			Recuerdo que yo aprendí a preparar seviche de ostras y no hacía otra cosa que comerlo cuando iba a ese lugar, porque “esa es una comida de hombres”, según decía mi padre como si fuese un asunto muy importante. Y a mí me resultaba un encanto servir mi vaso con dos ostras, sentarme en la barra, batirlas en el aire y mandármelas de un solo bocado como se las mandaba un negro robusto que iba tanto allí; no como lo hacía Rafael, un muchacho que trabajaba cerca, quien cogía el vaso con la punta de los dedos, como una mujer, y hacía un gesto como de qué cosa tan horrible: como las mujeres. De puro mañoso, pensaba yo; y mis hermanos lo miraban con cara de malos murmurando que qué tipo tan marica.

			—Y qué, monito —le decían cuando él entraba, con una voz gruesa que no era la de ellos—, ¿se va a comer un seviche? De pronto eso lo mejora.

			—¡No me moleste! —decía él como entendiendo divertido una broma que yo no comprendía pero que me hacía reír de todos modos.

			Y a mamá también le venía muy en gracia cuando en casa Gonzalo y Gustavo jugaban a imitar a Rafael:

			—Venga, cuquito, me da un besito —decía Gustavo.

			—¡No me moleste! —le contestaba Gonzalo muy afeminado.

			—¡Jesús Credo, ¿y esto qué contiene?! —gritaba mamá con la boca, enojándose con las cejas y riéndose con los ojos. Otra vez estaba mamá con nosotros en las horas más felices. Esas ocurrían, de todos modos, algunas veces, cuando nos reuníamos por azar en su cama para hablar mal del prójimo y hacer chistes a costa de otros. Y bueno era cuando papá regresaba temprano y se sentaba a su lado y uno podía verlos reír juntos. Pero sólo algunas veces, porque en esa época Lucy…

			Lucy fue el motivo de las más arduas disputas que yo recuerde. Por primera vez en su vida de casada, mamá le conocía el nombre y el apellido, y le conocía su pelo mono postizo y su “cara de zorra consentida” a una de las amantes de papá. Las discusiones vinieron con una frecuencia que yo no conocía, y papá no sabía hacer otra cosa que golpearla para acallar sus celos. Esos golpes, justo es decirlo, nunca pasaron, hasta donde recuerdo, de una, o dos… bueno, tal vez tres o cuatro cachetadas. Pero cualquiera sabe que una sola cachetada en la cara de la madre de uno es como si a uno mismo le clavaran un cuchillo en todo el corazón.

			No es lírica esta manera tan obvia de decirlo. Y si quieren saber la verdad, no era lindo ver hacerse daño a aquellos dos. Para entonces mis hermanos ya eran mayorcitos y discernían de alguna manera una situación que yo no entendía del todo. Yo sólo sabía que “guarichas”, “perras”, “vagabundas”, “borrachos”, “amigotes”, palabras todas asociadas a papá, eran cosas malas. Pero ¿cómo entender que él era un tipo malo, si uno debía honrar a padre y madre y a Dios sobre todas las cosas? Ellos, en cambio, mis hermanos mayores, ya juzgaban a papá como alguien detestable.

			—¡Por qué no le pega a un hombre! —le gritaba Carlos, quien siempre, con su languidez, defendía a mamá como un valiente.

			—¡No me falte al respeto, gran vergajo! —le gritaba papá, pero papá borracho—. Y se larga ya de esta casa o lo hago meter al cuartel.

			Papá no decía esas cosas con el corazón; pero nadie sabrá nunca el terror que a mí me producía escucharle eso, imaginar el día en que caerían sobre mí sus amenazas. De todos modos, Carlos decidió algunas veces, ante la invectiva de papá, salir de casa. Lo acogían los parqueaderos del centro, donde le permitían dormir en los carros; los brazos de las putas de la doce; los vasos de cerveza, la marihuana… Y cuando él hacía su tercero de bachillerato, ya no quiso estudiar más. Qué lástima. Yo imagino sus reflexiones adolescentes, tal vez frente a un amigo: “Y para qué diablos estudio yo. Lo que habré de hacer es trabajar para poder irme de la casa y que no me estén echando en cara todo, y mantener a mi mamá para que ya dejen de pegarle. Y ahora que, para encimar, María me terminó: qué vida tan desgraciada, hermano…”.

			Lo cierto es que un día Carlos se fue de casa para siempre. Aquella noche no vino a dormir, y mamá, sin saber nada, anduvo preocupada hasta el amanecer.

			—No moleste tanto —le decía papá como regañándola para que ella se tranquilizara—. Estará por ahí bebiendo con uno de esos amigos que tiene.

			Mentiroso papá, porque igual que ella no pudo dormir en toda la noche. Aparentemente no había razón para que mi hermano se ausentara: papá no lo había amenazado con echarlo, al menos por esos días. A la mañana supimos que se había volado con Cachirulo (uno de esos amigos). La noticia venía con el informe de que ellos pensaban instalarse en la ciudad de Girardot. Papá no fue a trabajar ese día, le ordenó a mamá que empacase ropa suficiente, y al mediodía partieron hacia Girardot en busca de su muchacho. Quiero decir: partimos; porque tuvieron la mala idea de llevarme con ellos. Recuerdo que en el camino hablaban muy poco y sólo lo hacían para dirigirse reproches. Mamá lloraba cantidades. Al llegar, pasaron muchas horas indagando aquí y allá, cosa que a mí me iba aburriendo como un demonio (y se suponía que yo no sabía maldecir); pero a las cinco llamaron a Bogotá para preguntar si en casa habían sabido algo; y efectivamente habían sabido algo: Carlos había regresado. Al parecer, dos días de hambre, y la flaca perspectiva de pasar toda una vida sin poder probar un bocado, los hizo desistir de su propósito. Allí, junto al teléfono, todo fue alegría para ellos y esa noche, en el hotel, pasaron cien horas hablando y diciéndose, como era su costumbre, muchos reproches. Pero no estaban enojados sino contentos. Era algo muy extraño, pero en fin.

			De nuevo en Bogotá, como era de esperarse, papá le dio a mi hermano la paliza que tenía merecida.

			—¡Y no se vuelve a ir sin mi permiso! —le sentenció.

			Ese era mi padre. Y a su ruda manera, eso era la ternura.

			 

			 

			Tal vez fue esa la época cuando Carlos comenzó a trabajar en un taller donde reparaban motores eléctricos. También Gustavo abandonó el colegio (a ese paso, todos amenazábamos con quedar brutos) y sólo se dedicó al juego del billar y a la cerveza, y a ayudar ocasionalmente a papá, quien por entonces, cuando yo aprendía a leer, ya se había cansado de su experiencia en los negocios de comida, y volvió a abrir su taller, esta vez en casa. Míriam se estaba poniendo muy gorda, ya casi nadie recordaba a Neil Armstrong poniendo su pie sobre la luna, y yo no hacía otra cosa que pensar en Miguel escribiendo con su mano zurda.

			Yo no vi más a Miguel desde el día de la clausura de mi primero de primaria. Mamá llevaba orgullosa en su mano mi libreta de calificaciones con esa bonita palabra que decía “Aprobado” aquella mañana en la puerta de la escuela, desde donde vi a Miguel, lejos, sentado junto a la caseta de las gaseosas, solitario como casi siempre, y yo queriendo tocarlo como casi siempre, por última vez sintiendo eso de ah usted ahí sentado tan solo y tan bonito Miguel si yo pudiera tener esa cara y ese pelo negro y si fuera así de alto y escribiera con la mano zurda ya no estaría tan triste si yo fuera usted ya no querría mirarlo tanto y qué me importaría que se acabara este año y usted se fuera donde es su casa porque yo no sé dónde queda y mi mamá ya me llama Fernando porque nos vamos y usted sigue ahí Miguel y si yo pudiera quedarme y si yo supiera qué es lo que quiero y por qué quiero quedarme para mirarlo y yo qué voy a saber cómo se llama esto Miguel y adiós y allá se queda porque mamá me agarra la mano y yo quiero regresar y me suelto porque yo le debo una plata a un amigo mamá y ya vuelvo y regreso a la puerta y usted sigue ahí ¡pero cómo puede ser usted tan bonito! y yo tengo cincuenta centavos en el bolsillo y no tengo más y le digo a esta niña que se los lleve porque cómo voy a entregárselos yo mismo si usted me va a preguntar que por qué y yo no voy a poder decir que porque sí porque son míos y no tengo más y no sé porque quiero y mamá otra vez me llama Miguel quédese con los cincuenta centavos son suyos no tengo más Miguel adiós (te amo).
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