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			Giovanni Salomone (Nápoles, 1981) es escritor, editor y trabajador social. Ha publicado varios libros de temática futbolística, entre ellos Santiago del Cile 1973. Colo Colo e Socialismo (2022) y La rivoluzione nel metro cuadrado. Storia di Carlos Caszely, goleador e uomo libero (2025).

			 

		

	
		
			
 

			 

			A Francesco Esposito, Ciccio a secas:

			«Libertae, Igualdae, pero ante todo mi compae»

			 

		

	
		
			
El Camino 

de Santiago

			Mas la imaginación tiene las alas del ángel y del relámpago.

			 

			ALEXANDRE DUMAS

		

	
		
			
FOTOGRAFÍA 1. 
SANTIAGO DE COMPOSTELA, 
12 DE OCTUBRE DE 1996

			 

			No se trata de encontrarse. Se trata de perderse. Es el 12 de octubre de 1996 y en Santiago de Compostela el camino es un camino distinto al de los peregrinos, distinto al de quienes gastan suelas y sudor para encontrar su rumbo en este mundo.

			San Lázaro es el escenario de un camino menos pretencioso, más rápido, fulmíneo, una carrera trufada con algo de magia: un relámpago.

			No se trata de los ochocientos kilómetros del Camino Francés por las carreteras de Francia y España. No, no se trata de la histórica ruta que se remonta a la época en que, según cuenta la tradición, fue descubierta la tumba de Santiago el Mayor, uno de los apóstoles más cercanos a Jesús, tras la aparición de una estrella, en un campo cercano a un monte llamado Libredón, que indicó al ermitaño Pelayo el lugar donde yacían, olvidadas por todos, las reliquias del santo.

			No se trata de esta ruta, pero seguimos en Santiago de Compostela, ciudad que toma su nombre de aquellos hechos: Santiago, contracción ibérica de Sanctus Iacobus, y Compostela, Campus Stellae, en recuerdo de aquella estrella que, un poco como el cometa que guio a los Reyes Magos hasta Belén, indicó al ermitaño el camino del sepulcro.

			También San Lázaro es un santo y, además, un estadio, y este sábado hay fútbol: el Compostela se enfrenta al Barcelona. El partido no debería tener nada de especial, el clásico duelo entre un equipo que navega por las profundidades abisales de la liga y otro lleno de figuras —Guardiola, Luis Enrique, Figo, el búlgaro Stoichkov— que, en cambio, lucha por los títulos.

			Con la camiseta blaugrana también hay un joven, brasileño; tiene veinte años y dientes grandes, un poco de conejo; corre y corre y corre y toca el balón como lo tocan los brasileños. Ha encandilado a Holanda con el PSV Eindhoven y Holanda se le quedaba pequeña, demasiado pequeña. Lleva el 9, el dorsal del delantero centro, pero no está claro lo que es en realidad, si un delantero centro, un ilusionista, un rayo o quién sabe qué. Un nueve y medio, dicen algunos, un ilusionista con muchos goles en las piernas, afirman otros.

			En el minuto 36, este brasileño de Bento Ribeiro, descubierto en el São Cristóvão por el viejo diablo Jairzinho, arranca y con un fogonazo asombra al mundo. En el Multiusos de San Lázaro, algo más de quince mil personas —tantas como caben en el estadio—, sin ser peregrinos y sin buscar esta noche ningún camino, asisten a una revelación, se pierden en el fogonazo, catorce segundos y quince toques más allá del tiempo.

			He aquí el misterio del fútbol, en estos acelerones, en estas descargas, en estos toques como caricias y en estos ojos como platos y estas bocas desencajadas, en estos bramidos en San Lázaro, en estos quince mil sobresaltos y aun alguno más. En lo imprevisible que se materializa cuando no se espera nada más que algo normal.

			Hay un balón que vaga sin dueño cerca de la divisoria. El brasileño corre paralelo a la línea, salta como si hubiera entrado en otra dimensión, como Flash/Barry Allen dispuesto a violar las leyes de la física. Disloca el aire y hace colapsar a Franck Passi y Mauro García, que, torpemente, chocan; Saïd Chiba, un honrado profesional del centro del campo, se aferra a él, quiere retenerlo, casi le rasga la camiseta, trata de meter el pie entre las piernas en movimiento del brasileño como quien intenta obstruir un mecanismo, pero el mecanismo no se atasca: quien se atasca es Chiba que, derrotado, se rinde y desaparece en ese anonimato del que había salido por unos pocos segundos al probar a detener ese huracán. El brasileño ya ha girado noventa grados y ahora corre perpendicular a la divisoria, en dirección a la portería que defiende Peralta. Durante el intento de sabotaje de Chiba se incorpora a la escena José Ramón, pero apenas lo ve porque el brasileño pisa la pelota con la derecha, como para poner orden en la confusión, pero solo un instante; la toca cuatro veces más y vuela. Vuela.

			Corre, corre y al borde del área le sale al frente William, el lateral. José Ramón también ha reculado, por el camino más corto. El brasileño los encara como si fueran las dos jambas de una puerta, y pasa por el medio como si estuviera abierta de par en par: está delante de Peralta, debe acompasar el paso porque va más rápido que el balón. Cayéndose, marca.

			En la banda, Bobby Robson, que ha visto a unos cuantos fuera de serie, no puede creer lo que le muestran sus ojos, testigos de una revelación. Se lleva las manos a la cabeza, luego las levanta al cielo, como hacen los peregrinos que, en el camino, invocan una intercesión, una señal, un milagro.

			Robson no pide, no invoca el milagro.

			Acaba de presenciarlo.

			Se llama Ronaldo Luís Nazário de Lima.

		

	
		
			
Una mañana 
de junio. 

			Ciccio, La Gazzetta y el 127 verde oscuro

			 

			Traer a Ronaldo a Italia fue una emoción ligada, además, a una cuestión de afición. Empecé a pensar en fichar al brasileño después de un partido en Florencia, que perdimos. En el viaje de vuelta le dije al conductor, que era un gruñón: «El año que viene ficharé a Ronaldo y volveremos aquí, así estarás contento».

			 

			MASSIMO MORATTI

			 

			 

			 

			Ciccio se pasaba el día con el culo apoyado en el capó del Fiat 127 verde oscuro del señor Formisano, que no se decidía a llevarlo al desguace. Al parecer, había sacado a pasear por primera vez a su futura esposa en ese coche, quién sabe cuántos años hacía, así que estaba atado a él, no quería moverlo de allí, aunque quizá no volviera a arrancar.

			A la altura del bloque 07, aquel 127 con la Santa Faz en el parabrisas y un Che Guevara algo descolorido en la luneta trasera se había convertido en parte del paisaje de Pontecitra.

			Pontecitra es la zona obrera de Marigliano, en la llanura al norte del Vesubio. Un barrio como tantos otros, con edificios numerados, esa clase de vivienda social especulativa que olvida que las casas están destinadas a seres humanos y que, por tanto, no puede haber baños sin ventanas y siete pisos sin un punto de luz en la escalera. Y puede que con amianto.

			Cavernas. Cavernas que crecen en altura.

			Pontecitra es hija de la Ley 219 de 14 de mayo de 1981 y, de hecho, cuando vas a Pontecitra, dices «voy a la 219», como si te adentraras en esa ley «en beneficio de las poblaciones afectadas por los seísmos de noviembre de 1980 y febrero de 1981». Empezó a habitarse a mediados de 1989, cuando llegaron allí miles de familias afectadas por los terremotos que, durante unos ocho años, habían estado viviendo en hoteles. Un experimento social.

			Ciccio llegó a finales del 89, desde Poggioreale; yo, en mayo del 90, tras dejar Barra y aquel Olimpia 71 en el que había empezado a soñar con llegar a ser como «Spillo» Altobelli.

			 

			Aquel duro verano de 1997, Ciccio se pasaba el día con el culo apoyado en el 127 verde oscuro porque no le gustaba el fútbol. Mientras nosotros, en el descampado frente a la escalera A del 07, montábamos nuestro estadio, él nos miraba. No entendía qué podía tener de divertido correr detrás de un balón sobre un asfalto que si te caes te pelas, mientras los coches que esperan para aparcar a los pies del edificio imprecan porque tienen que esperar a que termine la acción.

			A decir verdad, Ciccio era un negado, ya habíamos intentado que jugase pero nada, tenía los pies de madera; sin embargo su hermano pequeño, Nenè, dejaba entrever un talento fuera de lo común: años más tarde marcaría cientos de goles en las categorías inferiores de fútbol sala. Ciccio, como mucho, se ponía de portero, pero incluso ahí era nulo, conque no, mejor que se quedara a mirar.
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