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Tengo más años, desde hace cuatro, que los que exige Benvenuto para la
empresa. Así doy comienzo a estos apuntamientos que más tarde han de
desenvolverse mayor y más detalladamente.

En la catedral de León, de Nicaragua, en la América Central, se
encuentra la fe de bautismo de Félix Rubén, hijo legítimo de Manuel
García y Rosa Sarmiento. En realidad, mi nombre debía ser Félix Rubén
García Sarmiento. ¿Cómo llegó a usarse en mi familia el apellido Darío?
Según lo que algunos ancianos de aquella ciudad de mi infancia me han
referido, un mi tatarabuelo tenía por nombre Darío. En la pequeña
población conocíale todo el mundo por Don Darío; a sus hijos e hijas por
los Daríos, las Daríos. Fué así desapareciendo el primer apellido, a
punto de que mi bisabuela paterna firmaba ya Rita Darío; y ello,
convertido en patronímico llegó a adquirir valor legal, pues mi padre,
que era comerciante, realizó todos sus negocios ya con el nombre de
Manuel Darío, y en la catedral a que me he referido, en los cuadros
donados por mi tía Doña Rita Darío de Alvarado, se ve escrito su nombre
de tal manera.

El matrimonio de Manuel García—diré mejor de Manuel Darío—y Rosa
Sarmiento, fué un matrimonio de conveniencia, hecho por la familia. Así
no es de extrañar que a los ocho meses más o menos de esa unión forzada
y sin afecto, viniese la separación. Un mes después nacía yo en un
pueblecito, o más bien aldea, de la provincia, o, como allá se dice,
departamento, de la Nueva Segovia, llamado antaño Chocoyos y hoy
Metapa.
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Mi primer recuerdo—debo haber sido a la sazón muy niño, pues se me
cargaba a horcajadas, en los cuadriles, como se usa por aquellas
tierras—es el de un país montañoso: un villorrio llamado San Marcos de
Colón, en tierras de Honduras, por la frontera nicaragüense; una señora
delgada, de vivos y brillantes ojos negros—¿negros?... no lo puedo
afirmar seguramente..., mas así los veo ahora en mi vago y como ensoñado
recuerdo—blanca, de tupidos cabellos obscuros, alerta, risueña, bella.
Esa era mi madre. La acompañaba una criada india, y le enviaba de su
quinta legumbres y frutas, un viejo compadre gordo, que era nombrado «el
compadre Guillén». La casa era primitiva, pobre, sin ladrillos, en pleno
campo. Un día yo me perdí. Se me buscó por todas partes; hasta el
compadre Guillén montó en su mula. Se me encontró, por fin, lejos de la
casa, tras unos matorrales, debajo de las ubres de una vaca, entre mucho
granado que mascaba el jugo del yogol, fruto mucilaginoso y pegajoso que
da una palmera y del cual se saca aceite en molinos de piedra como los
de España. Dan a las vacas el fruto, cuyo hueso dejan limpio y seco, y
así producen leche que se distingue por su exquisito sabor. Se me sacó
de mi bucólico refugio, se me dió unas cuantas nalgadas y aquí mi
recuerdo de esa edad desaparece como una vista de cinematógrafo.

Mi segundo recuerdo de edad verdaderamente infantil es el de unos fuegos
artificiales, en la plaza de la iglesia del Calvario, en León. Me
cargaba en sus brazos una fiel y excelente mulata, la Serapia. Yo estaba
ya en poder de mi tía abuela materna, doña Bernarda Sarmiento de
Ramírez, cuyo marido había ido a buscarme a Honduras. Era él un militar
bravo y patriota, de los unionistas de Centro-América, con el famoso
caudillo general Máximo Jerez, y de quien habla en sus Memorias el
filibustero yanqui William Walker. Le recuerdo: hombre alto, buen
jinete, algo moreno, de barbas muy negras. Le llamaban «el bocón»,
seguramente por su gran boca. Por él aprendí pocos años más tarde a
andar a caballo, conocí el hielo, los cuentos pintados para niños, las
manzanas de California y el champaña de Francia. Dios le haya dado un
buen sitio en alguno de sus paraísos. Yo me criaba como hijo del
coronel Ramírez y de su esposa doña Bernarda. Cuando tuve uso de razón,
no sabía otra cosa. La imagen de mi madre se había borrado por completo
de mi memoria. En mis libros de primeras letras, alguno de los cuales he
podido encontrar en mi último viaje a Nicaragua, se leía la conocida
inscripción:

Si este libro se perdiese,

como suele suceder,

suplico al que me lo hallase

me lo sepa devolver.

y si no sabe mi nombre

aquí se lo voy a poner:

Félix Rubén Ramírez

El coronel se llamaba Félix, y me dieron su nombre en el bautismo. Fué
mi padrino el citado general Jerez, célebre como hombre político y
militar, que murió de ministro en Washington, y cuya estatua se
encuentra en el parque de León.

Fuí algo niño prodigio. A los tres años sabía leer, según se me ha
contado. El coronel Ramírez murió y mi educación quedó únicamente a
cargo de mi tía abuela. Fué mermando el bienestar de la viuda y llegó la
escasez, si no la pobreza. La casa era una vieja construcción, a la
manera colonial: cuartos seguidos, un largo corredor, un patio con su
pozo, árboles. Rememoro un gran «jícaro», bajo cuyas ramas leía; y un
granado que aun existe; y otra árbol que da unas flores de un perfume
que yo llamaría oriental si no fuese de aquel pródigo trópico y que se
llaman «mapolas».

La casa era para mí temerosa por las noches. Anidaban lechuzas en los
aleros. Me contaban cuentos de ánimas en pena y aparecidos, los dos
únicos sirvientes: la Serapia y el indio Goyo. Vivía aún la madre de mi
tía abuela, una anciana, toda blanca por los años, y atacada de un
temblor continuo. Ella también me infundía miedos, me hablaba de un
fraile sin cabeza, de una mano peluda, que perseguía, como una araña...
Se me mostraba, no lejos de mi casa, la ventana por donde, a la Juana
Catina, mujer muy pecadora y loca de su cuerpo, se la habían llevado los
demonios. Una noche, la mujer gritó desusadamente; los vecinos se
asomaron atemorizados, y alcanzaron a ver a la Juana Catina, por el
aire, llevada por los diablos, que hacían un gran ruido y dejaban un
hedor a azufre.

Oía contar la aparición del difunto obispo García, al obispo Viteri. Se
trataba de un documento perdido en un ya antiguo proceso de la curia.
Una noche, el obispo Viteri hizo despertar a sus pajes, se dirigió a la
catedral, hizo abrir la sala del capítulo, se encerró en ella, dejó
fuera a sus familiares, pero éstos vieron, por el ojo de la llave, que
su ilustrísima estaba en conversación con su finado antecesor. Cuando
salió, «mandó tocar vacante»; todos creían en la ciudad que hubiese
fallecido. La sorpresa que hubo al otro día fué que el documento perdido
se había encontrado. Y así se me nutría el espíritu con otras cuantas
tradiciones y consejas y sucedidos semejantes. De allí mi horror a las
tinieblas nocturnas, y el tormento de ciertas pesadillas inenarrables.

Quedaba mi casa cerca de la iglesia de San Francisco, donde había
existido un antiguo convento. Allí iba mi tía abuela a misa primera,
cuando apenas aparecía el primer resplandor del alba, al canto de los
gallos. Cuando en el barrio había un moribundo, tocaban en las campanas
de esa iglesia el pausado toque de agonía, que llenaba mi pueril alma de
terrores.

Los domingos llegaban a casa a jugar el fusilico viejos amigos, entre
ellos un platero y un cura. Pasaba el tiempo. Yo crecía. Por las noches
había tertulia en la puerta de la calle, una calle mal empedrada de
redondos y puntiagudos cantos. Llegaban hombres de política y se hablaba
de revoluciones. La señora me acariciaba en su regazo. La conversación y
la noche cerraban mis párpados. Pasaba el «vendedor de arena»... Me iba
deslizando. Quedaba dormido, sobre el ruedo de la maternal falda, como
un gozquejo. En esa época aparecieron en mí fenómenos posiblemente
congestivos. Cuando se me había llevado a la cama, despertaba y volvía a
dormirme. Alrededor del lecho mil círculos coloreados y concéntricos,
kaleidoscópicos, enlazados y con movimientos centrífugos y centrípetos,
como los que forma la linterna mágica, creaban una visión extraña y
para mí dolorosa. El central punto rojo se hundía, hasta incalculables
hípnicas distancias, y volvía a acercarse; y su ir y venir era para mí
como un martirio inexplicable. Hasta que, de repente, desaparecía la
decoración de colores, se hundía el punto rojo y se apagaba, al ruido de
una seca y para mí saludable explosión. Sentía una gran calma, un gran
alivio, el sueño seguía tranquilo. Por las mañanas, mi almohada estaba
llena de sangre, de una copiosa hemorragia nasal.
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Se me hacía ir a una escuela pública. Aun vive el buen maestro, que era
entonces bastante joven, con fama de poeta, el licenciado Felipe Ibarra.
Usaba, naturalmente, conforme con la pedagogía singular de entonces, la
palmeta, y, en casos especiales, la flagelación en las desnudas
posaderas. Allí se enseñaba la cartilla, el Catón cristiano, las «cuatro
reglas», otras primarias nociones. Después tuve otro maestro, que me
inculcaba vagas nociones de aritmética, geografía, cosas de gramática,
religión. Pero quien primeramente me enseñó el alfabeto, mi primer
maestro, fué una mujer, doña Jacoba Tellería, quien estimulaba mi
aplicación con sabrosos pestiños, bizcotelas y alfajores que ella misma
hacía, con muy buen gusto de golosinas y con manos de monja. La maestra
no me castigó sino una vez, en que me encontrara, ¡a esa edad. Dios mío!
en compañía de una precoz chicuela, iniciando, indoctos e imposibles
Dafnis y Cloe, y, según el verso de Góngora, «las bellaquerías, detrás
de la puerta.»
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En un viejo armario encontré los primeros libros que leyera. Eran un
Quijote, las obras de Moratín, Las Mil y una noches, la Biblia, los
Oficios, de Cicerón, la Corina, de Madame Staël, un tomo de comedias
clásicas españolas, y una novela terrorífica, de ya no recuerdo qué
autor, La Caverna de Strossi. Extraña y ardua mezcla de cosas para la
cabeza de un niño.
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A qué edad escribí mis primeros versos? No lo recuerdo precisamente,
pero ello fué harto temprano. Por la puerta de mi casa—en las Cuatro
Esquinas—pasaban las procesiones de la Semana Santa, una Semana Santa
famosa: «Semana Santa en León y Corpus en Guatemala»—; y las calles se
adornaban con arcos de ramas verdes, palmas de cocotero, flores de
corozo, matas de plátanos o bananos, disecadas aves de colores, papel de
China picado con mucha labor; y sobre el suelo se dibujaban alfombras
que se coloreaban, expresamente, con serrín de rojo brasil o cedro, o
amarillo «mora»; con trigo reventado, con hojas, con flores, con
desgranada flor de «coyol». Del centro de uno de los arcos, en la
esquina de mi casa, pendía una granada dorada. Cuando pasaba la
procesión del Señor del Triunfo, el Domingo de Ramos, la granada se
abría y caía una lluvia de versos. Yo era el autor de ellos. No he
podido recordar ninguno... pero si sé que eran versos, versos brotados
instintivamente. Yo nunca aprendí a hacer versos. Ello fué en mi
orgánico, natural, nacido. Acontecía que se usaba entonces—y creo que
aun persiste—la costumbre de imprimir y repartir, en los entierros,
«epitafios», en que los deudos lamentan los fallecimientos, en verso por
lo general. Los que sabían mi rítmico don, llegaban a encargarme pusiese
su duelo en estrofas.

A todo esto, el recuerdo de mi madre había desaparecido. Mi madre era
aquella señora que me había acogido. Mi «padre» había muerto, el coronel
Ramírez. A tal sazón llegó a vivir con nosotros, y a criarse junto
conmigo, una lejana prima, rubia, bastante bella, de quien he hablado en
mi cuento Palomas blancas y garzas morenas. Ella fué quien despertara
en mí los primeros deseos sensuales. Por cierto que, muchos años
después, madre y posiblemente abuela, me hizo cargos: «¿Por qué has dado
a entender que llegamos a cosas de amor, si eso no es verdad?»—«¡Ay! le
contesté, ¡es cierto! Eso no es verdad, ¡y lo siento! ¿No hubiera sido
mejor que fuera verdad y que ambos nos hubiéramos encontrado en el mejor
de los despertamientos, en la más ardiente de las adolescencias y en las
primaveras del más encendido de los trópicos?...»

Mi familia se componía entonces de mi tía doña Rita Darío de Alvarado,
a quien su hermano Manuel García, esto es Manuel Darío, único que tenía
en tal ocasión dinero, había hecho donación de sus bienes ¡ah, malhaya!
para que se casase con el cónsul de Costa Rica; mi tía Josefa, vivaz,
parlera, muy amante de la crinolina, medio tocada, quien una vez—el día
de la muerte de su madre—apareció calzada con zapatos rojos, y a las
observaciones y reproches que se le hicieron, contestó que «Las perdices
y las palomitas de Castilla...» ¡Cuando digo que era medio tocada! Mi
tía Sara, casada con un norteamericano, muy hermosa, y cuya hija mayor
¡oh, Eros! un día, por sorpresa, en un aposento a donde yo entrara
descuidado, me dió la ilusión de una Anadiómena... Y «mi tío Manuel».
Porque don Manuel Darío figuraba como mi tío. Y mi verdadero padre, para
mí, y tal como se me había enseñado, era el otro, el que me había criado
desde los primeros años, el que había muerto, el coronel Ramírez. No sé
por qué, siempre tuve un desapego, una vaga inquietud separadora con mi
«tío Manuel». La voz de la sangre... ¡qué flácida patraña romántica! La
paternidad única es la costumbre del cariño y del cuidado. El que sufre,
lucha y se desvela por un niño, aunque no lo haya engendrado, ese es su
padre.

Mi tía Rita era la adinerada de la familia. Mi padre, que, como he
dicho, pasaba como mi tío, vivía en casa de su hermana, la cual era
propietaria de haciendas de ganado y de ingenios de caña de azúcar. La
vida en casa de mi tía Rita me ha dejado un recuerdo verdaderamente
singular e imborrable. Esta señora, que era muy religiosa, casada con
don Pedro Alvarado, cónsul de Costa Rica, tenía, como los antiguos
reyes, dos bufones, enanos, arrugados, feos, velazquescos, hombre y
mujer. El se llamaba el capitán Vilches, y la mujer era su madre; pero
eran iguales, completamente, en tamaño, en fealdad, y me inspiraban
miedo e inquietud. Hacían retratos de cera, monicacos deformes, y el
«capitán», que decía ser también sacerdote, pronunciaba sermones que
hacían reir, pero que yo oía con gran malestar, como si fuesen cosas de
brujos.

Los domingos se daban bailes de niños, y aunque mi primo Pedro, señor de
la casa, era el más rico y un excelente pianista en tan corta edad, ya,
con mi pobreza y todo, solía ganarme las mejores sonrisas de las
muchachas, por el asunto de los versos. ¡Fidelina, Rafaela, Julia,
Mercedes, Narcisa, María, Victoria, Gertrudis! recuerdos, recuerdos
suaves.

A veces los tíos disponían viajes al campo, a la hacienda. Ibamos en
pesadas carretas, tiradas por bueyes, cubiertas con toldo de cuero
crudo. En el viaje se cantaban canciones. Y en amontonamiento inocente,
íbamos a bañarnos al río de la hacienda, que estaba a poca distancia,
todos, muchachos y muchachas, cubiertos con toscos camisones. Otras
veces eran los viajes a la orilla del mar, en la costa de Poneloya, en
donde estaba la fabulosa peña del Tigre. Ibamos en las mismas carretas
de ruedas rechinantes, los hombres mayores a caballo; y al pasar un río,
en pleno bosque, se hacía alto, se encendía fuego, se sacaban los pollos
asados, los huevos duros, el aguardiente de caña y la bebida nacional,
llamada «tiste», hecha de cacao y maíz, y se batía en jícaras con
molinillo de madera. Los hombres se alegraban, cantaban al son de la
guitarra y disparaban los tiros al aire y daban los gritos usuales,
estentóreos y alternativos, muy diferentes del chivateo araucano. Se
llegaba al punto terminal y se vivía por algunos días bajo enramadas
hechas con hojas, juncos y cañas verdes, para resguardarse del tórrido
sol. Iban las mujeres por un lado, los hombres por el otro, a bañarse en
el mar, y era corriente el encontrar de súbito, por un recodo el
espectáculo de cien Venus Anadiómenas en las ondas. Las familias se
juntaban por las noches y se pasaba el tiempo bajo aquellos cielos
profundos, llenos de estrellas prodigiosas, jugando juegos de prendas,
corriendo tras los cangrejos, o persiguiendo a las grandes tortugas
llamadas paslamas, cuyos huevos se sacan cavando en los nidos que
dejan en la arena.

Yo me apartaba frecuentemente de los regocijos, y me iba, solitario, con
mi carácter ya triste y meditabundo desde entonces, a mirar cosas, en el
cielo, en el mar. Una vez vi una escena horrible, que me quedó grabada
en la memoria. Cerca de una yunta de bueyes, a orillas de un pantano,
dos carreteros que se peleaban echaron mano al machete, pesado y filoso,
arma que sirve para partir la caña de azúcar, y comenzaron a esgrimirlo;
y de pronto vi algo que saltó por el aire. Eran, juntos, el machete y la
mano de uno de ellos.

Por las tardes y las noches paseaban, a caballo o a pie, vociferando,
hombres borrachos. Los soldados, descalzos y vestidos de azul, se los
llevaban presos. Cuando la luna iba menguando, retornaban las familias a
la ciudad.
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Por influencia de mi tía Rita, comencé a frecuentar la casa de los
Padres Jesuítas, en la iglesia de la Recolección. Debo decir que desde
niño se me infundió una gran religiosidad que llegaba a veces hasta la
superstición. Cuando tronaba la tormenta y se ponía el cielo negro, en
aquellas tempestades únicas, como no he visto en parte alguna, sacaba mi
tía abuela palmas benditas y hacía coronas para todos los de la casa; y
todos coronados de palmas rezábamos en coro el trisagio y otras
oraciones. Señaladas devociones eran para mí temerosas. Por ejemplo, al
acercarse la fiesta de la Santa Cruz. Porque ¡oh, Dios de los dioses!
martirio como aquél, para mis pocos años, no os lo podéis imaginar.
Llegado ese día, todos nos poníamos delante de las imágenes; y la buena
abuela dirigía el rezo, un rezo que concluía después de varias
jaculatorias, con estas palabras:

«Vete de aquí, Satanás,

que en mí parte no tendrás,

porque el día de la Cruz

dije mil veces: Jesús.»

Pues el caso es que teníamos en efecto que decir mil veces la palabra
Jesús, y aquello era inacabable. «¡Jesús!, ¡Jesús!, ¡Jesús!» hasta mil;
y a veces se perdía la cuenta y había que volver a empezar.

Los jesuítas me halagaron; pero nunca me sugestionaron para entrar en la
Compañía, seguramente, viendo que yo no tenía vocación para ello. Había
entre ellos hombres eminentes: un padre Koenig, austriaco, famoso como
astrónomo, un padre Arubla, bello e insinuante orador; un padre
Valenzuela, célebre en Colombia como poeta, y otros cuantos. Entré en lo
que se llamaba la Congregación de Jesús, y usé en las ceremonias la
cinta azul y la medalla de los congregantes. Por aquel entonces hubo un
grave escándalo. Los jesuítas ponían en el altar mayor de la iglesia, en
la fiesta de San Luis Gonzaga, un buzón, en el cual podían echar sus
cartas todos los que quisieran pedir algo o tener correspondencia con
San Luis y con la Virgen Santísima. Sacaban las cartas y las quemaban
delante del público; pero se decía que no sin haberlas visto antes. Así
eran dueños de muchos secretos de familia, y aumentaban su influjo por
estas y otras razones. El gobierno decretó su expulsión, no sin que
antes hubiese yo asistido con ellos a los ejercicios de San Ignacio de
Loyola, ejercicios que me encantaban y que por mí hubieran podido
prolongarse indefinidamente por las sabrosas vituallas y el exquisito
chocolate que los reverendos nos daban.
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Florida estaba mi adolescencia. Ya tenía yo escritos muchos versos de
amor y ya había sufrido, apasionado precoz, más de un dolor y una
desilusión a causa de nuestra inevitable y divina enemiga: pero nunca
había sentido una erótica llama igual a la que despertó en mis sentidos
e imaginación de niño, una apenas púber saltimbanqui norteamericana, que
daba saltos prodigiosos en un circo ambulante. No he olvidado su nombre:
Hortensia Buislay.

Como no siempre conseguía lo necesario para penetrar en el circo, me
hice amigo de los músicos y entraba a veces, ya con un gran rollo de
papeles, ya con la caja de un violín; pero mi gloria mayor fué conocer
el payaso, a quien hice repetidos ruegos para ser admitido en la
farándula. Mi inutilidad fué reconocida. Así, pues, tuve que resignarme
a ver partir a la tentadora, que me había presentado la más hermosa
visión de inocente voluptuosidad en mis tiempos de fogosa primavera.

Ya iba a cumplir mis trece años y habían aparecido mis primeros versos
en un diario titulado «El Termómetro», que publicaba en la ciudad de
Rivas el historiador y hombre político José Dolores Gómez. No he
olvidado la primera estrofa de estos versos de primerizo, rimados en
ocasión de la muerte del padre de un amigo. Ellos serían ruborizantes si
no los amparase la intención de la inocencia:

«Murió tu padre, es verdad,

lo lloras, tienes razón,

pero ten resignación,

que existe una eternidad

do no hay penas...

y en un trozo de azucena

moran los justos cantando...»

No, no continuaré. Otros versos míos se publicaron y se me llamó en mi
república, y en las cuatro de Centro América, «el poeta niño». Como era
de razón, comencé a usar larga cabellera, a divagar más de lo preciso, a
descuidar mis estudios de colegial, y en mi desastroso examen de
matemáticas fuí reprobado con innegable justicia.

Como se ve, era la iniciación de un nacido aeda. Y la alarma familiar
entró en mi casa. Entonces, la excelente anciana protectora quería que
aprendiese a sastre, o a cualquier otro oficio práctico y útil, pero mis
románticos éxitos con las mozas eran indiscutibles, lo cual me valía,
por mi contextura endeble y mis escasas condiciones de agresividad, ser
la víctima de fuertes zopencos rivales míos, que tenían brazos robustos
y estaban exentos de iniciación apolínea.
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Un día, una vecina me llamó a su casa. Estaba allí una señora vestida de
negro, que me abrazó y me besó llorando, sin decirme una sola palabra.
La vecina me dijo: «Esta es tu verdadera madre, se llama Rosa, y ha
venido a verte, desde muy lejos». No comprendí de pronto, como tampoco
me dí exacta cuenta de las mil palabras de ternura y consejos que me
prodigara en la despedida que oía de aquella dama para mí extraña. Me
dejó unos dulces, unos regalitos. Fué para mí rara visión. Desapareció
de nuevo. No debía volver a verla hasta más de veinte años después.
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