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PRESENTACIÓN


ELENA DÍAZ SILVA
ARIBERT REIMANN
RANDAL SHEPPARD


Este volumen recoge algunas de las contribuciones al congreso “Nuevas aproximaciones al exilio” que se celebró en la Residencia de Estudiantes (Madrid) en agosto de 2016. El congreso, organizado por el equipo del proyecto “Left-wing Exile in Mexico” (ERC n.º 312717) con sede en la Universidad de Colonia (Alemania), tenía como objetivo el de explorar las aproximaciones más recientes de la historiografía del exilio en Latinoamérica. Algunas contribuciones al congreso analizaron la relación del exilio con el espacio urbano, así como el papel de la política y la redes transnacionales de movilidad, información y ayuda; otras estudiaron la evolución del arte y el diseño como indicadores de los encuentros transnacionales propiciados por el exilio; y por último, otro grupo de contribuciones se interesó por la construcción narrativa de las identidades a través del análisis de fuentes orales, memorias, correspondencia y otras escrituras del yo, siguiendo diversas metodologías como las propuestas por la perspectiva de género y la historia cultural de las emociones. De esta manera, surgen no solo nuevas perspectivas sobre la experiencia del exilio sino también metodologías innovadoras para la historiografía del exilio.


La experiencia del exilio estuvo caracterizada por la intersección de aspectos contradictorios: de la victimización pasiva a configuraciones activas; del destierro involuntario a la diáspora como encuentro en nuevos contextos geográficos, políticos, sociales y culturales; de la amenaza a la integridad de la identidad personal a la multitud de maneras en la que los exiliados participaron en su reconstrucción creativa. Por eso, el reto para la historiografía del exilio consiste en la reconstrucción y evaluación de los procesos de movilidad, comunicación, organización y construcción identitaria que acompañaron a esta experiencia a través del siglo XX como prácticas descentralizadas que trasciendan las fronteras nacionales y los límites discursivos que marcaron las identidades normalizadas en la época contemporánea. En este sentido, preferimos llevar a cabo una aproximación a los “horizontes” que abren (en lugar de de-finen) las experiencias del exilio entendidas como espacios de contacto, interacción, y reconfiguración de identidades colectivas e individuales. En todo momento, ambos niveles han estado vinculados íntimamente con prácticas sociales y representaciones culturales que la investigación histórica puede utilizar como inicio tanto para la exploración empírica como para la conceptualización teórica.


Desde sus inicios durante los años setenta del siglo XX, la historiografía del exilio político respondió a una serie de circunstancias contemporáneas y al desarrollo conceptual de una historiografía más general. Para los casos de los españoles y alemanes que habían huido de la persecución fascista tras el ascenso del nacionalsocialismo en Alemania y la derrota de la Segunda República española, la reflexión histórica mostró una demora significativa por razones diferentes, aunque con efectos similares. En el caso español, la autohistorización del exilio republicano dio sus primeros pasos a finales de los años cincuenta siendo representado por Carlos Martínez y su Crónica de una emigración que recibió atención por parte de la comunidad académica de habla inglesa, entre otras, por ejemplo de Patricia Fagen. En el caso del exilio europeo de habla alemana, la preeminencia del exilio comunista dio pie a una ola de persecución estalinista pocos años después del final de la Segunda Guerra Mundial (por haber realizado su emigración fuera de la Unión Soviética) antes de que los miembros de la emigración política estuvieran en una posición de ofrecer su propia narrativa del exilio, como Paul Merker en 1969. La complejidad de una memoria del exilio dividida durante la Guerra Fría se tradujo en una demora en la investigación académica durante casi treinta años, situación que no presenta muchas diferencias con respecto al caso español. Cuando la muerte de Franco brindó, por primera vez, la oportunidad de conmemorar el exilio republicano como parte del legado nacional antifascista, la memoria del exilio antifascista quedó contestado entre los dos Estados alemanes hasta 1990. Los pioneros académicos desde los años setenta se centraron en dos tareas para la historización del exilio: primeramente, en recuperar la memoria de la política antifascista y, en segundo lugar, en documentar, sobre todo, el legado cultural de la emigración intelectual. En este proceso la narrativa del exilio fue subyugada a la narrativa de la identidad nacional antes de la duradera herencia de la memoria posfascista en Europa. En busca de “la otra España” o “la otra Alemania” la memoria del exilio asumió una postura de oposición a la narrativa hegemónica nacional y, sin embargo, ocultó en el proceso una parte importante de la experiencia transnacional del exilio. Además, la historiografía del exilio logró integrar aspectos sistemáticos del desarrollo de la especialización disciplinaria de la historiografía más reciente, como aproximaciones al exilio desde las perspectivas de la historia social, de la historia de las mujeres y de la infancia, así como de la historia oral y los estudios de la memoria. De esta manera, surgió una caja metodológica de herramientas para la investigación que caracteriza al ámbito de la investigación histórica en nuestros días cada vez más diversificado, así como especializado. Las tendencias actuales se concentran en las áreas de los estudios de género (en particular de la masculinidad y de las sexualidades), en la aplicación de enfoques más recientes como el linguistic turn o el spatial turn a los estudios del exilio, y de los discursos contemporáneos (sociales o culturales) como lugares de (re)construcción de identidades o subjetividades. Nuestro volumen tiene como objetivo reunir una modesta colección de contribuciones a estas tendencias de innovación metodológica en el campo de los estudios del exilio.


La primera parte, dedicada a los “Redes transcontinentales”, recoge los textos de Pablo Yankelevich, Aurelio Velázquez Hernández, Olga Glondys y Randal Sheppard. En su trabajo titulado “Exilios: México en la memoria latinoamericana”, Pablo Yankelevich analiza la experiencia del exilio latinoamericano en México tras el ascenso de las dictaduras en el Cono Sur durante la década de los setenta. En este contexto, el principal reto metodológico de la historiografía del exilio consiste en la labor de recuperar la memoria, para evitar que “el antónimo de olvidar no sea recordar sino justicia” (Yerushalmi). Manteniendo la posición crítica del historiador ante esta exigencia epistemológica, su capítulo nos presenta los efectos demográficos en los casos argentino, brasileño y chileno, la experiencia del terror y la consiguiente percepción selectiva del régimen echeverrista por parte de los exiliados, así como la integración profesional que como consecuencia pudo contribuir al establecimiento de redes transamericanas fundadas en la experiencia del exilio. Estas experiencias combinaron horizontes de victimización con construcciones activas como parte de una experiencia transnacional. En su capítulo, titulado “Las redes panamericanas de ayuda al exilio republicano español”, Aurelio Velázquez Hernández sigue las huellas de las actividades de los organismos de ayuda a la España republicana en diferentes contextos americanos como Argentina, Uruguay, Estados Unidos y México. Teniendo en cuenta el trasfondo que representa la situación internacional cambiante durante los años cuarenta, las iniciativas para una organización transcontinental no llegaron a alcanzar un éxito concluyente pero la integración regional de las redes de organizaciones en el norte y el sur del continente americano respectivamente abrieron nuevos horizontes para el desarrollo de una política transnacional en apoyo de la Segunda República, así como en apoyo de los exiliados. El límite de estas formas de organización prorepublicana estuvo marcado de nuevo por el papel del Partido Comunista y sus estrategias regionales para extender su influencia política por todo el continente. El comunismo también adopta una posición clave en el capítulo de Olga Glondys, aunque de una manera negativa. En “El europeísmo y los exilios (1939-1945): pretexto para unas reflexiones acerca del estudio del exilio”, identifica en el exilio antifascista norteamericano una corriente de europeísmo izquierdista y anticomunista nacida en torno a la publicación Partisan Review (Nueva York), al movimiento “Socialismo y Libertad” y al Congreso por la Libertad Cultural. La presencia de numerosos exiliados políticos en estas organizaciones nos ofrece una mirada transnacional al contexto ideológico del europeísmo antitotalitario que, a su vez, formó una parte importante en la confrontación ideológica de la Guerra Fría a partir de los años cuarenta, cuando México se configuró como arena propicia para la confrontación entre seguidores y detractores del comunismo soviético. Destacada simpatizante comunista era la cubana exiliada en México Clara Porset, protagonista del capítulo de Randal Sheppard, “El exilio y la política transnacional en el diseño de Clara Porset”. Como artista y diseñadora, Porset ocupó una posición central en la red artística transnacional fundada en Ciudad de México en la década de los veinte, participando en la reformulación del modernismo ante la influencia norteamericana. Su vinculación con los círculos privilegiados de la élite cultural mexicana posrevolucionaria coincidió con su firme adhesión al comunismo internacional y con el desarrollo desde una posición del modernismo clásico a la formulación de una crítica del funcionalismo que fomentó el uso de materiales y formas precoloniales para el diseño moderno. Este horizonte político-cultural representa una arena importante del legado cultural del exilio.


La segunda parte del volumen, dedicada a los “Encuentros transnacionales”, reúne los trabajos de Diego Gaspar Celaya, Jorge de Hoyos Puente y Andrea Acle-Kreysing. En su trabajo, titulado “Exiliados españoles en el esfuerzo de guerra francés, 1939-1940”, Diego Gaspar Celaya analiza el encuentro de los refugiados republicanos españoles con el escenario del esfuerzo de guerra francés a partir de 1939. Desde los campos de internamiento muchos de los excombatientes de la Guerra Civil española aceptaron la oferta del gobierno francés para ingresar en unidades militares de la Legión Extranjera o en los Regimientos de Marcha de Voluntarios Extranjeros, así como en las compañías de trabajadores extranjeros. Este encuentro nos revela la influencia que tuvo el inicio de la Segunda Guerra Mundial en septiembre de 1939 en la modificación de las percepciones que los oficiales franceses tenían sobre los veteranos republicanos españoles, convertidos en combatientes respetables y respetados, pero anteriormente identificados como sospechosos izquierdistas. El encuentro de los republicanos españoles con su país anfitrión adquirió un significado diferente en México, donde Jorge de Hoyos Puente, en su artículo titulado: “Simpatías y antipatías de los exiliados republicanos en México. Discursos político y prácticas sociales”, identifica sentimientos de simpatía y antipatía como ingredientes del discurso identitario contemporáneo en la comunidad del exilio español. Ya desde el mismo momento en el que embarcaron adoptaron ese discurso selectivo compuesto por una muestra de una gratitud explícita y asimismo por una marcada distancia con respecto a la sociedad mexicana –actitud que es reflejo de los prejuicios racistas y el aislamiento relativo consecuencia de la cultura de sociabilidad en el exilio–. La inquebrantable lealtad a las autoridades políticas priistas y el privilegio destacado en cuestiones educativas (así como el avance social a las élites posrevolucionarias) contribuyeron a la consolidación del mito oficial del exilio republicano en México. Sin embargo, las antipatías implícitas individuales se pueden identificar a través de las entrevistas del Archivo de la Palabra. La actitud del exilio alemán de denominación política comunista en México, que analiza Andrea Acle-Kreysing en su capítulo, titulado “El exilio antifascista de habla alemana en México durante la Segunda Guerra Mundial: una peculiar adopción del mito de la Revolución Mexicana”, demostró una relación con el legado de la Revolución Mexicana no menos ambivalente. Mientras precursores como B. Traven y Alfons Goldschmidt habían ensalzado la Revolución desde perspectivas diferentes con respecto a la construcción de etnicidad y su estimación sobre los cumplimientos, fracasos y potenciales durante la época posrevolucionaria, la adopción del legado revolucionario por parte del exilio de habla alemana durante los años cuarenta reveló el carácter profundamente político inspirado por el antifascismo. De esta manera, la perspectiva del exilio alemán logró asociar la ideología posrevolucionaria con su propia lealtad al comunismo internacional preparando así el escenario imaginario para la aparición de la literatura del posexilio dedicada a temáticas latinoamericanas tras el regreso de los exiliados a Europa.


La tercera sección, denominada “Contextos urbanos”, incluye los trabajos de Aribert Reimann, Víctor M. Macías-González y Bárbara Ortuño Martínez. En “Distrito transnacional. Espacios urbanos del exilio político en el Distrito Federal de México”, Aribert Reimann explora la topografía transnacional del exilio político europeo en el entonces Distrito Federal de México. Las estructuras urbano-geográficas del exilio deberían ser investigadas como indicativos de los tejidos sociales y políticos que formaron la experiencia y la vida política en el exilio mexicano. Las comunidades exiliadas mantuvieron espacios en la ciudad para la interacción que dieron como resultado la creación de oportunidades para la comunicación y la práctica transnacional, aunque también para el desarrollo de prácticas conflictivas incluso violentas. Una tendencia visible en la geografía urbana del exilio es el alto nivel de actividades transnacionales en ambos campos, en el de la comunidad prosoviética en el entorno comunista y en el de los socialistas antiestalinistas, por ejemplo, el movimiento “Socialismo y Libertad”. En el capítulo “Otros camaradas de ruta. Las colaboraciones transnacionales de los editores republicanos españoles y los activistas homófilos norteamericanos en Ciudad de México, c. 1940-1960”, Víctor M. Macías-González analiza la prensa homófila distribuida en la capital mexicana, concretamente la revista ONE: The Homosexual Magazine, introducida por activistas estadounidenses huidos de la represión homosexual en Estados Unidos, quienes a su vez se encontraban íntimamente vinculados con la política de la izquierda comunista y con la corriente política prorepublicana española. Además de funcionar como un destino turístico y un lugar de refugio, la ciudad proporcionó espacios alternativos para la publicidad y la experimentación de una sociabilidad alternativa, en torno a la Librería de Cristal y los bares metropolitanos. El paisaje urbano se convirtió en un laboratorio para la experimentación de otras formas de vida y de relación no heteronormativas (homófilas) entre las clases medias, estructura social donde tratan de integrarse con el fin de afianzar su honorabilidad y decencia. Por otro lado, también se analiza la influencia ejercida por los exiliados homosexuales estadounidenses en los círculos de los homosexuales mexicanos de Ciudad de México, entre otras cosas, a través de la traducción y publicación de obras homófilas. En “El exilio republicano en Argentina (1936-1975). Avances, retrocesos y nuevas miradas”, Bárbara Ortuño Martínez nos ofrece una aproximación historiográfica-metodológica para el caso del exilio republicano español en Argentina, con atención específica a la metrópolis de Buenos Aires concentrada en el contexto historiográfico y la situación de las fuentes primarias. Así se abre la vista a la geografía social de las comunidades del exilio en la ciudad con sus zonas de alojamiento y sociabilidad. El horizonte cronológico es introducido a través de la segunda generación del exilio y su participación en el avance educativo y profesional, así como la experiencia de la “democratización del bienestar”.


La última sección, titulada “Identidades narrativas”, trata de las formas discursivas que intervienen en la construcción de las identidades individuales y personales en el exilio, tanto las construidas en su contemporaneidad como las reconstruidas a través de la memoria, y reúne los trabajos de Guadalupe Adámez Castro, María Zozaya-Montes, Elena Díaz Silva y Pilar Domínguez Prats. En el capítulo titulado “‘Todo ser humano no ha muerto’. Súplicas y peticiones del exilio español (1939-1945)”, Guadalupe Adámez Castro analiza las peticiones al Servicio de Evacuación de los Republicanos Españoles (SERE) escritas por los exiliados que en 1939 se encontraban en los campos de internamiento. Estos documentos no solamente evidencian la polifónica desesperanza y el deseo urgente de salir de Europa, sino que contienen también una serie de evidencias importantes que sirvieron para la construcción narrativa de la identidad discursiva del exiliado. Las peticiones de los refugiados reflejan el uso de estrategias lingüísticas para destacar aspectos comunes, remiten a la camaradería, a la antigüedad de la militancia sindical y al sacrificio personal por la continuidad de la lucha antifascista. Así, la construcción discursiva debe formar parte de la interpretación de los horizontes identitarios que abre el exilio, sobre todo para el caso de aquellos que lograron el pasaje al hemisferio americano. Uno de los pasajeros del barco Sinaia que cruzó el Atlántico rumbo a México en el verano de 1939 fue Antonio Zozaya, el protagonista del capítulo escrito por María Zozaya-Montes, titulado “Sentimientos prisioneros del exilio. Contradicción burguesa entre las obligaciones públicas y las emociones privadas del intelectual Antonio Zozaya, 1939-1943”. Siguiendo su trayectoria desde Barcelona hasta el exilio que le conduce a Francia y con posterioridad a México, mediante las cartas que envía a su hijo asilado en Bogotá, se puede observar el frágil equilibrio entre los ideales republicanos que conforman su identidad en la esfera pública, como periodista independiente y venerado, y la conflictividad emocional que subyace en sus relaciones privadas y personales. La tensión entre la función pública-política y los conflictos familiares constituyeron la lógica discursiva de su identidad burguesa que mantuvo en el exilio valorando siempre por encima de sus problemas en el orden privado y la expresión de sentimientos y afectos, la reputación y la respetabilidad, así como el mantenimiento de la paz y los ideales familiares. De esta manera, la perspectiva analítica sobre los horizontes narrativos del exilio consigue un conocimiento avanzado de la formación identitaria que se reconstruye o reformula constantemente en relación con el contexto social y público. El caso del poeta Emilio Prados es el foco del capítulo de Elena Díaz Silva, titulado “Las heterodoxias del exilio: Emilio Prados a través de su correspondencia”. La intersección de la experiencia del exilio con la heterodoxia sexual, así como la aceptación e interiorización de los discursos que exaltaban una masculinidad normalizada ocupan una posición central en las cartas escritas desde el exilio mexicano. Su paso por la Residencia de Estudiantes le descubre todo un horizonte de posibilidades que hay que situar en relación con los discursos de la reforma sexual, que le permiten a duras penas construir de una forma sólida su subjetividad. Su hostilidad hacia el exilio republicano en México y la paradójica proyección que hace en su hijo como “hombre completo”, así como de su (auto)percibida identidad defectuosa, sirven como un fuerte recordatorio de la íntima relación discursiva que existe entre la esfera de lo personal e individual y la esfera pública o de la colectividad. La confrontación discursiva en la narrativa de la escritora exiliada Cecilia Guilarte adoptó un carácter diferente tal y como lo explora Pilar Domínguez Prats en “‘El pasado ya no interesa a nadie’. Las memorias del exilio en el contexto de la transición democrática, Cecilia Guilarte”. La experiencia del retorno desde el exilio durante los años sesenta y de la marginalización doble a la que es abocada –como republicana y como mujer– durante la Transición española, dejó huellas profundas en las cartas de Guilarte, tal y como se puede comprobar también en una entrevista en 1984. De esta manera, se aprecia el horizonte de desilusión y frustración del posexilio en su narrativa que combina cuestiones de orden político con el género. Manteniendo equidistancia con respecto al feminismo, así como con respecto al nacionalismo vasco, la posición discursiva de Guilarte se caracteriza por la adopción de un tono irónico y sarcástico, instrumentos para el distanciamiento y la emancipación de su experiencia histórica.


Para finalizar, a los editores de este volumen nos gustaría agradecer la extraordinaria acogida y hospitalidad de la Residencia de Estudiantes, así como a los autoras y autores por su contribución al congreso y a esta publicación. Dicha reunión y esta publicación, por otro lado, no hubieran sido posibles sin la generosa asistencia financiera del European Research Council.




I.


REDES TRANSCONTINENTALES




EXILIOS: MÉXICO EN LA MEMORIA LATINOAMERICANA


PABLO YANKELEVICH


Evocar el pasado es algo más que una enumeración de sucesos, es calibrar la distancia entre aquello que nos sucedió y la manera en que ahora lo recordamos. Saber valorar la experiencia de vivir, saber el qué, el cómo y el porqué de lo vivido alude a un espacio donde es tan importante recordar como imprescindible olvidar. Justamente de eso depende la posibilidad de discernir entre lo que merece ser olvidado y aquello que amerita ser recordado. Por este motivo el memorioso Funes, en el célebre cuento de Borges, será siempre un extraordinario ejemplo. Funes era un perfecto ignorante, incapaz de discriminar entre lo importante y lo superfluo, para Funes todo era exactamente lo mismo.


América Latina vive una explosión de memorias. El trauma de las dictaduras, la búsqueda de justicia, la necesidad de vindicar a una generación de militantes asesinados o detenidos-desaparecidos y la exigencia de revisar acciones y opciones políticas que condujeron a la derrota de la izquierda, ayudan a explicar la proliferación de testimonios de diversos orígenes y sentidos. Daría la impresión que América Latina registra aquello que Régine Robin, reflexionando sobre en el caso europeo, ha llamado “una saturación de memoria”.1 Una sobreabundancia de memorias que cristaliza en relatos de protagonistas, en congresos, premios, actividades educativas, artísticas, y en una edificación y rescate de espacios donde conmemorar o bien resguardar la memoria de los crímenes.2


La memoria se ha constituido en un campo específico del trabajo académico, desde donde se reflexiona acerca de la naturaleza y vínculos del recuerdo con el quehacer político, y por supuesto con la historia del tiempo presente.3 Transitar y cultivar ese campo puede resultar tan fascinante como complejo. El arco de dificultades se despliega desde lo metodológico hasta lo ético. Sucede que se trabaja bajo parámetros históricos fundados en la simultaneidad entre el pasado y el presente: muchos de los protagonistas del fenómeno a estudiar pueden brindar sus testimonios, entre esos protagonistas hay una memoria colectiva que recrea aquel pasado, pero además hay una cuestión medular: la contemporaneidad entre la experiencia vital del historiador y el pasado que investiga.4 Sin embargo, aquí no se acaban los problemas. La misma historiografía de la historia reciente aparece fuertemente asociada a las “memorias de los hechos traumáticos”,5 es decir, memorias de heridas colectivas producto de auténticas catástrofes sociales: guerras, matanzas, dictaduras. Trabajar con los testimonios de las víctimas abre una dimensión que no solo obliga a desplegar mecanismos que garanticen veracidad en la reconstrucción histórica, sino además el trabajo del historiador se conecta con un “deber de recordar”, imperativo que más que “la verdad” exige la imperiosa necesidad del juzgamiento y castigo a los responsables de los crímenes. Pensando en ello, el historiador Joseph Yerushalmi lanzó la provocadora pregunta: “¿es posible que el antónimo de olvidar no sea recordar sino justicia?”.6 En su dimensión epistemológica, el historiador está obligado a redoblar una toma de distancia que asegure el sentido de la crítica, el entrecruzamiento y la interpretación de las fuentes documentales, sin que ello signifique desatender un legítimo interés por actuar desde una ética cívica interesada en incidir o participar en demandas que reclaman reparación y justicia.7


Las dictaduras latinoamericanas de los años sesenta, setenta y ochenta torturaron y asesinaron por millares a hombres y mujeres, desaparecieron a parte de una generación, arrasaron organizaciones políticas, sindicales y culturales. Entrenados en los círculos del infierno nazi hicieron lo posible para emular a sus maestros, hasta que al fin lo consiguieron: dejaron de ser humanos. Ni duda cabe sobre la inhumanidad de estos seres, aunque justo es reconocerlo durante décadas estos personajes tuvieron a sus patrias como únicas guaridas donde rumiar glorias pasadas; algunos lograron evadir acciones judiciales por delitos de lesa humanidad para fallecer en sus patrias y en sus camas, como el guatemalteco Efraín Ríos Montt, el chileno Augusto Pinochet y el haitiano Jean-Claude Duvalier. Aunque, para muchos de estos asesinos el resto del mundo se levantó amenazante como un territorio donde podían ser detenidos por crímenes que no prescriben y que no lo harán mientras haya memoria.


Entre los siniestros productos de aquellas dictaduras figuran los exilios, es decir, la salida involuntaria de un país con el único objetivo de preservar la libertad o la vida misma. El exilio no escapó a ese “deber” de recordar; sin embargo, el esfuerzo por construir un campo de estudios históricos alrededor de este fenómeno ha adolecido de un significativo retraso. Durante décadas, las únicas aproximaciones a los destierros productos de las dictaduras latinoamericanas fueron hechas desde un triple mirador: el primero, con una perspectiva literaria a través de ensayos, poesías, cuentos y novelas escritas en y desde el exilio; el segundo, de carácter psicológico, dando cuenta de los trastornos ante situaciones de desarraigo, inserciones en los países de acogida y reinserciones cuando el regreso fue posible; y el tercero, de carácter testimonial, presentando una polifonía de voces autorreferenciales sustentadas en los recuerdos del exilio.8


Trabajar con los exilios latinoamericanos obliga a reconocer un fenómeno múltiple y heterogéneo. Hay diferencias en las nacionalidades de origen, en las experiencias políticas y en los países de recepción. Hay diferencias de género, de edades, de formación profesional, de compromiso político, de duración del exilio, diferencias que se reproducen además en el interior de cada uno de los exilios. Sobre esta base propongo hacer un ejercicio de memoria, es decir, trabajar con los recuerdos de un contingente de sudamericanos (argentinos, brasileños, chilenos y uruguayos) que, lanzados al exilio en los años sesenta y setenta, desenvolvieron esa experiencia en México. Trabajar con las memorias del exilio, es poner a la vista segmentos de subjetividades que nutrieron experiencias exiliares gestando identidades y que de una u otra forma han confluido en ese mare magnum de memorias políticas y de políticas de la memoria que parecen instalarse en América Latina. Pero también dar cuenta de esas memorias, es ensanchar el conocimiento de un territorio en el que México emerge con peculiar excepcionalidad.


Si se contrastan testimonios y estudios de exilios a lo largo de las dictaduras militares9, es posible advertir la especificidad del caso mexicano. El sentido de pérdida consustancial a toda condición de exilio10 parece haber sido procesado de forma especial por parte de quienes se dirigieron a México. ¿Cuáles son las claves para entender la manera en que una colectividad golpeada y profundamente sacudida por el destierro, terminó valorando las vivencias mexicanas como fundamentales en el proceso de reconfiguración identitaria? La respuesta no se agota en el hecho de una nación que abrió sus puertas permitiendo salvar vidas o resguardar libertades, sino y sobre todo se vincula a una serie de compensaciones desenvueltas en la diaria cotidianidad de los exiliados. En cierta forma y con esta misma preocupación, la antropóloga Margarita del Olmo ha estudiado el caso de sudamericanos en Madrid, aunque centrando la atención en la naturaleza y el sentido de la crisis identitaria inherente a toda salida forzosa del país de origen, para luego formular una sugerente hipótesis en torno a que la superación de aquella crisis y el inicio de un proceso de reconformación se expresó, para el caso madrileño, en la posibilidad de convertir al propio desarraigo en una forma peculiar de identidad, abriendo con ello un proceso en el que la identidad perdida o alterada dio paso a una nueva anclada en la toma de conciencia por parte del exiliado de su condición de emigrante.11


El rescate testimonial entre los exiliados en México permite descubrir otro tipo de aprendizajes en la reconstrucción de una identidad puesta en jaque por el destierro. A diferencia de España, los vínculos migratorios entre Sudamérica y México eran irrelevantes antes de los golpes de Estado y como se verá más adelante las referencias a México y las redes migratorias previas a la llegada del exilio fueron inexistentes en la mayoría de los casos. ¿Por qué México se convirtió en un destino privilegiado? Pero, además: ¿Qué sucedió en México?


En la búsqueda de respuesta pondré en consideración cuatro premisas. La primera: no llegaron inmigrantes sino perseguidos políticos, hombres, mujeres y niños para quienes México emergió como una, y a veces la única posibilidad para preservar la libertad y en muchos casos la vida. No llegaron para quedarse; siempre pensaron en retornar en cuanto las dictaduras tocaran su fin. Segunda premisa: los perfiles socio-profesionales de las comunidades exiliadas que se dirigieron a México no presentan diferencias sustanciales respecto al resto de quienes abandonaron sus países rumbo a otros destinos en América y en Europa; sin embargo, las distancias resultan notables en el terreno de las inserciones laborales y profesionales desenvueltas en tierras mexicanas. Tercera premisa: una contención cultural ofrecida a los recién llegados permitió conjurar el desarraigo a través de una multiplicidad de prácticas a cuya sombra de manera invisible, tal vez involuntaria, fueron construidos los puentes con el país que dio amparo. Y la última: ese proceso de inmersión en formas, costumbres y usos de la vida mexicana, hizo posible el descubrimiento de una particular forma de procesar la extranjería. Ser extranjero, ser diferente entre diferentes es complicado, pero puede serlo más en una nación donde de manera permanente se remarca esa distancia a partir de la tradicional pregunta: ¿usted no es de aquí verdad?, fórmula con la que el mexicano rompe el silencio cuando enfrenta por primera vez a un extranjero. Sucede que en México, de manera contradictoria, convive la solidaridad hacia los perseguidos con una marcada reticencia hacia quien no ha nacido en su territorio. Por los intersticios de esta dualidad, desafiando el ambivalente sentimiento de admiración y temor ante los extranjeros, los exiliados fueron desembarcando para inaugurar un experimento cuyas consecuencias aún muestran signos vitales a pesar de las décadas transcurridas desde que concluyeron los exilios.


CUÁNTOS FUERON


Considero exiliado a toda persona que debió abandonar su país por motivos de persecución política, con independencia de las instancias o instituciones a las que acudió, si es que lo hizo, para poder trasladarse al extranjero. En México existen varias fuentes documentales que permiten, con algunas precauciones, cuantificar la dimensión del exilio sudamericano. En relación con los asilados políticos, una fuente confiable son los reportes de la cancillería mexicana,12 aunque sabemos que el número de exilados fue muy superior al de los asilados políticos. De entre estos últimos, el caso más nutrido fue el chileno; como es sabido, México rompió relaciones diplomáticas con el gobierno de Pinochet no sin antes establecer un puente aéreo por donde transitaron algo más de setecientas personas entre septiembre de 1973 y noviembre de 1974. A esta cifra, habría que sumar el núcleo familiar de los asilados que posteriormente llegaron a México, así como chilenos que se trasladaron a México desde otras latitudes.13 Las cifras más optimistas indicarían que la comunidad chilena exilada con residencia permanente en México pudo haber rondado las 4.000 personas, en el entendido de que el país fue también un territorio de tránsito desde donde muchos asilados emigraron a otras naciones de Europa, África, América del Norte y Australia. Para el caso de Uruguay, entre finales de 1975 y comienzos del 1977 se otorgó asilo a una cifra aproximada a las 400 personas; a ellas luego se sumaron familiares.14 Se puede suponer que la comunidad uruguaya exilada en México, podría haber alcanzado una cifra cercana al millar y medio de personas. La embajada mexicana en Buenos Aires otorgó asilo a unos setenta argentinos entre 1974 y 1976; no obstante, el exilio argentino en México fue uno de los más numerosos, con una cifra cercana a las 6.000 personas. Por último, en el caso de Brasil, el gobierno mexicano entre 1964 y 1978 otorgó asilo a poco más de un centenar de brasileños, a los que se hay que sumar aquellos brasileños asilados en la embajada mexicana en Chile en 1973, así como los que desde un tercer país se trasladaron a México. De acuerdo a inferencias censales, y a información del núcleo de asilados, la comunidad de brasileños en México alcanzó un par de centenares de personas.15


Cabe precisar que los censos nacionales de población en México registran un aumento sustantivo en el número de habitantes de estas nacionalidades entre 1970 y 1980. De tener en cuenta que las comunidades sudamericanas en México anteriores a 1970 eran muy reducidas, los conteos generales de población estarían reflejando una tendencia que podemos relacionar directamente con una migración de carácter político.


[image: Image]


Fuente: IX Censo General de Población y Vivienda, México, Secretaría de Industria y Comercio, Dirección General de Estadística, 1970; y X Censo General de Población y Vivienda, México, Secretaría de Programación y Presupuesto, Instituto Nacional de Estadística, Geografía Informática, 1980.


Estamos frente a un universo de algo más de diez mil personas. Para México la cifra es significativa. Se trata de un país con escasa tradición inmigratoria, donde la presencia extranjera en el total de la población representaba menos del 0,4% en aquellas décadas. También se trata de una cantidad pequeña en comparación con las cifras de personas que emigraron producto de la instauración de las dictaduras militares. Se trata en suma de una minoría, eran pocos en México y además eran pocos en relación con todos los que salieron al exilio.16


El flujo de perseguidos políticos hacia México atendió a la lógica represiva en cada uno de los países de origen. Para el caso argentino, el deterioro del ambiente político desde mediados de 1974 indujo a algunos a optar por la salida del país, situación que se fue acrecentando hasta la escalada represiva producto del golpe de Estado en marzo de 1976. Un proceso similar se observa en el caso uruguayo, donde la represión fue en aumento desde 1973, pero no fue hasta 1975-1976 en que comenzó el éxodo significativo. Brasil, por su parte, reconoce dos momentos de salida, uno en 1964 cuando el derrocamiento del gobierno de Goulard, y otro durante la coyuntura de 1968-1969 con motivo del recrudecimiento de la represión a raíz de las protestas populares y el accionar de organizaciones guerrilleras. Por último, el caso chileno, donde la salida masiva respondió directamente al golpe de septiembre de 1973.


Cabe destacar que las primeras opciones de exilio no siempre apuntaron a México. En un principio los perseguidos buscaron países vecinos o cercanos. Antes de 1973 muchos brasileños huyeron a Uruguay y a Chile, lo mismo pasó con los uruguayos que se refugiaron en Argentina a partir de 1973; en realidad, esta movilidad fronteriza quedó cancelada cuando el mapa político de las naciones del Cono Sur fue dominado por gobiernos militares. Ya en 1976, el accionar conjunto de las fuerzas armadas convirtió a México en una –y a veces la única– opción donde encontrar refugio en el espacio latinoamericano. Por estas razones no sorprende encontrar solicitudes de asilo de brasileños, argentinos, uruguayos y chilenos en embajadas mexicanas distintas a la de sus países de origen. Entre todos estos casos, el más significativo numéricamente es el de los brasileños en Chile tras el golpe de Estado de 1973; es que en realidad y según apunta Denis Rollemberg,17 la caída del gobierno de Allende se significó como el segundo exilio de muchos brasileños que desde 1968 habían salido de su país.


Es preciso aclarar que los sudamericanos que ingresaron a México lo hicieron bajo dos modalidades: la primera, en calidad de asilados políticos, la segunda a través de la calidad de turista. El problema radica en que este tipo de visas se otorgaron a millares de conosureños que por sus propios medios ingresaron a México, pero este visado escondió también un mecanismo que permitía a centenares de personas recuperar su libertad. En concreto para el caso argentino, tanto el gobierno de Isabel Perón (1974-1976) como el presidido por la Junta Militar (1976-1983) dispusieron que algunos presos políticos salieran en libertad bajo la condición de abandonar el país. De manera que los abogados defensores de estos presos o sus propios familiares tramitaron visas ante representaciones diplomáticas a los fines de que el detenido viajara al extranjero. Por esta vía, entre 1975 y 1976 cerca de un centenar de argentinos salieron de sus celdas rumbo al aeropuerto, munidos con una visa de turista entregada por la diplomacia mexicana en Buenos Aires.18 Situación similar se observa cuando llegaron a México, en marzo y mayo de 1975, algo más de 150 presos políticos chilenos liberados por la Junta Militar.19 Para el caso de Brasil encontramos que en 1969 llegaron a México un contingente de detenidos, cuya liberación fue producto de una acción guerrillera. Se negoció la vida del embajador norteamericano, secuestrado por la guerrilla a cambio de la liberación de presos políticos.20 Y por último, la calidad de turista fue también entregada a personas que estaban bajo la protección de ACNUR; este organismo gestionó el ingreso a México de perseguidos políticos y cuando las respuestas eran positivas, las legaciones mexicanas en Buenos Aires, Santiago, Montevideo y Río de Janeiro otorgaban el visado de turista.


El mayor flujo de sudamericanos en México se observa a partir de la segunda mitad de la década de 1970, en términos cuantitativos fueron mucho más los que ingresaron en calidad de turistas que en condiciones de asilados diplomáticos, y es esta circunstancia la que obstaculiza precisar el volumen de exiliados en México, puesto que es difícil discriminar entre aquellos que se internaron como turistas porque realmente lo fueron, y aquellos que aprovecharon esa calidad para luego gestionar distintas formas de residencia legal. Por otra parte, el exilio sudamericano debe ser entendido como un proceso colectivo desarrollado a partir de la sumatoria de acciones individuales. No se trató de un fenómeno organizado, como lo fue el destierro republicano español, sino que asistimos a una migración de carácter personal, que se materializó a través de salidas permanentes a lo largo de varios años. Esta particularidad permite recortar los estratos sociales que accedieron al exilio, en el sentido de que el primer criterio de selectividad social fue la posibilidad de financiar el viaje o, en todo caso, poseer las redes de contactos personales, políticos o profesionales para preparar la salida del país. Sobre esta base, es posible afirmar que el exilio fue una opción reservada a sectores medios de las sociedades sudamericanas.


Entre los exiliados, una parte estuvo integrada por militantes con una clara adscripción política, pero un porcentaje importante de quienes decidieron y pudieron exiliarse, lo hicieron por un temor lógico a la represión pese a no ser lo que las dictaduras consideraban como “subversivos”, entre ellos amigos y familiares de detenidos o de “desaparecidos”, personas que habían realizado actividades de tipo intelectual, como profesores universitarios, estudiantes, periodistas, gente vinculada al mundo de la cultura y las artes. Llegaron profesionales e intelectuales reconocidos, aunque en la mayoría de los exilios se trataba de gente joven, entre los veinte y los cuarenta años de edad, estudiantes y profesionales, hombres y mujeres que muy recientemente se habían incorporado o trataban de hacerlo a los estrechos mercados laborales en sus respectivas sociedades.


ESCAPAR DEL TERROR


Desde el miedo y la persecución o desde la cárcel y la tortura e inclusive desde la misma “muerte”, México aparece como una opción de supervivencia. Un chileno residente en la localidad de Chillán, militante socialista y diputado nacional por la Unidad Popular, en la mañana del golpe de Estado escuchó por la radio la noticia de su propia muerte acaecida en un enfrentamiento con una patrulla militar. Al cabo de unos días leyó en El Mercurio que el ejército había descubierto en su casa un arsenal con armas de gran calibre. Aquello era una farsa tendiente a justificar ante la opinión pública lo que fueron simples asesinatos. Escondido en Santiago de Chile, consigue reencontrarse con su esposa embarazada de ocho meses y con su hijo de un año de edad. “Estábamos en la casa de una tía de mi mujer […] ya habían hecho varios allanamientos y estábamos corriendo riesgos de ser detenidos, no solo yo y mi mujer sino también la tía porque nos permitió escondernos. Es un momento de mucho pánico, entonces empezamos a buscar asilo”. Los perseguidos fueron a la embajada de Santo Domingo “porque nos dijeron que estaban dando asilo, fuimos a la casa del embajador, y entonces salió la empleada doméstica gritando y llamando a la policía […] tuvimos que huir”. Recién entonces se dirigieron a la embajada mexicana. Burlando el cerco militar ingresaron a la sede mexicana donde les fue conferida la calidad de asilados políticos. “Cuando llegamos a México, el primer acto de difusión internacional que se realizó fue la exhibición de un afiche francés que mostraba el rostro de Salvador Allende dibujado a partir de un diseño que enlistaba los nombres de la gente que había sido asesinada en las primeras horas del golpe, y cuando voy a verlo me encuentro que en la cuarta fila estoy yo”.21 El embajador mexicano en Chile ofreció asilo a miembros destacados de la Unidad Popular. Protegido por la inmunidad diplomática recorrió Santiago en busca de la viuda de Salvador Allende y de algunos ministros y parlamentarios para ofrecerle protección del gobierno mexicano. “Me acuerdo que Hugo Miranda era entonces senador, estaba escondido en una casa donde fui por él, […] no quiso asilarse porque creía que era algo transitorio y que seguramente solo se trataría de presentarse a hacer algunas declaraciones y con eso iba a quedar resuelto el problema. Durante media hora no lo puede convencer […] eso le costó a Hugo Miranda dieciocho meses de prisión”.22


Después del golpe se estableció el toque de queda completo en Santiago. Nadie podía circular por las calles. En las primeras doce horas después de levantado el primer toque de queda llegaron casi trescientas personas a la embajada de México y cerca de doscientas a la residencia del embajador. Para funcionarios y simpatizantes del gobierno derrocado la salida del país comenzó a ser valorada como la única posibilidad de preservar la libertad o la vida. Entre los profesionales, se creó un circuito de seguridad e información en torno a organizaciones internacionales que tenían inmunidad diplomática como las oficinas de las Naciones Unidas, la Comisión Económica para América Latina y la Facultad Latinoamericana de Ciencias Sociales. Estas instituciones fueron sedes donde se escondieron muchos perseguidos. “Por ejemplo en CEPAL había una oficina de información donde se llamaba por teléfono y te decían: ‘están abiertas las puertas de tal embajada o de tal consulado, […] o hay poca protección en la embajada de Panamá’, era una cuestión de chequeo diario porque podía cambiar la situación en un día, de un momento a otro”.23


Del otro lado de los Andes, una mujer uruguaya en compañía de su marido, huyeron de Montevideo y se internaron en territorio argentino. La represión policial y militar opera de manera conjunta en ambas márgenes del Río de la Plata. Están indocumentados en Buenos Aires. “La situación era de terror generalizado, vivimos situaciones de terror muy intensas después del golpe de Estado [en Argentina]. La situación cotidiana adquirió niveles represivos, tanto a nivel de la población como particularmente de los refugiados uruguayos y chilenos. Hicimos muchísimos trámites para ver cómo nos podíamos hacer de algún documento que nos permitiera algún movimiento”. En Montevideo, el embajador mexicano ofreció otorgar asilo al matrimonio perseguido. El diplomático propuso situar su auto en algún lugar cercano a la frontera “en donde nosotros dijéramos y que pasáramos el puente sobre el río Uruguay, porque una vez metidos en el auto no había nadie que nos pudiera hacer algo”. Los perseguidos desechan la propuesta por el riesgo de ser detenidos en el retén militar fronterizo. Entran en contacto con diplomáticos mexicanos en Buenos Aires. Estos hacen de intermediarios ante la oficina del Alto Comisionado de las Naciones Unidas para los Refugiados para el otorgamiento de pasaportes de la Cruz Roja Internacional, finalmente bajo protección de ACNUR salieron al destierro.24 También en Buenos Aires, un militante argentino abandona legalmente el país:


Subirse al avión fue el inicio de un desgarramiento que duró muchísimos años. Recuerdo […] que no dejé de llorar hasta que llegué a Lima […]. Llegué a México con la única intención de ver a mi mujer y a mi hijo, y decir: estamos vivos a salvo de la muerte física. Durante el primer año de mi estancia en México, y no por ser México, sino por estar fuera de Argentina, viví una especie de muerte, por haber salido de Argentina, son esas cosas propias del desgarro.25


Desde mediados de 1974 en Argentina operó un escuadrón de la muerte, la Triple A (Alianza Anticomunista Argentina). Esta banda de paramilitares actuando con financiamiento del gobierno de Isabel Perón, se cobró la vida de cientos de argentinos, líderes obreros y universitarios, profesores, abogados, artistas y militantes de organizaciones de izquierda. Los primeros asilados en la embajada mexicana en Buenos Aires fueron personas amenazadas por la Triple A. Entre otros el historiador y exrector de la Universidad de Buenos Aires, Rodolfo Puiggrós y su esposa,26 Esteban Righi, su esposa y tres hijos, quien había sido ministro del Interior del gobierno de Héctor J. Cámpora (1973-1974), y el catedrático Raúl Laguzzi y su esposa, estos últimos habían sufrido un atentado, donde perdió la vida un hijo de ocho meses de edad. En ningún momento se trató de un asilo masivo; solicitaban la protección del gobierno mexicano familias acosadas y amenazadas por los grupos paramilitares de ultraderecha, y entre estas familias la más numerosa fue la familia Vaca Narvaja. Este grupo compuesto por 26 personas, la mitad adultos y la mitad niños huían de la ciudad de Córdoba, a partir del secuestro de Hugo Vaca Narvaja, padre, suegro y abuelo de distintos miembros de esa familia; se trataba de un destacado político que fue “desaparecido” como advertencia de la suerte que correría el resto de la familia. Ingresaron a la embajada en un operativo que se completó en menos de una hora. Era el 23 de marzo de 1976, un día antes del golpe de Estado.27


En el caso de Brasil tampoco se trató de un asilo masivo. Además, cabe destacar que estos perseguidos fueron asilados por un gobierno mexicano marcadamente autoritario. Resulta sorprendente que, en 1968, mientras en México se reprimía al movimiento estudiantil, en Río de Janeiro se otorgara asilo a militantes de izquierda, muchos de ellos salidos de las filas del estudiantado universitario. Uno de ellos, perseguido por la policía de São Paulo, huyó a Río de Janeiro en busca de asilo diplomático:


México fue mi tercera opción, primero fue Chile, luego Uruguay, la última fue México. […] sabía que había riesgos; sin embargo, primero traté de llegar a las otras embajadas pero ninguna de ellas quiso darme asilo, entonces quedaba México. […] claro que sabíamos lo que pasaba [en México] […], teníamos periódicos murales en Brasil acerca del movimiento estudiantil en el mundo y veíamos cosas de México […] incluso llegué a ver una película con imágenes de la matanza del 2 de octubre […], [sin embargo] con todo el riesgo, los mexicanos me estaban tendiendo una mano y yo me agarré de ahí.28


Una vez concedido el asilo y ya en las sedes diplomáticas, los perseguidos debían esperar que los gobiernos militares otorgaran los salvoconductos para abandonar sus países. Esa espera podía prolongarse días, semanas, meses e inclusive años. El expresidente argentino Héctor J. Cámpora y su hijo Héctor Pedro Cámpora se asilaron en abril de 1976. El expresidente fue autorizado a abandonar Argentina en noviembre de 1979, solo después de comprobarse el padecimiento de una grave enfermedad, su hijo permaneció un año más y recibió su salvoconducto en diciembre de 1980 para asistir al sepelio de su padre. Sin embargo, todavía quedó en la embajada de México en Buenos Aires el dirigente peronista Juan Manuel Abal Medina, quien salió al exilio en mayo de 1982, después de seis años de encierro en la sede diplomática.29


Una atmósfera de terror perdura en el recuerdo de los puertos de salida rumbo al exilio. México, desde 1974, se había convertido en territorio de exilio, por lo tanto, trasladarse desde Buenos Aires constituía un motivo de sospecha:


Irse de Argentina no era sencillo, había una cantidad de leyendas de gente apresada en el propio aeropuerto, entonces el viaje fue planeado para llegar a México vía Brasil, viajando por una empresa que no volaba directo a México […]. Me fui bien vestido, de traje y con la única corbata que tenía. Yo recuerdo ese viaje al aeropuerto, todos los alrededores estaban tomados por el ejército argentino, y el interior del aeropuerto estaba totalmente lleno de gente de civil armada.30


En el testimonio de una niña brasileña que abandona Chile en 1973, el recuerdo se detiene en una imagen dantesca:


La cosa que me marcó más del exilio fue la salida rumbo al aeropuerto, cuando fuimos, que era la hora del toque de queda, y estaba la ciudad completamente vacía al final de la tarde, vacía pero con muchos cadáveres, muchos muertos en la calle. Los milicos parados con sus carabinas y los cuerpos echados en la calle, no sé si eran tantos, pero mi memoria registra […] que eran muchos.31


Al tiempo que una la militante uruguaya perseguida en Buenos Aires indica:


Yo recuerdo mi salida de Argentina a México como una cosa terrible, nosotros dormíamos en cinco casas, la noche anterior tratamos de ir recogiendo las pocas pertenencias que teníamos regadas por todo Buenos Aires, […] en la madrugada nos reunimos con mi madre y con mi hijo. Yo siempre recuerdo como muy terrible la llegada al aeropuerto, nos podían matar, tanto a nosotros como al personal de ACNUR que nos acompañaba, pero ya en el aire me dio un terror espantoso, me di cuenta de que había sido lanzada al mundo con un niño de dos años.32


LLEGAR A MÉXICO


De México poco se sabía. Los testimonios coinciden en sus referencias a imágenes estereotipadas esparcidas por la industria cinematográfica mexicana y estadounidense. Abundan las referencias a María Félix y a Cantinflas, a la musicalidad de los boleros, alusiones al pasado prehispánico y, por supuesto, a la Revolución Mexicana y sus caudillos más populares: Emiliano Zapata y Pancho Villa. Entre los exiliados de mayor edad, está presente la solidaridad mexicana a los refugiados de la Guerra Civil española, así como la posición de México frente a la Revolución Cubana. Sobre la política mexicana no hay mayores acercamientos más allá de las informaciones periodísticas en torno a la política exterior del presidente Luis Echeverría, pretendiendo asumir el liderazgo latinoamericano en el seno del Movimiento de Países No Alineados. La recepción, y en buena medida la suerte corrida por el exilio sudamericano en México, no fue ajena a actitudes y gestiones políticas de los expresidentes mexicanos Luis Echeverría y José López Portillo. Para los exiliados, aun hoy con la distancia de cuatro décadas, resulta difícil discernir entre la arbitrariedad y el autoritarismo consustancial al sistema político mexicano y las imágenes que devuelve una memoria que trabaja selectivamente. Se recuerda desde la gratitud para con México y los mexicanos. El agradecimiento justifica los olvidos y edulcora momentos amargos o desagradables, después de todo, como sentencia una exiliada “veníamos de un país donde te mataban”.33


Las angustias, los desconciertos y las incertidumbres frente a un mundo desconocido pasaron a desenvolverse en una atmósfera de libertad que desde su llegada respiraron los exiliados. “Un signo que nos alborozaba era cuando nos dábamos cuenta de que no necesitábamos documentos de identidad para andar por la calle”.34 Un científico rememora cuando entró a una librería y quedó sorprendido al ver escaparates repletos de libros de Marx, Engels, Lenin, Gramsci, Mao y el Che Guevara.35 “Me sentía libre, sin miedo”, comenta una socióloga chilena.36 La libertad para acceder o disfrutar de actividades o de bienes prohibidos en las naciones de origen promueve visiones idealizadas del país refugio. “Para nosotros”, recuerda un asilado uruguayo, “Luis Echeverría era el presidente de Latinoamérica, […] casi después de Allende, ¿por qué razón? Porque Echeverría había mantenido una postura hacia Cuba, había mantenido una postura hacia la dictadura chilena cuando la muerte de Allende, había mantenido una postura internacional muy importante”.37 En 1977, una exiliada, frente al Palacio Nacional, topa con el entonces presidente José López Portillo. El mandatario saluda a curiosos y paseantes, “a mí eso me parecía la democracia, la libertad frente a Videla que se movía en un erizo de ametralladoras […] para mí este país era maravilloso, un país democrático”.38


Sucede que hubo hechos y acciones gubernamentales que resultaron contundentes. En el caso de los asilados políticos, la administración del presidente Luis Echeverría desplegó una significativa ayuda. Aquellos que llegaron por la vía del asilo diplomático fueron alojados en hoteles durante un tiempo. El gobierno dispuso de una unidad habitacional para hospedar a parte de este exilio. Se entregaban regularmente bonos de alimentos, al tiempo que un decreto presidencial otorgó facilidades para revalidar títulos profesionales y documentación académica en general. Por otra parte, se instruyó a dependencias de la administración federal para que, en la medida de lo posible, se procediera a la contratación de los asilados. En 1974 se fundó la Casa de Chile, organismo que nucleó al exilio chileno y que contó con financiamiento del gobierno mexicano.39 Igual situación se observa en el caso argentino. Las dos casas de solidaridad de este exilio: el Comité Argentino de Solidaridad con el Pueblo Argentino (COSPA) y la Comisión Argentina de Solidaridad (CAS) recibieron apoyo gubernamental. La primera sede de la CAS fue rentada y amueblada por gestiones personales del expresidente Echeverría.40 Pero, además, el gobierno mexicano reconoció a estos comités como instancias oficiales desde donde los exiliados pudieron gestionar distintas demandas, sobre todo las referentes a trámites migratorios.


México fue la meca del exilio en América Latina. Los recién llegados se entrecruzaban con otros exilios de larga residencia: guatemaltecos expulsados por los distintos gobiernos dictatoriales desde 1954, dominicanos desterrados primero por Trujillo y luego por los marines norteamericanos, nicaragüenses víctimas del somocismo, pero antes que todos ellos habían desembarcado los republicanos españoles. Pioneros de los exilios en México, los españoles ayudaron, aconsejaron y se hicieron presentes en cuanto comenzaron a desembarcar los primeros exiliados de la década de 1970: “Al principio era muy difícil, relata un chileno, casi toda la gente […] estaba sin recursos […] vivíamos con el bono [del gobierno] y del exilio español, las mujeres del exilio español iban dos veces por semana con canastos de alimentos frescos, llevaban canastos de pollo, a veces de frutas y verduras y nos repartían”.41 El Colegio Madrid, institución emblemática del exilio español en México, ofreció becas a los hijos de asilados constituyéndose desde entonces en la principal institución educativa donde se formó toda una generación de niños y jóvenes de padres sudamericanos. Con algo más de tres décadas de trastierro los republicanos aconsejaron: “deshaz rápidamente tu maleta, nosotros nos demoramos cinco, ocho, o diez años en deshacerlas, la tuvimos debajo de la cama y fue un tiempo perdido. Haz lo contrario, vive con naturalidad tu condición de ‘mexicano’, desde hoy hasta que dure y ten la maleta lista para llenarla y volverte si tu vocación política te manda hacerlo”.42 Los exiliados llegaron con la derrota a cuestas. La expulsión de sus naciones constituye la muestra contundente no solo de errores cometidos, sino y sobre todo de la fortaleza del enemigo. La militancia política contempló actividades de propaganda denunciando las políticas criminales de las dictaduras militares, así como en el despliegue de acciones solidarias hacia presos políticos y a familiares de desaparecidos.


De entre todos los exilios, el argentino, en uno de sus sectores, se instaló la necesidad de reflexionar sobre la derrota. Quizás porque la comunidad argentina fue la más fracturada políticamente, el encuentro de posiciones en ámbitos intelectuales abrió el camino para debatir y publicar. Un dirigente universitario de la izquierda peronista tras escapar a Brasil, se trasladó a México en busca de un grupo de amigos y compañeros sobrevivientes:


fue un grupo muy agradable, para discutir el pasado, y discutimos todo, sin ningún tipo de prejuicios y sin ningún tipo de limitaciones […] [yo] puedo criticar infinidad de cosas, pero nunca pondré en tela de juicio la vocación de transformación que tuvimos […], esa vocación fue legítima, fue justa y fue correcta. Fracasó por nuestros propios errores. Otra conclusión que tengo es que de haber hecho las cosas de otra manera, la masacre no hubiese dejado de existir, porque en realidad no respondía exclusivamente a nuestro accionar, […] [quizás] la dimensión de la masacre hubiese sido distinta […]. Me parecía importante reflexionar la idea de que se podía haber evitado la dimensión de la masacre.43


Algunos de los que participaron en estas reflexiones, a los que se sumaron intelectuales de otras vertientes políticas, editaron la revista Controversia. A lo largo de trece números, entre 1979 y 1981, una decena de intelectuales instalaron una ríspida polémica en el seno del exilio argentino. El punto de partida explicitado en el primer editorial resulta paradigmático, se trataba de resistir “la negatividad del exilio, la melancolía, la frustración y la nostalgia” a partir del fuerte convencimiento de convertir el “exilio en una experiencia positiva”. Los editores hicieron un llamado a realizar una severa reflexión sobre los temas de la Argentina contemporánea, trascendiendo las siempre necesarias denuncias de los “actos de barbarie” cometidos por los militares, sobre los cuales prácticamente se había centrado la militancia en el exilio. Controversia fue un llamado a discutir la derrota:


Muchos de nosotros pensamos, y lo decimos, que sufrimos una derrota, una derrota atroz. Derrota que no solo es la consecuencia de la superioridad del enemigo, sino de nuestra incapacidad para valorarlo, de la sobrevaloración de nuestras fuerzas, de nuestra manera de entender el país, de nuestra concepción sobre la política. Y es posible pensar que la recomposición de esas fuerzas por ahora derrotadas será tarea imposible […] si no alcanzamos a comprender que es necesario discutir aquellos supuestos que creíamos adquiridos de una vez y para siempre para una teoría y una práctica radicalmente transformadora de nuestra realidad.44


La revista desplegó sus “controversias” sobre tres ejes: el fracaso de los partidos de izquierda y de las organizaciones guerrilleras, la revalorización del tema de la democracia siempre soslayado por la militancia izquierdista, y por último la crisis del socialismo real y la polémica en torno a los paradigmas del marxismo. Controversia, para algunos de sus miembros, fue el más creativo de los experimentos de reflexión política en el exilio argentino en México, mientras que, para otros, admitir la derrota y discutir sobre ella fue considerado un acto de debilidad ante el poder militar. “Hubo artículos”, recuerda uno de sus editores, “que causaron verdaderos escándalos”.45 Sobre todo en temas sobre los “desaparecidos” y sus tratamientos en el marco de las campañas de derechos humanos.


A más de tres décadas de estas polémicas, y de muchas otras que atravesaron a las comunidades de exiliados sudamericanos en México, quisiera volver sobre aquel reclamo de convertir el exilio en “una experiencia positiva”. Sucede que México y los mexicanos contribuyeron en buena medida a hacer realidad aquel reclamo, y fue así por varias razones. En los años setenta, el país vivió un significativo crecimiento económico al beneficiarse de recientes descubrimientos petrolíferos; este hecho coyuntural permitió, entre otras cosas, una expansión de instituciones educativas de nivel medio superior y superior e inclusive de fundación de nuevas universidades e institutos de investigación científica que se desenvolvieron en un clima de abierta libertad. Es un momento de ampliación del aparato estatal que pasó a asumir nuevas responsabilidades en la gestión de proyectos de desarrollo social y económico, así como en la ejecución de políticas culturales en diversas ramas: teatro, cine, música, publicaciones culturales. México vivía un clima de apertura política que propició el surgimiento de un nuevo periodismo crítico muy atento al acontecer latinoamericano. Y por último, fueron años donde el discurso político del régimen rescató sus vertientes nacionalistas enarbolando banderas históricas de la Revolución Mexicana: la defensa de una soberanía nacional amenazada por intereses extranjeros, la atención a los reclamos de los sectores más pobres de la sociedad mexicana, y la solidaridad con las causas de libertad y de justicia social representada por los movimientos insurreccionales, sobre todo en el área centroamericana.


En ese contexto mexicano, un lugar privilegiado desde donde se consuma una vinculación profunda y duradera al país de exilio estuvo constituido por las inserciones laborales, las oportunidades académicas y el desarrollo profesional. Personas calificadas profesionalmente, con relativa rapidez consiguieron ubicación laboral. Relaciones personales previas permitieron a algunos exiliados conseguir empleo. El escritor chileno Hernán Lavín Cerna había estado en México en 1971, tomó contacto y trabó amistad con Efraín Huerta, José Emilio Pacheco y Jaime Sabines, entre otros.


Cuando llegué en 1973, volví a hacer contacto con ellos y recibí apoyo y ayuda, una solidaridad muy grande. La gente de México fue muy sensible a lo que había ocurrido en Chile y deseaba que nos vinculáramos cuanto antes, que nos enraizáramos y empezáramos a laborar, como quien dice terapia de trabajo. Nos colocaron rápidamente, nos abrieron canales para que pudiéramos seguir desarrollándonos, y tuve la fortuna de vincularme muy pronto a la Universidad Nacional […] comencé a dar clases […] conseguí primero una plaza de medio tiempo, y luego una de tiempo completo.46


Exiliados con un reconocido prestigio y una alta capacitación profesional no tardaron en conseguir empleo en instituciones académicas o en organismos gubernamentales. A partir de allí se tendieron redes que lanzadas a México y al mundo, atrajeron a nuevos exiliados. Un joven matrimonio brasileño, exiliado en Canadá, decidió trasladarse a México en 1978 a partir de una invitación que gestionó el economista brasileño Theotonio Dos Santos, exiliado en México y profesor de la Universidad Nacional.47 Otra joven socióloga brasileña después de obtener su doctorado en Francia, recibió una oferta laboral en un centro de investigaciones en México.48 Situación parecida viven chilenos que originalmente se exiliaron en Francia o en Inglaterra.49 Un buen número de desterrados sudamericanos realizó sus estudios de grado y posgrado en México, en algunos casos la obtención de becas de estudio fue determinante para decidir su traslado.50 Cabe destacar que para esta generación de sudamericanos los estudios realizados en México facilitaron su futura inmersión en espacios académicos. Ahora bien, aquellos que llegaron sin una formación profesional previa o sin los antecedentes necesarios, recorrieron un camino que se iniciaba en el desempeño de actividades ocasionales, mal remuneradas, alejadas de sus intereses o vocaciones. Un novelista argentino fue contratado para manejar un proyector de películas en los campamentos de Petróleos Mexicanos en el golfo de México, más tarde vendió enciclopedias; una socióloga chilena trabajó en una empresa constructora; una novelista argentina hizo corrección de galeras; un joven brasileño fue artesano y fotógrafo antes de estudiar antropología; una historiadora uruguaya se encargó de organizar la biblioteca de una asociación civil… Los casos se suceden y se repiten.51


En un periodo no mayor de tres o cuatro años, las inserciones laborales muestran rasgos de definitividad. Se cambia de actividad, a veces de ciudad o de institución, se alcanza la legalidad migratoria. Es entonces cuando el espacio mental comienza a reorganizarse. Hacer lo que se quiere, con plena libertad creadora, recibir una remuneración que permite una vida digna. Después de una serie de empleos poco gratificantes, una especialista en filosofía política indica que su ingreso a la Universidad Nacional, el hecho de “enseñar, escribir, empezar a investigar, me sirvió mucho para armarme, para armarme identitariamente en México. Eso para mí fue México”. Las huellas de la identidad, en aquellos que finalmente optaron por permanecer en el país se racionalizan por y desde las definiciones profesionales: “Yo acá me he pasado dieciocho años, para mí el trabajo es un referente muy fuerte, acá escribo, acá pienso, […] tengo que confesarlo, me gusta mi trabajo, cuento con una enorme libertad y un enorme apoyo, me gusta lo que hago, me gusta el país”.52 Las oportunidades que ofrece México dotan de nuevos significados a los años de destierro. Un periodista argentino, colaborador en el periódico Uno más Uno, recuerda sus años de exilio y los valora así:


En el Uno más Uno, viví una experiencia fantástica, porque yo rechazaba mi destino de exiliado en México, no quería vivir en México […] pero pese a todo sobreviví en México en gran medida por una cauda de energía que hubo allí […]. [En el Uno más Uno] ha sido el mejor lugar donde he trabajado en toda mi vida, nunca he vuelto a trabajar con tamaños márgenes de desenvoltura, tamaños márgenes de libertad, tamaños márgenes de placer, como el placer con que yo trabajé en ese periódico entre 1977 y 1982.53


Y los recuerdos coinciden, tanto en aquellos que decidieron permanecer en México como en otros que regresaron. Quien a la vuelta del exilio se convirtiera en el director del Museo Etnográfico de Buenos Aries indica: “yo en el exilio me profesionalicé. Me hice un arqueólogo profesional […]. Creo que si no hubiera estado en México jamás hubiera hecho lo que hice cuando regresé, que es organizar un museo, pero organizarlo recuperando mi experiencia mexicana, es decir como centro de investigación y como espacio de transferencia de conocimientos hacia la sociedad”.54 México es valorado tanto por su impacto en los desarrollos profesionales como por haber ensanchado las fronteras de la percepción y de la apropiación de la realidad. Los que optaron por México lo hicieron al encontrar algo que no pueden tener en el lugar de origen. “México te deja ser”, remarca el testimonio de un chileno.55 Y en efecto, los aprendizajes fueron costosos, pero también enriquecedores. “Los argentinos no podemos manejar la ambigüedad, y en México todo el mundo lo hace, es el mundo de la incertidumbre, del ‘pos quien sabe’, y a mí ha terminado por gustarme. Creo que a veces es la única actitud sabia frente a una vida en que realmente no sabés qué puede pasar mañana”.56


Desde el presente, los testimonios rescatan patrones de conducta aprehendidos en y desde los años del exilio mexicano. Una psicóloga y artista argentina, a casi dos décadas de haber retornado a su país, expresa:


En México descubrí una relación distinta del hombre con la naturaleza, […] me enriqueció, me hizo vivir de otro modo, mi proximidad con esa cultura mexicana que no es antropocéntrica, me advirtió de tantísimas cosas que para mí no existían y a partir de ahí existieron con mucha fuerza, y que además luego se convirtieron en un espacio de reflexión y producción estético muy grande.57


Ser un exiliado es aprender a ser minoría,58 y ser diferente entre diferentes obliga a un ejercicio de confrontación de culturas. Penetrar otras formas culturales, hacerlo en circunstancias de exilio, y recrear ese proceso mediante un ejercicio de memoria arroja resultados sorprendentes para el caso de México. Se recuerda desde el agradecimiento, y se valora positivamente la experiencia. “Si dejamos de lado la catástrofe que me llevó a México, diría que para mí ha sido una experiencia enriquecedora”, señala un testimonio. Cabe aclarar que “la catástrofe” para este hombre no solo fueron las circunstancias de persecución de la que fue objeto, sino además ser el padre de un joven “desaparecido” por la dictadura militar argentina. Sucede entonces que los espacios laborales, las posibilidades de desarrollo profesional jugaron un papel significativo, hasta determinante. Sin embargo, México fue y es mucho más que eso, México “fue un continente muy fuerte para un momento de quebradura, es como si México me hubiera ayudado a juntar los pedazos, y me hubiera rearmado. Para mí los mexicanos, con su solidaridad, juntaron mis pedazos”. Son las palabras de una mujer que después del asesinato de su marido, de una hija y su esposo, huyó a México para salvar su vida y la de un pequeño nieto a quien los militares dejaron huérfano.59


El exilio se asume como un episodio de fractura de los tiempos y espacios que hasta entonces ordenaban vidas cotidianas. “Negar el destierro, es negar el país donde se está, negar su gente, su idioma, rechazarlos como testigos concretos de una mutilación”, afirmaba Juan Gelman,60 que después de muchos exilios se instaló en México para vivir los últimos veinte años de su vida. Hace cuatro décadas, México cobijó a millares de hombres, mujeres y niños que llegaron de otras tierras. La solidaridad mexicana se manifestó, y lo hizo según Octavio Paz, porque “más que el brillo de la victoria nos conmueve la entereza ante la adversidad”,61 como si las acciones mexicanas se hubieran dirigido a apuntalar una entereza que no dejó de sentirse propia a pesar de ser extranjera. En la memoria del exilio latinoamericano, México representa el lugar y la gente que ayudó a juntar los pedazos haciendo posible repensar y rearmar esas vidas fracturadas.
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