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Ao meu filho, Gabriel, e ao filho dele, Tom.


Não é todo dia que a gente começa ouvindo uma frase dessas:

			– Tome banho, vista a roupa nova e passe perfume. Fique bem bonito, que hoje você vai conhecer o seu pai.

			Mas quando acontece é emocionante. É desconcertante, também.

			Eu sonhava há muito tempo com aquele momento, em ouvir aquela frase. Desde novinho. Quer dizer, ainda sou novinho, pois nem sequer cheguei aos 12 anos. Mas na hora fiquei bastante surpreso e até em dúvida se era isso mesmo o que eu estava esperando.  

			Acho que fiquei um tanto assustado. Amedrontado, talvez.

			Minha mãe percebeu o desconforto:

			– O que foi? Não gostou da notícia? Você não vive querendo saber tudo do seu pai? Chegou a hora de fazer as perguntas diretamente a ele, meu rapazinho.

			Claro que gostei da notícia. Claro que o tempo todo eu quis saber tudo do meu pai. Mas é que assim, de supetão, fica difícil até raciocinar. 

			Gaguejei:

			– Sim, mãe. Claro. Quer dizer...

			Ela entendeu:

			– Eu sei, meu filho. É a emoção – me acalmou.

			Desde o dia em que me dei conta de que faltava alguém em minha casa, de que o meu desenho da família, que a escola pedia que todos fizessem, tinha só eu e minha mãe, e do quanto era obrigado a responder a perguntas embaraçosas sobre o Dia dos Pais, comecei a investigar:

			– Por que todo mundo tem pai, menos eu?

			– Você tem.

			– Qual o nome dele, mãe? 

			– Pedro.

			– Também?

			– Também como?

			– Que nem eu.

			– Pedro é ele. Você é Pedro Júnior.

			– É bonito?

			– Seu pai?

			– Sim. De quem estamos falando?

			– Claro que é. Parece com você...

			– É forte?

			– Quando o conheci, acho que era, meu filho. Hoje não sei. A gente muda com o tempo. Era um homem igual aos demais, a todos nós, com qualidades e defeitos. Você compreende?

			– Claro, mãe. Há muito tempo eu sei que super-homens não existem.

			– Que bom, Pedrinho. Pé no chão. Mas pensamento nas alturas, sempre, viu?!

			– Por que ele não mora aqui?

			– Onde?

			– Em nossa casa.

			– Porque mora na casa dele, filho.

			– E por que a casa dele não é aqui, ao lado da família?

			– Porque ele tem outra família, Pedrinho. E é com ela que sempre morou.
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			Então minha mãe entendeu que finalmente estava na hora de me contar o seu, ou nosso, segredo.

			– Agora você já é quase um rapaz. Pode entender.
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