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			DIÁRIO IV

		


		
			A Pilar

			A Baptista-Bastos

		


		
			1 de janeiro

			Há em frente da casa um morro a cujo cimo se chega por uma encosta suave, mas que, do outro lado, desce abruptamente sobre a planície que se estende até ao mar. É o Pico de la Tejada, que de pico só tem o nome, porventura resto de épocas mais altaneiras. Em tempos houve ali uma casaria, umas poucas moradas toscas rodeadas de pitas-da-índia, com os seus dulcíssimos figos espinhosos, algum moinho de vento, uma terra pedregosa, desbotada, como ossos velhos que o sol tarda a desfazer. No geral dos dias, a paisagem que hoje dali se vê é escura, com o chão coberto de troços de lava triturada pelas estações, uma vegetação rala e rasteira, amarelada, de longe quase invisível, continuamente sacudida pelo vento. Os muros baixos de pedra seca já não dividem as antigas parcelas em que se cultivava o trigo, a batata, o tomate. Agora apresentam a figura de um tabuleiro de xadrez mal desenhado donde os reis, os bispos e os cavaleiros se foram a melhor vida, e de onde os peões emigraram para irem ganhar o pão no turismo da costa. Tem chovido com abundância nestas semanas. Como sempre, por toda a parte, reverdeceram logo as ervas, ainda sombriamente porém, como se nas seivas viesse misturado algo do negrume calcinado da terra. Vou até ali de vez em quando, se mais longos passeios não me apetecem, e julgava conhecer o morro passo a passo, com os seus restos de velhos muros onde se escondem, rápidas, as lagartixas, e onde esquálidos arbustos lutam contra a ventania, mas hoje, num rebaixo, fui descobrir dois algibes que antes sempre me haviam parecido simples amontoados de antigos escombros. Subi aos tetos abobadados e espreitei pelas frinchas das pedras mal ajustadas. Havia água no interior, uma água verde, imóvel. Não existem nascentes perto (quase não as há em toda a ilha), portanto toda aquela água caiu do céu, alguma é destes dias, outra do ano passado, outra, quem sabe, está aqui desde a primeira de todas as chuvadas recolhidas, sabe-se lá há quanto tempo. Quando regresso a casa olho para trás. Ali estão os algibes, tranquilos como uma ruína, indiferentes ao deserto em que os abandonaram. Vendo-os assim, guardando o que lhes foi confiado, compreendi a razão por que a estas cisternas chamamos também arcas de água. Ao dizer arca, ao dizer água, estamos a dizer tesouro.

			2 de janeiro

			De El Hierro, a ilha mais pequena e mais ocidental do arquipélago, chega-me a carta de um professor primário que assina, simplesmente, Antonio. É outra joia para a caverna de um Ali­-Babá que nunca roubou nada a ninguém, mas a quem tem sido dado, às mãos cheias, o que no mundo existe de mais precioso: palavras boas. Eis a carta, em espanhol, tal como foi escrita, para que melhor se entenda:

			“Usted no me conoce pero yo lo tengo como amigo, así que... Querido amigo Saramago: éste que le escribe es un maestro de escuela, un maestro rural del Hierro, al otro lado del archipiélago. La otra mañana, un domingo, estaba en la escuela haciendo algunos trabajillos y se me ocurrió poner la tele y mira por donde me encontré con usted. Yo no tengo televisión, no la echo en falta, aunque si supiera con certeza que de vez en cuando sale usted o tanta gente que está en mí devocionario particular, seguro que la vería. Yo ya había leído por ahí que usted vivía en Lanzarote y no sé como explicar una especie de remoto aunque cierto orgullillo saber que está tan cerca, en esta variopinta tierra y alma canaria. Y nunca pensé, claro, que una tarde como esta, de niebla, como es frecuente en este norte herreño, me iba a ponerme a escribirle. Un día releeré los memoriales del convento, los alzados del suelo, las muertes de Ricardo Reis, las historias del cerco de Lisboa, las balsas de piedra y las seguiré compartiendo con mi hermana Paz y con mis amigas María Luisa y Milagros, también maestras, en Granada, de donde yo procedo. Un domingo, hace un par de años, cogimos el coche y la balsa de piedra y nos fuímos derechos a Venta Micena y Orce. Estábamos en comunión tras haber leído su libro.

			“No pretendo alabarle más de lo que ya lo han hecho, ni quitarle con la lectura de mí carta tiempo para su escribanía, sólo quería agradecerle su invención, su poesía, su sentimiento, su ironía, agradecerle que escriba y desearle salud y vida para que lo siga haciendo, en Lanzarote o en el querido Portugal.

			“Le voy a contar una cosilla: en el año 91 yo pasé, viajando en bicicleta, por Rumanía. Allí, concretamente en la ciudad transilvana de Cluj, en la plaza, en un mercado de libros ví el suyo Pluta de piatra. Casi me da un grato soponcio.

			“Ahora le voy a pedir un pequeño (o grande) favor. Una de estas amigas que le cito (M.a Luisa) ya ha leído todo lo que en las librerías españolas hay de usted (y de Pessoa). Cuando estuvo usted en Mollina (Málaga) quería que fuésemos a verle, habla de usted con devoción y admiración. No me puedo imaginar la sorpresa (es poca palabra) y la alegría que se llevaría si recibiera de su mano una simple carta, una postal, puede que una foto dedicada... Por mí parte aqui estoy ʻpeleando’ con 21 niños de 4 a 9 años.”

			Para si mesmo, Antonio não pede nada, não me diz sequer onde mora, mas dá-me a direção da sua amiga María Luisa. Vou ter de passar por Granada se quiser chegar a El Hierro...

			3 de janeiro

			O último número da revista norte-americana The New Yorker publica uma crítica de George Steiner a um livro, publicado por Carcanet Press, sobre o centenário de Pessoa. Aí se diz, a rematar: “Os editores incluíram duas entrevistas imaginárias póstumas, mas faltou-lhes o melhor nesta matéria. O ano da morte de Ricardo Reis, de José Saramago, que foi traduzido em 1991 por Giovanni Pontiero, é um dos grandes romances das letras europeias recentes. Fala do regresso de Ricardo Reis, vindo do Brasil, à pátria, fala do fascismo em Lisboa, fala do encontro entre Reis e o seu falecido criador. Acerca de Pessoa e das suas contraditórias sombras, nada foi escrito de mais perceptivo”. Aviso necessário aos comandantes das vedetas patrulheiras que, de binóculo em riste e apito na boca, vigiam as praias e os alcantilados literários: não conheço George Steiner, nunca o vi, nunca lhe falei, enfim, estou inocente...

			7 de janeiro

			No dia em que principiei estes Cadernos, tinha começado também a escrever o que viria a ser O conto burocrático do capitão do porto e do diretor da alfândega, aproveitando um caso real de acumulação de funções de que tive conhecimento por Ângela Almeida, conforme deixei escrupulosamente consignado, para não tirar a virtude a quem a tem. Apesar de o resultado do trabalho não me ter deixado satisfeito de todo, enviei-o, tempos depois, a Pablo Luis Ávila, que me havia pedido um texto inédito para um livro de homenagem ao professor Césare Acutis, da Universidade de Turim. A obra, com o título Claridad Alarmada, saiu nestes dias, graças ao que, já liberto do compromisso de conservar o ineditismo absoluto da história, pude agora dar satisfação a outro pedido, o de José Manuel Mendes, para a revista da Associação Portuguesa de Escritores, onde irá aparecer com o que denominarei ineditismo relativo, não só porque apenas foi publicado em Itália mas também porque aproveitei a ocasião para o limpar de redundâncias, tropeços, inutilidades, palhadas e outras excrescências. Eis como finalmente ficou:

			“Quando o capitão do porto entrou no gabinete e viu em cima da mesa a folha de papel azul, acenou ligeiramente com a cabeça e fez uma cara que qualquer observador, mesmo desconhecendo antecedentes e razões, não teria dúvidas em qualificar de irónica, como se a simples presença daquele papel tivesse acabado de confirmar certas gozosas e de antemão saboreadas expectativas. Sentou-se à secretária, e o seu primeiro gesto, após ter esticado as mangas do casaco da farda e sacudido das reluzentes divisas um pó invisível, foi afastar para o lado a folha de papel. Depois, metodicamente, examinou e assinou documentos, fez e atendeu chamadas telefónicas, deu instruções e ordens aos funcionários da capitania, recebeu e conversou com dois comandantes de barcos fundeados no porto, e, chegada a hora, foi almoçar a casa, como sempre. No fim, a mulher, enquanto deitava o café nas chávenas, perguntou-lhe se já tinha dado despacho ao requerimento, ao que ele respondeu que trataria disso à tarde. Com efeito, de volta ao escritório, o capitão do porto, depois de sentar-se e repetir os gestos de puxar as mangas e espoar as divisas, pegou no papel que de manhã repelira e, sem dar-se ao trabalho de o ler, apurando uma caligrafia arejada e redonda, própria de marinheiro, que contendia com a letrinha miúda e arrastada do requerimento, escreveu, Tendo em conta a manifesta inoportunidade de um pedido que parece ignorar cientemente a precária situação dos serviços, desfalcados de pessoal, indefiro. Tocou a campainha e disse ao marinheiro que fazia de contínuo, Vai à alfândega e põe isto na secretária do diretor. Quando, horas mais tarde, terminado o trabalho, o capitão do porto regressou a casa, a mulher tornou a perguntar-lhe, Despachaste, e ele respondeu, Despachei. Não disse como, porque, em seu entender, comprovado por uma longa experiência, a separação de funções implica que em caso algum o conhecimento dos factos seja antecipado ao momento do seu efetivo acontecer, pois de contrário se alteraria perigosamente a harmonia consequente do mundo, a qual, entregue à irreflexão e ao arbítrio, não sobreviveria por muito tempo.

			“No dia seguinte, o diretor da alfândega entrou no seu gabinete e, vendo o requerimento, sentiu uma pancada no coração. Sabia que não eram boas as notícias do despacho. Como uma vela cheia de vento, curva e tensa, o desenho caligráfico do capitão do porto, lançado de través no papel e dominando a escrita rasa do peticionário, era a imagem duma armada vencedora, pairando soberbamente à vista dos destroços flutuantes do cargueiro inimigo. O diretor da alfândega não precisou de ler a fundamentação do despacho, olhou apenas a ominosa palavra, Indefiro. Num rompante de ira, atirou o papel para o chão, de onde logo, humilde, o foi recolher. Depois, fazendo por não pensar na sorte que o obrigava, sendo diretor, a ser também subordinado, deitou mãos ao trabalho, acumulado desde o dia anterior. Consultou pautas, aplicou percentagens, calculou taxas, deu instruções e ordens, recebeu dois exportadores descontentes e um importador agradecido, mandou dizer a um despachante que voltasse daí a dois dias, e, chegada a hora, foi almoçar a casa, como sempre. Mal entrou a porta, perguntou-lhe a mulher, Então, e ele respondeu, Indeferido, Queres dizer que não vamos para férias, Exatamente, não vamos para férias, E porquê, Porque estamos com falta de pessoal na alfândega e na capitania, Tu não pertences à capitania, és diretor da alfândega, Pois sou, mas na escala hierárquica da administração o capitão do porto está acima do diretor da alfândega, E agora, Vamos ter de esperar que a situação melhore, E entretanto não haverá férias, Sim, não haverá férias, E a ti parece-te isso bem, Não me parece bem nem mal, provavelmente teria feito o mesmo se estivesse no lugar dele, Por que não lhe escreves uma carta simpática, falando-lhe aos sentimentos, que estás muito cansado, que a tua mulher andava a sonhar com estas férias, coisas neste estilo, Não creio que dê resultado, mas posso tentar. Assim fez. Regressado à alfândega, avisou o contínuo de que durante a próxima hora não estaria para ninguém, depois fechou-se no seu gabinete de diretor e pôs-se a escrever. Não uma carta, mas várias, porque não gostou das primeiras redações, pareceram-lhe frouxas, sem nervo, pouco persuasivas, e se nem mesmo a si, que as escrevia, o convenciam, menos capazes ainda seriam de levar o capitão do porto a mudar de ideias. Deu-se por satisfeito, finalmente, quando, estremecido de pura compaixão da sua pessoa, sentiu que os olhos se lhe iam humedecendo à medida que as palavras fluíam da alma magoada. Só se o capitão do porto tivesse uma pedra no lugar do coração, é que não se deixaria abalar. Dobrou a carta, meteu-a num sobrescrito e chamou o contínuo, Vá à capitania e ponha isto na secretária do capitão. Depois, sozinho, recostou-se no espaldar da cadeira e deixou-se levar pela imaginação até ao sítio das desejadas férias, pois queria acreditar que, diante de uma carta tão repassada de humildade, pungente, desgarradora até, o capitão do porto, de puro enternecimento, anularia o primeiro despacho e deferiria o pedido. Em casa, a mulher, mesmo sem ler a carta, era da mesma opinião e partilhava a mesma esperança, e, para adiantar, começou a fazer as malas.

			“O diretor da alfândega tinha razão, mas só até um certo ponto. De facto, no dia seguinte, o capitão do porto não pôde segurar duas lágrimas enquanto ia lendo a carta, é certo que foram só duas, mas, tratando-se de um oficial, o efeito é digno de nota. Se a comoção durou mais do que o tempo estritamente necessário para enxugar os olhos, não se sabe, mas a mão não lhe tremeu quando, por sua vez, escreveu as palavras que iriam fazer murchar e secar a tímida flor de esperança do diretor da alfândega. Que não, que sentia muito, que ninguém melhor do que ele compreendia a situação, mas o dever do cargo e a responsabilidade das duas funções não lhe permitiam faltar à justiça e ignorar a letra e o espírito das leis e regulamentos atinentes, que, nestas circunstâncias, como em todas, exigem ao serviço público a dignidade exemplar que representa o sacrifício dos interesses particulares em aras do bem comum. Por estas razões, e embora lamentando o transtorno, confirmava o despacho e mantinha o indeferimento. Mandou levar a carta ao gabinete do diretor da alfândega e, desgostoso, foi para casa mais cedo. A mulher estranhou, preocupou-se, Não me digas que estás doente, agora que o diretor da alfândega tirou férias, e ele respondeu, Nem eu estou doente, nem o diretor da alfândega irá para férias, Mas então, a carta, Fez-me muita pena, mas os regulamentos existem para serem cumpridos, eu apenas sou a mão com que a lei assina as sentenças, Achas que se conformará, Não terá outro remédio, rematou o capitão do porto. Fez uma pausa, e depois disse, Vou-me deitar um bocado, talvez possa dormir, e enquanto durmo, esqueço, Espera um pouco, deixa-me desfazer as malas primeiro.

			“O diretor da alfândega, no dia seguinte, reagiu com uma carta furibunda em que, começando por acusar o capitão do porto de falta de solidariedade institucional, terminava perguntando-se, com ironia fingida, e sem medir as distâncias, se ele, capitão, não seria um caso clínico, agudo, de mania das grandezas, Subiram-lhe os galões à cabeça, julga-se almirante, rematava. O capitão do porto, ofendido na sua autoridade, não levou a bem a impertinência. Em nova carta, ameaçou o diretor da alfândega com processo disciplinar, castigo, suspensão, mas foram penas perdidas, porque o diretor retorquiu-lhe com insolência, Suspenda, suspenda, que será a maneira de eu ir mesmo de férias. Não houve, portanto, processo disciplinar, e a azeda troca de correspondência continuou. A partir de certa altura, o motivo inicial do desacordo deixou de ser referido, de férias não se falou mais, as cartas, tanto de um lado como do outro, passaram a encher-se de acusações, de denúncias de erros antigos e recentes, de faltas, uma história completa de desmazelos burocráticos, e, pior do que isto, primeiro por insinuações, depois com aberta exibição das provas, de atos de corrupção ativa e passiva cometidos pelas duas partes no exercício das suas funções, De onde é que lhe veio o dinheiro para comprar o automóvel, De onde é que lhe veio o dinheiro para fazer a casa. Tanto o capitão do porto como o diretor da alfândega andavam de cabeça perdida, na febre de escrever cartas até se lhes tinha alterado a caligrafia, a do capitão era agora rasa, miudinha, a do diretor altaneira e desafiadora. Em casa, os beligerantes desabafavam com a mulher, Aquele capitão merecia era ir para a cadeia, Aquele diretor devia era estar no manicómio, mas as respostas que ela dava, se bem que proferidas com intenção e inflexão diferentes, eram, palavra por palavra, iguais, Tudo por causa de umas férias, ao que o capitão ripostava, Não, tudo por causa de um indisciplinado, e o diretor, Não, tudo por causa de um autoritário. Em tentativa que iria ser a última, o diretor da alfândega mudou de tom. Tarde de mais, se diria, se alguma vez a obstinada resistência do capitão do porto pôde ter sido demovida. Ao tom novamente implorativo do diretor, respondeu o capitão com uma só palavra, seca e definitiva, Arquive-se.

			“Então, o diretor da alfândega suicidou-se. A caminho do cemitério, o préstito fúnebre deteve-se durante dois minutos diante dos edifícios da capitania e da alfândega. Em um e outro as bandeiras estavam a meia haste, e, às janelas, os marinheiros e os funcionários civis, que por obrigação de serviço não podiam acompanhar o féretro, despediam-se do seu chefe. Acabrunhada pelo inesperado luto, a mulher fora aconselhada a ficar em casa. Quando as amigas se retiraram, deixando muitas recomendações de resignação e paciência, foi reler o bilhete de despedida do marido. Dizia assim, simplesmente, Agora já podes ir de férias, o capitão nunca mais indeferirá requerimentos. Então, a pensar que vestidos conviria tingir de preto, a viúva abriu o guarda-fato. Ali estava, com os galões reluzindo, a farda do capitão do porto.”

			8 de janeiro

			Na noite de Natal puseram-me no sapatinho a promessa de uma antena parabólica. Pilar tinha achado que eu não podia continuar a viver sem notícias regulares da pátria, especialmente nestes dias que vamos ter eleições para a Presidência da República. A antena só hoje foi instalada porque em Lanzarote a palavra já ainda não saiu do sono do dicionário para entrar na vida prática. Às sete horas da tarde liguei-me pela primeira vez ao satélite e ato contínuo entraram-me as inundações pela porta dentro, eram os rios transbordados, eram as pontes derruídas, eram as pessoas angustiadas. Sabia, pelas informações da meteorologia espanhola, que andava a chover muito em Portugal, mas não imaginava que o desastre atingisse tal dimensão. Percebi então que estar longe é não poder participar, não ser molhado pelas mesmas chuvas, não sentir as mesmas aflições. E quando me apareceram, alagados, os campos do meu velho Ribatejo, aí foi pior, experimentei a sensação incómoda de ser uma espécie de trânsfuga... Vá lá a gente entender a alma humana.

			9 de janeiro

			Os dados estão lançados. Expedida por Ray-Güde Mertin, uma longa tira de papel saída do fax, que reproduz treze páginas de contrato, diz-me que cedi os direitos de adaptação cinematográfica da Jangada de pedra. Tantas gotas de água vieram caindo sobre esta pedra, que acabaram por fazer nela um buraco por onde vejo sumir-se-me a antiga decisão de não permitir que os meus livros fossem levados ao cinema. A culpa do “desaire” teve-a Yvette Biro, constante enamorada do romance e paciente negociadora, a quem as dificuldades nunca conseguiram diminuir o ânimo nem puderam amortecer a esperança. Temos finalmente um produtor, falta agora que o voto de Yvette: “Vamos fazer um belo filme”, se torne em realidade. Em todo o caso, ainda desconfio de que isto não irá por diante.

			10 de janeiro

			A rtp (abençoada ela seja por esta vez) trouxe-nos, decentemente concebido e realizado, um documentário sobre o Fernando Lopes-Graça. Éramos quatro (Carmélia e a mãe, Pilar e eu) os que, recolhidamente, escutávamos a palavra do amigo desaparecido e assistíamos a uma reconstituição ordenada da sua vida. Enquanto o documentário ia passando, imagens, palavras, palavras, imagens, a informação pareceu-me bastante equilibrada, satisfatória, quer em amplitude quer em rigor, mas, quando ele chegou ao fim, tive a impressão, como já me tem sucedido em casos semelhantes, de que o mais importante tinha ficado por dizer e mostrar. Lopes-Graça respondeu a tudo o que lhe perguntaram, a câmara apresentou os lugares onde ele viveu e por onde andou, o piano, as mãos a escrever ou a tocar, registou comentários de músicos e não músicos, mas algo estava a faltar ali, não me perguntem o quê. Era como se tudo o que eu via e ouvia, ainda que claro, ainda que inteligível em si mesmo, se fosse convertendo ao mesmo tempo numa cortina que me impedia de chegar ao íntimo (mas que íntimo?) da pessoa que Fernando Lopes-Graça foi. Protestam-me de todos os lados que as obras é que contam, que os seus autores constituem uma parcela pouco menos que despicienda quando chega o momento de as analisar, mas a verdade é que cada vez me vem interessando menos o que as obras dizem e mais o que as pessoas são.

			11 de janeiro

			Há em Oviedo um cão boxer, chamado Simba, que, de vez em quando (soube-o agora por um recorte que de lá me chegou), escreve umas crónicas para os jornais, onde depois saem publicadas com o nome do dono. O dono do Simba é o escritor asturiano Manuel Herrero, que teve a inaudita ventura de lhe haver saído na rifa um cão com habilidades de literato. A mim, que tenho não um, mas três cães, não acontecem fortunas dessas. O que os meus fazem, além do comer, ladrar e dormir que a natureza pede, é entrar-me a toda a hora no escritório para fiscalizar o andamento do trabalho. Greta, que é a mais abelhuda, tem a mania de subir-me para o colo, suponho que para ver de perto o que estou a fazer. Pepe, digno e discreto, como mais velho, limita-se a sentar-se, a levantar a cabeça e a pôr-me uma pata na perna, pregando em mim um olhar que significa claramente: “Como vai isso?”. Quanto a Camões, que, esse sim, poderia indicar-me o caminho para a imortalidade, desconfio que resolveu abandonar definitivamente as letras depois de ter escrito Os lusíadas. Se alguma vez o Manuel Herrero vier de visita a Lanzarote, pedir-lhe-ei que traga consigo o Simba para que leia aos cachorros da casa o belíssimo artigo que sobre eles e sobre mim escreveu, justa e precisamente intitulado “ Os amigos de Saramago”...

			13 de janeiro

			Em Lisboa, para votar. Encontro alguns amigos preocupados com o resultado das eleições de amanhã. Tudo aponta para uma vitória folgada de Jorge Sampaio, mas eles duvidam, parece-lhes bom de mais para poder ser verdade. Apresento um argumento para o qual não há resposta: “É impossível que este país tenha como presidente da República um homem chamado Aníbal Cavaco Silva. Não porque não fizesse sentido, mas porque o faria de mais...”.

			Em El País, um artigo de Eduardo Haro Tecglen, com o título “San Saramago”, termina assim: “Saramago gostaria que se encontrassem algumas provas arqueológicas e radioativas da existência de Deus para poder desculpar o homem. Em certa altura [dos Cadernos], ao responder a umas perguntas que lhe faz o semanário France Catholique, pergunta-se se já será um teólogo. Tendo em conta que a teologia, no seu sentido mais amplo e mais universal, não exclui nunca o tema da existência de Deus (por conseguinte, o da não existência revelada no baixo-relevo da afirmação), e não deveria excluir o dos tremendos erros, no caso de que se aceitasse a sua existência (ou basta a prova do erro natural para aceitar a não existência do divino?), é um teólogo. Mais: é um evangelista. O seu Evangelho não se pode ler senão a partir duma revelação do nada. É uma humanização de Deus. Ah, aquele momento no lago de Tiberíades...”.

			14 de janeiro

			A minha tranquilidade tinha razão, Jorge Sampaio ganhou. À noite, de Lanzarote, telefona-me Pilar a dizer que El País se lembrou de pedir-me um artigo sobre as eleições. Pergunto-lhe o que acha, e ela acha que sim, que devo escrevê-lo. A questão, agora, é descobrir por que ponta irei pegar no tema amanhã, depois de chegar a casa. Certezas, só tenho uma: não falarei de Cavaco Silva. Talvez aproveite um episódio contado por Jorge Sampaio na televisão.

			15 de janeiro

			“A esquerda explicada”. Assim chamei ao artigo, interrompido não sei quantas vezes por chamadas de Madrid a reclamá-lo com desesperadora urgência. Não sei se os leitores vão realmente encontrar a esquerda explicada. Por mim, penso que esta será uma maneira tão boa como outra de dizer o que a esquerda é:

			“Certamente são muito poucos os espanhóis que têm notícia de ter havido em Portugal, há mais de trinta anos, precisamente em 1962, um vasto movimento de protesto e reivindicação estudantil, de que a Universidade de Lisboa foi um dos principais focos. Menos ainda serão os que ouviram falar da existência, naquela época, entre o corpo docente da Universidade, de um professor que se chamava Luís Filipe Lindley Cintra, filólogo. E não há com certeza um só espanhol que tenha conhecimento de que o secretário-geral do órgão coordenador das diversas associações académicas era então um jovem licenciado em direito, de 23 anos, chamado Jorge Sampaio. Para entender o que vem a seguir, seria preciso começar por saber isto. Aí fica, pois.

			“Não estarei a caluniar ninguém se disser que, naqueles tempos, quando o fascismo português começou a receber os primeiros golpes duros (o assalto ao navio Santa Maria, o começo da luta independentista de Angola, a invasão de Goa pelas tropas indianas), os eméritos catedráticos da Universidade não eram propriamente pessoas que se distinguissem por cultivar fortes ideais de progresso e manifestar pública ou privadamente insofridas ânsias de liberdade. Digamos que o contrário esteve sempre muito mais perto da verdade. Haveria algumas discretas exceções, e uma ou outra aberta e declarada, como foi o caso do professor Lindley Cintra, que, corajosamente, tomou o partido do movimento estudantil universitário. A gratidão dos estudantes de direito levou-os, nesses dias, a oferecer ao professor Cintra uma pintura, um quadro em cujo verso, usando as palavras mais simples, sem retórica revolucionária ou qualquer outra, expressaram o respeito e a admiração que ele lhes merecia.

			“Passaram trinta e quatro anos. Dois filhos que o professor tinha, cresceram e tornaram-se homens (um deles, Luís Miguel Cintra, é hoje, sem dúvida, o maior ator português), há poucos anos a morte levou o professor Lindley, o quadro que tinha sido oferecido pelos estudantes de direito, em 1962, ficou, sem o saber, à espera da segunda parte do seu destino. Que principiou há três dias: depois de obtido o consentimento e a aprovação de seu irmão, Luís Miguel Cintra procurou Jorge Sampaio para lhe entregar o quadro. Trinta e quatro anos depois, a pintura voltou às mãos que primeiro lhe tinham tocado.

			“É isto suficiente para explicar a esquerda? Um leitor dirá que sim, outro dirá que não. Contemos então mais uma história, esta brevíssima. No domingo, Jorge Sampaio, já presidente eleito da República Portuguesa, teve de responder, em conferência de imprensa, a uma pergunta impertinente e mal-intencionada de uma jornalista, que quis saber que ia ele fazer agora do cartão de militante do Partido Socialista, uma vez que havia afirmado que seria o presidente de todos os portugueses. A resposta de Sampaio foi esta: ʻNão é preciso entregar o cartão partidário para ser isento e responsável na mais alta magistratura do Estado’. Não tenho a certeza de que a jovem aprendiza de jornalismo tenha compreendido bem aquilo que ouviu. Habituada ao espetáculo quotidiano de um exercício demagógico da política, esperaria provavelmente ouvir de Jorge Sampaio uma tirada grandiloquente sobre os deveres das altas funções em que vai ser investido, esperaria provavelmente que ele aproveitasse a ocasião para anunciar a sua retirada do partido, a fim de que no espírito dos cidadãos não pudesse perdurar qualquer dúvida sobre a futura imparcialidade das suas decisões. O que Jorge Sampaio disse, afinal, foi que o espírito, a inteligência e a sensibilidade não se definem e exercem por causa de um cartão de partido, mas que estão na cabeça e no coração, e que a coerência das ideias, o respeito pelos princípios e a isenção dos juízos não se tornaram mais sólidos pelo facto de se ter devolvido um documento que é muito mais do que a simples prova burocrática duma filiação partidária, porque é o sinal de um sentido de vida, se, quem a ele entendeu não dever renunciar, também não renunciou a si mesmo. Jorge Sampaio é esse.”

			16 de janeiro

			Juan Goytisolo veio a Lanzarote para dar uma conferência. Com ele veio Monique Lange, sua amiga e companheira, mulher inteligente, de uma simplicidade rara, que em tempos foi secretária de Gaston Gallimard. Depois do jantar contou-nos umas quantas histórias fabulosas, excêntricas, perversas, hilariantes, sobre literatos e editores que conheceu, um rol de revelações sobre os fundos falsos da alma humana que me mostraram o pouco que dela sei, afinal...

			18 de janeiro

			A conferência de Juan Goytisolo, em substância, procedeu a um desvendamento das formas de ocultação, nem todas subtis ou capciosas, de que, desde longa data, por parte da historiografia oficial, tem sido objeto, e sobretudo vítima, a contribuição das culturas árabe e judaica para a formação da cultura espanhola. É inquietante perceber como a intolerância e a xenofobia têm sido capazes de impregnar, sem nos darmos conta, fora do viver quotidiano, o tecido social e cultural de um país. Goytisolo não falou dos seus livros, mas ficámos a entender melhor por que são eles o que são: uma reivindicação do particular como única maneira de chegar ao universal.

			20 de janeiro

			Cristina Durán veio a Lanzarote para fazer-me uma entrevista destinada ao jornal O Estado de S. Paulo, de que é correspondente em Portugal. Levei-a a Timanfaya, muito mais surpreendido viajante eu do que ela, à vista de uma ilha que mal podia reconhecer, toda coberta de verde graças às chuvas que têm caído, verde como nunca a vi desde que aqui estou. Lembrei-me então de um poema do poeta brasileiro Ribeiro Couto, lido há muitos e muitos anos, e que a memória, vá lá saber-se porquê, guardou, o poema que começa com estas palavras: “Chove. Quando chove é que é bom tempo”. Não precisam dizer-me que não é assim em todos os lugares, mas em Lanzarote só o pode saber verdadeiramente quem cá vive.

			23 de janeiro

			Em El Mundo, um recado de Antonio Gala para Jorge Sampaio:

			“Se na luta há algo de abraço, Portugal e Espanha, na sua história, não deixaram nunca de abraçar-se. Nenhum país se encontra mais perto, e, ao mesmo tempo, poucos estão tão distantes. Com rios comuns e desdéns europeus comuns; com geografias semelhantes e desenvolvimentos muito parecidos; sendo Espanha o primeiro investidor em Portugal, e oferecendo-se aos dois países um futuro paralelo; podendo pressionar para que a economia da União nos favoreça a ambos, que estamos costas contra costas, um pouco mais; significando na cultura da Europa um ideal idêntico, não cabe em cabeça humana — espero que nem na do novo presidente — que tantas aparências nos dividam.” E o artigo acaba assim: “Lo nuestro es como un polvo enconado”. Uma ajudinha para a tradução: polvo, além de significar pó, quer também dizer ato sexual; quanto a enconado, não é o que parece: tanto pode significar rancoroso como renhido...

			24 de janeiro

			Afinal, parece que os êxtases de santa Teresa de Jesus não passavam de ataques epilépticos, daqueles que são conhecidos como “epilepsia extática” ou de Dostoiévski, que também deles sofreu. Assim o acaba de afimar, com toda a gravidade das comunicações científicas, o neurologista Esteban García-Albea, professor da Universidade de Alcalá de Henares, que, além das razões próprias do seu foro, aduz, pondo-a em paralelo com as descrições da santa, uma citação de O idiota, referida ao príncipe Mishkin: “O seu cérebro parecia incendiar-se por breves instantes, ao mesmo tempo que num extraordinário impulso as suas forças se retesavam ao máximo. A sensação de estar vivo e desperto multiplicava-se por dez nesses momentos, deslumbrantes como descargas elétricas”. O que García-Albea nega redondamente é a existência de componentes sexuais nos êxtases da santa, apesar da famosa “visão do querubim”, acontecida quando Santa Teresa tinha 47 anos e que ela descreveu nestes termos: “Via-lhe nas mãos um dardo de ouro comprido, e na ponta do ferro parecia-me ter um pouco de fogo. Este parecia meter-se-me pelo coração algumas vezes, e que me chegava às entranhas. Ao tirá-lo, parecia-me que as levava consigo, e me deixava toda abrasada em grande amor de Deus. Era tão grande a dor, que me fazia soltar aqueles queixumes; e tão excessiva a suavidade que me põe esta grandíssima dor, que não quero que se me vá”. Com todo o respeito, apetece dizer, voltando a Antonio Gala, que nas tremuras e ânsias de Santa Teresa também haveria algo de polvo enconado...

			25 de janeiro

			Há no Porto um arquiteto que se chama João Campos, dele me chegou a Lanzarote a seguinte carta:

			“José, deixe-me assim chamar-lhe, como a quem se se quer bem, só assim, José:

			“No dia em que Manuela Ferreira Leite deu uma entrevista à tvi, no sábado seguinte à justa outorga do Prémio Camões deste ano, comecei a ler o Ensaio, em voz alta para o meu filho Eduardo Luís, de 13 anos e meio. Ele tinha acabado de exercer a sua espantação por ter ouvido a ex-ministra falar de si e da sua obra, com a depreciação q. b. para não ser uma ʻreedição lacaniana’, mas confessando nunca ter tido a capacidade de acabar a leitura de uma só das suas obras... Para ela, ler era uma coisa que tinha que ser coisa-pouca, coisa-leve, coisa-coisa.

			“Não sabia quão dolorosa iria ser a leitura do seu livro. Houvera já notícia da angústia que tinha sido a escrita, e hesitei, devia ou não, exercitar, com o meu menino, um já longínquo e quase esquecido ato de encantamento e cultura essenciais que é a leitura de estórias aos filhos pequenos.

			“(Às vezes gosto de ler alto para saborear as ideias que vêm ao meu encontro, e a que as palavras dão corpo, é como se o mais possível em nós tivesse que estar desperto para a fruição: aconteceu isso com Levantado do chão e com o Memorial, casos em que minha mulher, Maria José, e eu nos revezávamos, ou com as crónicas da Bagagem, no verão de há uns anos, ao lê-las esparsamente para a minha filha Matilde João, hoje com 16 anos.)

			“Mas voltando ao Eduardo: a meio do livro quase me arrependera de lho ter começado a ler, mas afinal, e passadas já largas semanas, tenho a certeza que lhe fez bem, no processo de crescimento e afirmação por que passa na sua idade, além de que será mais um incondicional ʻsaramaguenho’, a avaliar pela marca que interiormente guardará e que ultimamente o transporta para uma especial atenção pelas coisas do livro e da literatura, naturalmente à sua escala.

			“Não sei bem por que lhe estou a escrever, acho que é só por ser impelido a querer dizer-lhe como gostamos de si, por isso isto de estar a apresentar-lhe a família e o resto. E porque com esta intimidade, tão distante e precária e ilusória, poderei afoitar-me ao resto das linhas que, já agora, poderei escrever com a certeza de que não levará a mal e me desculpará, aos íntimos, mesmo a não íntimos como este, desculpa-se muita coisa.

			“Quando pousei o livro, e era todo aquele aperto do coração e um grito interminável a povoar a cabeça, dei por mim a ʻcriticá-lo’ por não ter escrito o que eu, pela primeira vez, desejara que fosse o desfecho que o leitor não deve ousar, fosse ele próprio autor, para a leitura de um qualquer romance: é que julguei que a redenção só seria possível com o surgimento de um novo ser, e ele deveria proceder da heroína, afinal sem filhos até à hora daquela imensa fatalidade, afinal amante do seu marido, mas aí é claro que já nós teríamos de saber que carregaria de esperanças quando se sacrificou no acompanhamento daquele inferno, e.

			“Sabe o que pensei, José, que o Ensaio podia, e devia, ser transposto para o teatro, acho mesmo que seria fundamental, e você, dramaturgo com tão belas provas dadas, poderia fazê-lo, não sei se a um artista se pode pedir assim que o venha a fazer, estou vendo a dimensão trágica, mas por que não épica, os coros e os protagonistas e a carga cénica de tudo aquilo, vivido e transmitido por pessoas de verdade, cegas, e nós, cegos, a vê-las como elas nos olham na plateia, ou tribunal em que instalados nos achamos.

			“Mas basta.

			“Gostava muito de ter o Ensaio autografado por si. Quando vier ao Norte, nas suas incursões à pátria, tentarei estar consigo para lhe pedir que nos dedique o nosso exemplar.

			“Desculpe-me. Deixe-me abraçá-lo, e agradecer-lhe, por existir e ver.”

			Merecerei eu tanto? Como sucedeu com outras cartas que tenho tido a felicidade de receber, esta de João Campos (esta carta de João) deixou-me à beira das lágrimas. São documentos assim que justificam o ofício de escritor, não o justificam o aplauso da crítica ou a consagração do prémio. Mais uma vez me vai ser difícil responder. Um dia qualquer espero poder abraçar esta família, agradecer-lhes a enorme riqueza que me deram. Dir-lhes-ei também que já pusemos demasiadas esperanças nas crianças que vão nascendo, que o nosso dever de adultos deveria ser criar as certezas que tornariam possível, a essas crianças que vamos gerando, viver com aquela suprema dignidade humana por que ansiamos e que constantemente nos foge. Quanto ao teatro, João, sofri demasiado para voltar àquele horror. Alguém que se atreva. Eu não...

			26 de janeiro

			Mais uma obrigação cumprida à última hora, como em tantas outras ocasiões tem sucedido: desta vez, as palavras com que irei agradecer ao presidente do Brasil, Fernando Henrique Cardoso, a entrega do Prémio Luís de Camões. Em casos destes, as conveniências aconselham um discurso “politicamente correto”, sem surpresas, um discurso que cumpra o horário, pare em todas as estações, e sobretudo não descarrile. Pensei, contudo, que uma viagem tão longa e um ato previsivelmente tão solene mereciam um grãozinho de fantasia irreverente — e a oração saiu assim:

			“Senhor presidente, permitir-me-á que reserve para o fim as palavras formais de agradecimento, não porque elas não sejam devidas já, mas porque terei de agradecer-lhe, nessa altura, por esperançosa antecipação, muitíssimo mais (imagine!) que a honra que nos deu, a minha mulher e a mim, ao convidar-nos a vir ao Brasil, eu, para receber das suas mãos o Prémio Luís de Camões, ela, porque aonde vai um, vai o outro.

			“Desde que cheguei à idade do entendimento, ando a ouvir dizer, com encorajadora insistência, que Brasil e Portugal são dois países irmãos, de sangues cruzados e linfas misturadas, e muita história de ida e volta. Quando aqui há uns anos demos por que a pena inconstante e vária de Fernando Pessoa tinha escrito aquilo de ser a pátria dele a língua portuguesa, e, portanto, por extensão, a de todos nós, acredito que os mais idealistas desta costa e da outra, das africanas também, terão pensado que se encontrava ali a chave mágica, graças à qual acederíamos a possibilidades mais fraternas e frutuosas de encontro e de diálogo. Se a língua portuguesa era realmente pátria, então era a pátria de quantos pensavam, falavam e escreviam português, logo, afinidade de espírito e sensibilidade, bandeira e pregão de todos. Se algo faltasse ainda a essa nova pátria para ser pátria geral, que não desesperássemos, porque o tempo resolveria os problemas, e todo o mais nos havia de vir por acréscimo. Entretanto, trataríamos de convencer-nos, a nós próprios e às gerações, repetindo, até à náusea, que a nossa pátria é mesmo a língua portuguesa. Pobre e sofredora pátria essa, digo eu, tão mal ensinada, tão mal aprendida, inçada grotescamente de estrangeirismos inúteis, instrumento que já parece em risco de perder a necessidade e a serventia!

			“Talvez que uma língua partilhada, a nossa ou outra qualquer, com Pessoa ou sem Pessoa para proclamá-lo, possa vir a constituir-se, de facto, em uma certa forma de pátria. Mas, então, aquilo que estivesse a faltar-lhe para ser pátria suficiente, não só nunca lhe viria por simples acréscimo como seria isso, precisamente, o que iria dar-lhe o verdadeiro sentido. Di-lo-ei em palavras diretas e sem retórica: interesses comuns, objetivos comuns, trabalho em comum. Os nossos registos históricos de nascimento continuam a demonstrar que somos parentes, mas as páginas das respectivas biografias coletivas estão cheias de mal-entendidos, de indiferenças, de mútuas desqualificações, de mesquinhos egoísmos, de muita conversa e pouca obra.

			“Senhor presidente, não creio que, ao convidar-me a vir ao Brasil receber o Prémio Luís de Camões, a sua intenção tenha sido apenas a de estabelecer, diplomaticamente, um princípio de alternância que, em verdade, já estava tardando. Quero antes pensar que este ato solene significa, no seu espírito, o primeiro movimento de uma mudança de estilo e de ação nas relações culturais entre os países a que chamamos de língua oficial portuguesa. Quero pensar que, num futuro próximo, já que não poderá ser imediato, todos esses países — Brasil, Angola, Cabo Verde, Guiné-Bissau, Moçambique, São Tomé e Príncipe, Portugal —, consoante as disponibilidades humanas e financeiras de cada um, possam elaborar e pôr em funcionamento um plano de trabalho conjunto, atento, naturalmente, às circunstâncias e exigências nacionais, mas visando, com um espírito generoso e aberto, a preservação equilibrada e a difusão eficaz da língua portuguesa no mundo, mas também, e sobretudo, no próprio interior dos países que a falam, os nossos.

			“Era nisto que eu pensava, senhor presidente, quando comecei por dizer que teria de agradecer-lhe, por antecipação, muito mais que a honra de receber das suas mãos o Prémio Luís de Camões. Como escritor, como cidadão pedestre, peço-lhe que toque o alarme, e que ele se ouça por cima dos mares e das fronteiras. Afinal, talvez Fernando Pessoa tenha tido razão antes de tempo: foram tantas as coisas que ele anunciou para o futuro, que bem pode ser fosse esta uma delas. E não necessito lembrar que nós, os que falamos português, estamos a ser, neste momento, precisamente, um dos futuros de Pessoa...

			“Senhor presidente, chegou a vez dos outros agradecimentos. Que vão resumir-se, por a mais não poder alcançar a minha eloquência, em cinco palavras: obrigado, de todo o coração.”

			Não imagino como irá ser recebida em Brasília uma prosa assim. Mas desejaria que, conhecida ela, nunca mais os políticos de cá e de lá nos azoinassem os ouvidos com o nariz de cera pessoano de que a nossa pátria é a língua portuguesa... E se o que escrevi não merece tanta consideração, então que se deem ao trabalho de ler o que realmente se encontra no Livro do desassossego:

			“Não tenho sentimento nenhum politico ou social. Tenho, porém, num sentido, um alto sentido patriotico. Minha pátria é a lingua portuguesa. Nada me pesaria que invadissem ou tomassem Portugal, desde que não me incommodassem pessoalmente, mas odeio, com odio verdadeiro, com o unico odio que sinto, não quem escreve mal portuguez, não quem não sabe syntaxe, não quem escreve em orthographia simplificada, mas a pagina mal escripta, como pessoa propria, a syntaxe errada, como gente em que se bata, a orthographia sem ipsilon, como o escarro directo que me enoja independentemente de quem o cuspisse.

			“Sim, porque a orthographia também é gente. A palavra é completa vista e ouvida. E a gala da transliteração greco-romana veste-m’a do seu vero manto regio, pela qual é senhora e rainha.”

			Se não me engano na interpretação, a única coisa de que daqui se poderá concluir é que Fernando Pessoa estaria hoje contra o acordo ortográfico...

			27 de janeiro

			Diário de viagem de Pilar:

			De noites doces todos temos experiência. Agora, noites doces propriamente ditas, sem metáforas nem segundos sentidos, não devem ser tão frequentes assim, uma vez que nem toda a gente adormece com um bombom na boca. O sonífero que tinha tomado para suportar com certa dignidade o peso do avião foi tão eficaz que nem me deixou acabar o bombom que uma hospedeira me havia oferecido. Despertei várias vezes quando as turbulências faziam galopar o avião, mas, como tinha o cérebro anestesiado, nem senti pavor nem provoquei o pânico coletivo tantas vezes temido pelo pessoal de voo que teve a desgraça de encontrar-me como passageira. Sem consciência de perigo, sem nenhuma classe de consciência, o corpo todo saboreava o chocolate, uma volta na boca e outra vez a dormir, até ao seguinte solavanco aéreo, um leve despertar, um novo saborear, e assim toda a noite. Nunca um bombom durou tanto nem uma noite foi tão doce. Propriamente falando.

			28 de janeiro

			Diário de viagem de Pilar:

			A outra Brasília existe e hoje conhecemo-la. Depois da inesperada e surpreendente recepção no aeroporto — amigos, jornalistas, leitores, uma pequena mas afectuosa multidão — e de um breve descanso no hotel, Eric Nepomuceno e Marta, sua mulher, levaram-nos a almoçar na margem de um lago que me tinha esquecido haver ali. Encontrámos a algazarra brasileira, mil músicas sobrepondo-se umas às outras, gente conversando em todos os tons possíveis, e todos acima da média, crianças correndo entre as mesas, criados simpáticos e de pouca memória, pessoas tomando o sol de qualquer modo e feitio, outras fazendo desporto de manutenção ou exibição de músculo, ou simplesmente entretidas com a algaravia geral, ou contemplando um lago que parecia ter nascido com o mundo. Logo soube que é fruto da imaginação e do trabalho dos homens, que desviaram dois rios para que se pudessem produzir cenas bucólicas como estas. Realmente, estar ali sentado, bebendo cerveja fria, recebendo o formoso sol de verão enquanto a humanidade ao redor deixa correr o tempo despreocupadamente, é um privilégio. Ao fundo viam-se as torres de Brasília, distante embora poderoso recordatório da vida urbana, das lutas quotidianas, das ambições momentaneamente deixadas de lado, das frustrações escondidas, do cansaço e do mau humor, mas, neste domingo, 28 de janeiro, na margem do lago de Brasília, ninguém parecia pensar nessas coisas. Simplesmente bebíamos e falávamos gritando porque mil músicas sobrepostas e crianças a correr pelo meio das mesas impediam qualquer conversação coerente. Que não fazia falta.

			À noite, Maria Lúcia Verdi, chefe do gabinete do ministro da Cultura e velha amiga de tantas vezes em Roma, reuniu em sua casa um grupo de amigos do mundo da cultura e da política cultural, incluindo o ministro. Ceia amável com surpresa no fim: Roberto Correa, um músico amigo de Maria Lúcia, compositor e investigador de sons indígenas e populares, ofereceu um recital com uma espécie de guitarra compacta, chamada viola caipira, característica do Pantanal, que nos deixou gratamente surpreendidos, tanto pela qualidade das peças interpretadas como pela novidade do instrumento. Fez-nos presente de um disco intitulado Uróboro, que ouviremos em Lanzarote, recordando o Brasil e também a ceia de Maria Lúcia.

			29 de janeiro

			Diário de viagem de Pilar:

			A manhã foi dedicada por José a atender os meios de comunicação social, que queriam saber do Prémio Camões tanto como do Ensaio sobre a cegueira, publicado no Brasil ao mesmo tempo que em Portugal. Ao meio-dia, almoço em casa dos embaixadores portugueses, Maria Fernanda e Pedro Ribeiro de Meneses. Quando os outros convidados já se tinham retirado, Maria Fernanda pediu a José que lhe dedicasse um livro que a acompanhava, disse, há anos. Tratava-se de Levantado do chão e era um livro vivido, com anotações, sublinhados, todas as marcas que um escritor sonha para as suas obras. Descobri, na biblioteca, que tinham praticamente todos os títulos de José, e todos eles com sinais de terem sido lidos com esmerada atenção. Não os haviam retirado para não importunar José com pedidos de dedicatórias. Aliás, já estavam dedicados: a família Ribeiro de Meneses costuma oferecer-se livros mutuamente, de filhos a pais, de marido a mulher, de mulher a marido. E não eram dedicatórias de circunstância. Registo isto no caderno porque também o registei no coração. Emocionada.

			À noite, palestra no Centro Cultural da Embaixada, um salão grande que se encheu para conversar sobre literatura. José falou de Camões, quando ele, conforme o conta em Que farei com este livro?, tentava publicar Os lusíadas, com tantos trabalhos como pouca fortuna. Falou do facto de escrever e do facto — não menos importante — de ler. Terminou perguntando a si mesmo e à assistência que iremos fazer com os livros, com o trabalho dos homens e mulheres que se nos entregam em páginas que são eles próprios, instantes no tempo que acabam por constituir-se no rosto mais acabado da humanidade. Talvez não tenha José dito isto, mas escrevo-o eu agora: graças aos livros e às pessoas que eles contêm, podemos evitar a sensação de orfandade e solidão que tantas vezes nos espreita. Sabendo dos outros que foram, de um passado que por abrir um livro se torna presente, podemos reconhecer-nos a nós próprios, ao mesmo tempo que nos situamos numa comunidade de conhecimento que nos justifica e dignifica. Obrigada.

			30 de janeiro

			Diário de viagem de Pilar:

			A ideia de percorrer Brasília de helicóptero na mesma manhã em que iria receber o Prémio Camões era um disparate, como não nos cansávamos de repetir, os amigos e eu, enquanto, impacientes, esperávamos no hotel. Todos bem vestidos, Jorge Amado de gravata, Zélia de branco e azul, Lili com um traje saia-e-casaco de seda branca, Luiz Schwarcz também engravatado, porém, no seu caso, como Eric, que atualmente ocupa um alto cargo no Ministério da Cultura, e como o conselheiro cultural da embaixada, Rui Rasquilho, não era novidade, já que por razões de trabalho costumam andar assim fardados. Dizia que estávamos todos elegantíssimos, aprimorados e perfumados, dispostos a acudir a uma cerimónia em honra de uma pessoa desaparecida, apesar de a pessoa em questão conhecer perfeitamente os horários e as estritas recomendações que o protocolo de Estado, que deve confiar pouco em escritores, lhe fizera chegar no dia anterior. Para cúmulo, na impaciente reunião do hall do hotel encontravam-se várias pessoas sensatas, Jorge Amado entre elas, que sabiam, por experiência própria e muita leitura, que os helicópteros são aparelhos pouco recomendáveis, a que só deveremos recorrer em caso de extrema necessidade, e ainda assim anestesiados, de modo que à perplexidade pela inconsciência de José e do governador de Brasília, que foi quem o levou, juntava-se a intranquilidade, o pânico, para falar claramente, de que tivesse acontecido uma desgraça, como costuma suceder quando se decide provocar o destino com tão perigosas aventuras. Finalmente chegou, nem tempo tivemos de ralhar-lhe, em qualquer caso não nos via, olhava-nos como se estivesse ainda no helicóptero, e dali, tão alto, as preocupações dos humanos, os seus estados de ânimo e os seus colapsos nervosos não só não se reconhecem, como nem se dá por eles. Rapidamente, conseguimos que mudasse de roupa. Vestiu-se de preto, parecia um político: não se sabe por que estranha norma, em qualquer país do mundo, os políticos, logo que chegam ao poder, vestem-se de luto. A toda a velocidade partimos para o Palácio do Itamaraty, onde decorreria a cerimónia, se é que os escritores se decidirão, de vez, a entrar. Pois o que vem a seguir é a segunda aventura da jornada. Para dar brilho ao ato, tinham estendido uma passadeira vermelha desde o sítio onde os automóveis deixariam os convidados até ao interior do palácio. Ladeando a passadeira (para protegê-la, diziam os mal-intencionados), estava uma guarda de honra militar, engalanada ao estilo do século xviii, firme como só o sabem estar os bons soldados. Ora, o caso é que os escritores, encabeçados por João Ubaldo Ribeiro, que acabava de se juntar a nós, não acharam conveniente passar por baixo de uma ponte de lanças e sobre uma passadeira que conduzia diretamente ao centro do poder, ou à boca do lobo, conforme o ponto de vista. “Não me fio”, dizia João Ubaldo. “Isto faz-me arripios”, comentava Jorge Amado sem ouvir o companheiro, atento apenas aos seus próprios temores e a um leve suspiro, “Ai, meu Deus”, que eu percebi. Acabaram por entrar, mas sem pisar a passadeira, por trás da guarda, e foi porque não encontraram a porta de serviço... Realmente, o poder não acerta com os escritores. Tantos anos perseguindo-os, e agora, por ser poder democrático, põe-lhes passadeiras, e eles desconfiam. Uma desgraça. Ou uma sorte. Gosto deles.

			Presidia ao ato o chefe do Estado brasileiro, Fernando Henri­que Cardoso, um catedrático inteligente e brilhante — “príncipe dos sociólogos”, como malevolamente o definiu uma colega da Universidade —, que rompe com o estereótipo de político, dado que se comporta, pelo que pude ver, como uma pessoa com ideias que, ao mesmo tempo que gere o caos que é o Brasil, procura organizar um pensamento que anime, de alma, o corpo do Estado. Vai ter trabalho e, claro está, inimigos, porque à crítica necessária do dia a dia, que a oposição tem obrigação de fazer, vai juntar-se outra, tensa e implacável, a dos verdadeiros centros de poder que não querem uma definição moral do Estado, mas simplesmente um aparelho presidido por um títere que possam manejar de acordo com os seus interesses. Exemplos não faltam, no Brasil e noutros países. Veremos até onde chegam as forças de Fernando Henrique Cardoso. Que a tarefa não vai ser fácil. Lembrou-me, ou melhor, ao escrever isto vem-me à cabeça o nome de outra pessoa com ideias, que na vida religiosa se chamou Paulo vi. Também ele tentou animar — de alma — a organização da Igreja Católica, dando corpo jurídico e real à intuição emocional de João xxiii, mas acabou mergulhado numa depressão angustiosa que se prolongou durante anos, até ao fim da vida. Não conseguiu o seu objetivo e a tristeza apoderou-se dele. O mau, no seu caso, foi que, depois de fracassar na empresa, teve de continuar à frente da maquinaria que o tinha derrotado. Pior sorte não pôde ter esse homem bom e inteligente.

			O ato de entrega do Prémio Camões teve tudo menos entrega de prémio. O auditório era grande e austero, nada de requintes ornamentais, nem cadeirões de veludo, nem candeeiros de cristal, apenas cadeiras funcionais e mesas minúsculas de madeira, como se de uma aula moderna se tratasse. No palco uma mesa grande, muitas cadeiras atrás dela, à esquerda um atril, e entre a mesa e o atril, equidistante, mas um passo atrás, como para não romper a linha reta que poderia ser traçada entre os ocupantes da mesa e o do atril, uma cadeira isolada.

			A sala estava cheia de ilustres. Ilustres do mundo da cultura, entre eles os membros brasileiros do júri que tinha distinguido a obra de José (Affonso Romano de Sant’Anna, Antônio Torres, Márcio de Souza), escritores queridos, como Nélida Piñon, a quem sempre vemos fora do Brasil, professores, pintores, escultores, críticos, uns conhecidos de José, outros que passaram a sê-lo, em qualquer caso, todos eles generosos por lhe terem oferecido assim o seu tempo. Houve, porém, um homem não menos generoso que, tendo sido convidado, não apareceu. Trata-se de Oscar Niemeyer que, a ponto de embarcar, um ataque de lucidez — alguns insensatos chamaram-lhe pânico — o obrigou a ficar em terra. Ofereceu a passagem aérea, e desta forma se fez a felicidade de duas pessoas, a que ficou e a que, por se atrever a voar, assistiu à cerimónia. Do mundo diplomático reencontrámos velhos amigos, como José Aparecido e Leonor, sua mulher, e Alberto da Costa e Silva, que, à sua condição de embaixador, junta a de escritor. Ao convite oficial responderam também ilustres da política, congressistas de todas as áreas, segundo vim a saber depois. Todos esperávamos a chegada do presidente e a composição da mesa, combatendo conforme podíamos o calor do Verão e dos focos das múltiplas televisões, em geral abanando-nos com o programa, já que nem todos foram tão previdentes como Zélia e eu, que levávamos autênticos, refrescantes e sonoros leques que foram a inveja de muitos, a julgar pelos olhares que nos lançavam.

			Chegou o presidente. Compôs-se a mesa. Surpresa entre os brasileiros amigos: Fernando Henrique Cardoso flanqueado pelos seus dois antecessores imediatos, Itamar Franco e José Sarney (o outro, Collor de Melo, não teve existência real, foi só um pesadelo). A imagem não deve ser habitual, de contrário não teria sido tão comentada. Foi simpático que tão altas personalidades quisessem estar presentes num ato de cultura, que este ano se conjuga portugalesmente, pois de Portugal são Camões e Saramago. Os outros lugares da mesa foram ocupados pelos ministros dos Negócios Estrangeiros e da Cultura, pelo presidente do Supremo Tribunal Federal e pelo embaixador de Portugal, entre outras personalidades.

			Foi uma cerimónia de palavras. De palavras e de homens, que na mesa não havia uma só mulher. Alguém leu do atril a ata do júri outorgando o prémio mais importante das letras em língua portuguesa ao escritor José Saramago, que foi chamado ao estrado. Depois de umas quantas hesitações, o presidente e o escritor conseguiram encontrar-se na imensidade — por assim dizer — do palco. Apertaram-se as mãos, que é o único que se pode fazer quando não há uma estatueta como o Oscar, ou um diploma, ou uma medalha comemorativa, algo com que entreter esse momento — tão longo para os protagonistas — em que os fotógrafos se tornam loucos com os flashes, porque para eles o tempo tem outra dimensão, passa sempre demasiado rápido. Mais tarde, durante o almoço, Fernando Henrique Cardoso disse que havia que criar um símbolo que refletisse de forma material e tangível o prémio, algo, por favor, digo eu, que se possa entregar num ato chamado de entrega.

			Começaram os discursos. As pessoas que assistiram à cerimónia, se leram no dia seguinte os jornais, devem ter pensado que o calor lhes havia transtornado a cabeça, porque o que recordavam pouco tinha que ver com as crónicas. Dois exemplos em que as palavras de José foram interpretadas ao contrário: Estando presente Jorge Amado, Prémio Camões 1994, José rendeu homenagem, na sua pessoa, a todos os que anteriormente haviam sido galardoados. Disse que Jorge Amado é escritor grande desde as primeiras linhas que escreveu, falou da sua qualidade humana, da sua importância cívica e literária, para terminar considerando-o um mestre “por quem sinto quase veneração”. Pois esta comovida homenagem, ratificada pelo aplauso de todos, converteu-se, por obra e graça de um jornalista surdo ou apressado, numa indelicadeza, para não lhe chamar insulto, quando o que se pôs na boca de José foi que sentia “quase admiração” por Jorge... O outro exemplo tem que ver com uma passagem central do discurso de José. Eis o que ele disse: “Quando aqui há uns anos demos por que a pena inconstante e vária de Fernando Pessoa tinha escrito aquilo de ser a pátria dele a língua portuguesa, e, portanto, por extensão, a de todos nós, acredito que os mais idealistas desta costa e da outra, das africanas também, terão pensado que se encontrava ali a chave mágica, graças à qual acederíamos a possibilidades mais fraternas e frutuosas de encontro e de diálogo. Se a língua portuguesa era realmente pátria, então era a pátria de quantos pensavam, falavam e escreviam em português. E se algo faltasse ainda a essa nova pátria para ser pátria geral, que não desesperássemos, porque o tempo resolveria os problemas, e todo o mais nos havia de vir por acréscimo. Entretanto, trataríamos de convencer-nos, a nós próprios e às gerações, repetindo, até à náusea, que a nossa pátria é mesmo a língua portuguesa”. Pois bem, no dia seguinte apareceu em grandes títulos: “Saramago diz que é preciso repetir, até à náusea, que a pátria é a língua portuguesa”. Sem comentários... 

			Disse antes que entre o atril e a mesa presidencial, um passo atrás, havia uma cadeira isolada. Claro. Estava destinada ao escritor. Nós, os malvados da plateia, gozámos o quadro: a mesa grande das autoridades, o atril das proclamações solenes, e ao fundo, só, o escritor. Como deve ser.

			Depois da cerimónia, simpaticamente, o presidente ofereceu um almoço de confraternização que resultou interessante. Uma das preocupações de Fernando Henrique Cardoso, partilhada por muitos dos convidados, suscitou um debate animado: o risco de o mercado se tornar numa ideologia. Alguns opinavam que isso já tinha sucedido, que é, disseram, a única ideologia com certificado de vida, enquanto as outras estão declaradas mortas. O homem de esquerda que Fernando Henrique Cardoso é — alguns dizem “foi” — e o homem de esquerda que José continua a ser entenderam-se muito bem, diagnosticando e propondo. Perto de José sentava-se o seu companheiro de voo matinal, o governador de Brasília, Cristovam Buarque, do Partido dos Trabalhadores, antigo reitor da Universidade de Brasília, que introduziu na conversa algumas considerações teóricas sobre a modernidade da Ética. Jorge Amado, com o ceticismo de quem viu muito, sorria, mas era fácil adivinhar-lhe as cabriolas do corpo, porque no fundo também é um rapaz de coração sensível e capacidade para continuar a crer.

			Foi um belo dia. Não falo do triunfo de José, porque o triunfo de um escritor é no trabalho que se consuma, e o seu reconhecimento oficia-se na intimidade, quando alguém abre um livro, o lê e o entende. Foi, no entanto, um dia de glória bendita, no sentido que damos em Andaluzia a esta expressão: de bonança acolhedora, de amigos felizes que compartilham a mesma alegria e o mesmo anseio de expressar ideias e sentimentos num idioma comum que os une e os singulariza, que os torna irrepetíveis, necessários e úteis. O tempo pode continuar correndo, que este dia cumpriu-se sem desmerecer.

			31 de janeiro

			Diário de viagem de Pilar:

			Viajámos para São Paulo deixando atrás amigos que se multiplicaram em atenções. Ontem à tarde, em casa de Rui Rasquilho, um novo encontro com portugueses, e com brasileiros que, como Alberto da Costa e Silva, têm contacto com Portugal. Rui e Maria Manuel, sua mulher, que tão bem se ocupou das camisas de José, vítimas de uma tropelia causada por um líquido imprudentemente guardado numa das malas, tinham outra surpresa para ele: todos os livros de José encadernados em pele, “para não se estragarem”, disse Rui Rasquilho, enquanto os acariciava como a crianças suas. Os Rasquilhos têm o costume de encadernar os livros que amam, vimos muitos encadernados, e, como em casa do embaixador, com marcas de terem sido lidos mais que uma vez, porque também os filhos nos manifestaram as suas preferências, que ler não é coisa só de gente crescida.

			Estávamos convidados para jantar em casa de velhos amigos, Lustosa da Costa e Verónica, sua mulher. Para lá chegar tivemos de penetrar numa Brasília desconhecida, onde as casas não são instituições e as pessoas são simplesmente pessoas, e não personalidades. Em qualquer caso, nesta Brasília tão-pouco cheira a peixe frito, as crianças, que se supõe que existem, não brincam à porta das casas, e as vizinhas não falam de varanda para varanda. A vida não dá para isso na sectorizada Brasília. Quiçá em nenhuma grande cidade, porque também não vi esse fervilhar humano no caos de São Paulo. Seguramente, são costumes perdidos para sempre na noite da modernidade, e se digo noite não é como um recurso supostamente poético: se a modernidade fosse luminosa, veríamos as mil e uma possibilidades que se nos oferecem para viver humanamente, misturando vozes, risos, odores, paixões e sofrimentos, tecendo sobre o mundo um manto de conversações que o expliquem e o defendam de equívocos, que o mantenham harmonioso na sua órbita, sustentado pelo diálogo dos homens. Lamentavelmente — tantas vezes — circulamos pela vida como autómatos inexpugnáveis, cada um com o seu próprio circuito acionado, eletrocutando quem nos toque e desenhando um futuro que já se ensaia em Brasília, onde, no dizer de alguns dos seus habitantes, o homem é composto de cabeça, tronco e rodas, as ruas não recebem os olores cálidos das cozinhas, as crianças não brincam nas praças, as vizinhas não se entendem de janela para janela e a roupa não seca ao sol, exposta aos olhares reprovadores ou admirativos de quem passa. Ou seja, uma vida moderna, rápida e asséptica que não desejo a ninguém. A quase ninguém.

			Esta noite paulista foi para falar da Europa e de Portugal. No auditório do Museu de Arte de São Paulo, uma conferência para explicar as dificuldades (e os motivos delas) que Portugal teve ao longo da história para acertar o seu relógio com o tempo. E as novas dificuldades por que vai ter de passar agora, quando alguns (sem consulta prévia e específica) decidiram que havia que pô-lo à hora estabelecida por determinado clube, a saber, o clube que se chamou Mercado Comum, depois Comunidade Europeia, agora União Europeia, e a que alguns simplificadores, para não dizer pior, dando à parte o nome do todo, chamam Europa, sem que lhes caia a cara de vergonha pelo abuso ou o roubo.

			José falou das consequências da integração nesse clube, as positivas, que obviamente as há, mas também as negativas, que hão-de ver-se num futuro mais próximo que distante, e que não serão só de ordem moral (a perda da identidade e da soberania) mas também económica: um país planificado desde fora segundo interesses de mercado, sem um projeto nacional próprio, sem defesa, desmantelado. Que não chegue o dia em que a agricultura, a pesca e a indústria de Portugal sejam motivos de saudade, como os amores perdidos que os fados vêm cantando. Há que varrer as poeiras para evitar os lodos, ou seja, impedir que em foros mais ou menos públicos, presididos por D. Dinheiro, se marque o mapa das funções (que são outra forma de fronteiras, de inultrapassáveis fronteiras), e se atribuam obrigações de acordo com interesses económicos: “Tu, Portugal, porque tens sol e praias, serás para turismo, faremos de ti uma imensa Las Vegas”. Talvez este destino nacional agrade a alguns. Eu desejo que Deus reúna no seu reino estes intrépidos e modernos planificadores e os sente ao lado daqueles que, também em desvarios de poder e esgrimindo “convincentes” razões, desenharam o mapa de África, sem que lhes passasse pelas suas dotadas cabeças a ideia de que ali vivia gente, e de que essa gente teria descendência capaz de perguntar e de exigir. Com todos os direitos da lei. A sua, claro está.

			1 de fevereiro

			Diário de viagem de Pilar:

			Se se quiser sobreviver em Salvador da Bahia, o melhor é não ir jantar com Caetano Veloso, porque até as pedras das ruas, como se não fossem suficientes as multidões (benditas multidões) que as povoam, querem saudá-lo. Caetano não assina autógrafos, dá beijos. Nunca na minha vida vi tantas caras unindo-se num trajeto tão curto, desde o automóvel ao restaurante. Lili, Luiz, José e eu assistimos maravilhados ao carinho da gente por um dos seus. E ao carinho de Caetano, que não perdia a paciência nem o sorriso, por quem também seu era. Assim começados, os dias da Bahia prometem coisas boas. Pergunto-me até onde chegará esta espiral de afecto e simpatia que respiramos desde que o avião aterrou. A propósito, não quero esquecer-me de falar a um médico (Lili diz que é melhor uma bruxa...) acerca do estranho fenómeno que experimentei mal tinha descido do avião. Senti como se me tivessem disparado lume nas costas. Ninguém viu nem sentiu nada especial, mas durante mais de um minuto as minhas costas queimavam (autocombustão?...) e todos o puderam comprovar pelo tempo que conseguiam manter nelas a mão.

			2 de fevereiro

			Diário de viagem de Pilar:

			Iemanjá. Nunca tinha ouvido esta palavra, mas a partir de agora integro-a na minha lista particular de festas populares, celebrações com raízes remotas repetidas por gerações de homens e mulheres que se reconhecem no rito, no seu passado e na sua terra. Ou na sua água, como neste caso. Iemanjá é o nome da deusa do mar. Todos os anos, no seu dia, os pescadores, os habitantes de Salvador lhe entregam presentes, oferecidos, ao longo do dia, por aqueles que querem somar-se à tradição. Ao cair da tarde, forma-se uma procissão de barcos que, ordenadamente, navegam até um ponto determinado, mar dentro, onde se realiza a oferenda — lentamente, os presentes são atirados às águas, enquanto soam músicas nos barcos e na costa, outro mar, de gente neste caso, que não pôde embarcar. Há que ter cuidado para que as águas não devolvam os presentes, porque seria sinal de Iemanjá não ter gostado deles, e isso não pressagiaria nada de bom... Seguimos a festa do terraço de Caetano Veloso, que está sobre o mar, no ponto em que a procissão de barcos gira para alcançar o lugar exato da cerimónia. Partilhámos o dia desde a manhã até à noite (porque as festas na Bahia são tão longas como as da Andaluzia) com Caetano e Paula, sua mulher, com Jorge e Zélia, com Luiz e Lili, com Gilberto Gil, com os irmãos de Caetano, com Gilda, a viúva de Vinicius de Moraes, com Paloma, com tantos amigos tão novos e, apesar disso, já tão íntimos. Em nenhum momento a reunião teve esse “toque de sociedade” que perverte os encontros. Ali não havia impostura. Ou pelo jeito dos Veloso, ou pelo carácter dos baianos, em pouco tempo estávamos todos fazendo confidências, em grupos que se faziam e desfaziam para continuar na mesma linha de natural afectividade. Até José, pouco dado a reuniões grandes, que em situações como esta mais parece um cão perdido, esteve à vontade, descontraído, deixando correr o tempo, sem experimentar a terrível sensação de perda irreparável que tantas vezes, em ocasiões assim, se apodera dele. Ao fim da tarde, sentámo-nos a ver o programa de televisão que sobre Jorge Amado, a sua vida e a sua obra, se fez para a série “Artes e Letras”. Magnífico e esclarecedor, segundo a opinião geral. Falando agora de generalidades: toda a gente, tanto na casa como nas ruas, ia vestida de branco, como manda a tradição. Todos menos José e eu, que não o sabíamos. Metade de José ainda se salvava porque levava uma camiseta branca, mas eu, totalmente vestida de azul, parecia uma barata no meio de tanta alvura. Iemanjá ter-me-á perdoado, porque os deuses, sobretudo as deusas-sereias, ao contrário das leis humanas, desculpam os ignorantes de boa-fé.

			3 de fevereiro

			Diário de viagem de Pilar:

			Antes que Jorge Amado e Zélia nos recolhessem para mostrar-nos a sua casa, fechada nestes dias por culpa de uma praga de cupim que afecta a estrutura da construção, passámos, como bons turistas, pelo Mercado Moderno, dois andares completos de ofertas autóctones, para impaciência de José e delícia de Lili e de quem isto escreve. José, fiel ao seu gosto, comprou uns bonecos de barro, Lili e eu, infiéis por excelência (em matéria de compras, entenda-se), lançámo-nos com voracidade às lojinhas de rendas, chapéus de palha, vestidos enrugados, à maneira da Bahia, sandálias feitas à mão... Ternas futilidades para os amigos, que agora vamos ter que levar durante o resto da viagem. Com os vendedores falámos tanto, de política, de música, de futebol, que, em alguns casos, para assombro dos nossos maridos, acabávamos despedindo-nos com beijos na face, como se fôssemos velhos camaradas. Assim são as coisas nesta parte do mundo, onde o importante não é o que se vende e o que se compra, mas sim sabermo-nos vivos, ao menos por hoje, donos absolutos do tempo, e este tempo empregado na festa que é a conversação e a comunicação humana.

			A casa do Rio Vermelho, que começou por ser o cenário onde se desenrolaria parte da vida dos protagonistas Zélia e Jorge, erigiu-se em estrela de si mesma, estrela de carácter, capaz de subtilezas e matizes, suave, forte e poderosa como os seus habitantes. Rodeia-a uma pequena selva domesticada, minúscula se a compararmos com a Amazónia, mas imensa para os nossos europeus e surpreendidos olhos. Algumas árvores já ali estavam, outras foram plantadas pelo casal, mais por Zélia, que tem as mãos com que todos os jardineiros sonham, transmissoras de energia e entusiasmo. Mais além a casa, a gruta do tesouro, quadros e esculturas trazidos dos cinco continentes, misturadas as melhores assinaturas com o anonimato de um enternecedor artesão de aldeia. A entrada da casa está presidida por uma grande e sensual Iemanjá, suspensa no alto, quase tocando o teto, porque no reino dos Amado as sereias voam e os pássaros olham-nos, serenamente, do fundo das águas.

			Zélia, no seu próximo livro, vai contar as histórias desta casa, os encontros de amigos, as tertúlias, o ir e vir de tanta gente que, como nós, quis aproximar-se dos amigos (os escritores queridos fazem parte do nosso imaginário afectivo) que ali vivem. Contará Zélia as anedotas geradas pela passagem de tanta gente, como naquele dia em que surpreendeu uma turista encostada à sua cama, e o marido, pobre dele, a fotografá-la... “É que o meu sonho era dormir na cama de Jorge Amado”, disse, numa inábil desculpa, tendo em conta a pessoa a quem estava descobrindo o “adultério”, não, por imaginário, menos real e continuado.

			Por trás da casa, num pavilhão separado, estão o escritório e a biblioteca onde se guardam primeiras edições de livros que são parte da história do Brasil e da literatura, e traduções para mais de cinquenta idiomas que tornaram possível que a este homem — e também a Zélia — os possam ler em qualquer canto do planeta. Na realidade, neste escritório só trabalham a secretária e o fax. Zélia tem uma mesita no seu quarto, e ali, rodeada de toda a sua intimidade, desvela-se a si mesma — e Jorge só escreve em Paris, aqui não o deixariam, nem ele poderia: o espetáculo que se mostra aos seus olhos, o mar, as árvores que se veem crescer, e esta terra tantas vezes contada, são uma tentação irresistível. Menos mal que nos resta Paris, pode o escritor dizer, parafraseando o Bogart de Casablanca, menos mal que existe Paris, dizemos nós, os seus leitores.

			A Fundação Jorge Amado está no Pelourinho, zona de Salvador considerada património da humanidade pela Unesco, paisagem dos livros de Amado. Está ainda em organização, mas cedo será uma espécie de Casa do Povo da Bahia, uma casa de cultura para investigadores, leitores e escritores. Dali irradiará, não só a obra de um escritor mas também a forma de estar na vida de uma gente concreta, com as suas luzes e as suas sombras, as suas peculiaridades, as suas grandezas e as suas frustrações. A gente que Jorge Amado descreveu e animou, tornando-a, desta forma, duplamente verdadeira. “Senhor, senhor, quer que lhe mostre a casa de um escritor muito famoso que nasceu em 1500?”, disse um dia um garoto a Jorge Amado, enquanto, impaciente, o puxava pela manga da camisa para o levar à Fundação... Nesse momento, mais do que nunca, o escritor deve ter sentido a desolação de não se pertencer e a alegria de saber-se instalado no imaginário de um povo que elabora, partindo da realidade, passo a passo, os perfis da lenda.

			Almoçámos perto do Pelourinho, na Casa de Dadá, um dos restaurantes preferidos dos nossos amigos. Já lá estavam Caribé, o pintor, e sua mulher, os encarregados da Fundação, os filhos de Zélia e Jorge, entre outras pessoas. Enquanto esperávamos (na Bahia sempre se espera, mas não importa) o banquete prometido, Caribé pôs-se a rabiscar numa toalha, que, claro está, guardarei para sempre. Escreveu Caribé por baixo de um desenho de Dadá: “Não é possível que o Saramago que soltou a Península Ibérica passe fome aqui”, e todos os comensais assinaram, unindo-se ao divertido protesto. Apesar de um indiscreto rasgão e das manchas de comida, esta toalha é uma joia.

			O dia terminou em Santo Amaro, onde, como diziam os autocolantes que as pessoas levavam e que conservamos, “vi e ouvi Caetano em Santo Amaro”. Há uns anos, José e eu ouvimos Miguel Ríos em Granada: “Volto a Granada, volto ao meu lar”, cantava o roqueiro, e o som (todo ele) era tão cálido, tão de dentro, que José escreveu um artigo para o Diario 16, intitulado “Alegria do português que foi a Granada”, em clara alusão à canção de Miguel Ríos, de regresso à sua terra, e a Rafael Alberti, que escreveu, quando do assassínio de Lorca, aquele memorável poema que se chama “Nunca fui a Granada”.

			Em Santo Amaro repetiram-se aquelas emoções. Cantava Caetano Veloso no lugar onde nasceu, na praça de uma cidade em festa. Esperavam-no os seus, a sua imensa família, as pedras das ruas, também aqui animadas, e as janelas das casas, todas elas repletas de ansiosos ouvintes de Caetano. E dos amigos de Caetano, porque o artista, como oferta de surpresa, apresentou os seus amigos, Gilberto Gil entre eles, que contribuíram, com os seus diferentes ritmos, para tornar maior a noite. A um lado do palco, majestosa, uma anciã de cabelo branco recolhido permanecia, elegantemente sentada, atenta aos músicos e aos espectadores. Olhávamo-la hipnotizados. Era Dona Canô, a mãe de Caetano, um pouco a mãe de Santo Amaro, animadora de todas as caridades, confidente de penas (as alegrias apregoam-se) e distribuidora da porção de paz de que todos precisamos para poder sobreviver. Também é uma excelente cozinheira, mas aqui “falta-lhe” a generosidade: ela, que dá de comer a quem tem necessidade ou a quem procura o prazer do gosto, emudece quando se lhe fala de revelar os seus segredos culinários. Muitas editoras brasileiras lhe pediram que escreva as suas receitas, mesmo os seus próprios filhos, todos magníficos gastrónomos, desconhecem o toque mágico que cada prato cozinhado por Dona Canô encerra. Eu creio que o elixir da sabedoria, na cozinha como na vida, é a generosidade. Talvez por isso ela não possa revelar nada: os pratos, simplesmente, saem-lhe assim, porque os faz para outros, com amor.

			4 de fevereiro

			Diário de viagem de Pilar:

			Custa-nos deixar a Bahia, mas o calendário manda. Olhamos pela última vez a praia, por baixo do agradável hotel onde estivemos hospedados (Enseada das Lajes, no Morro da Paciência, apenas nove quartos atendidos familiarmente, que nos permitiram apreciar aquele gosto de estar que foi descrito pelos viajantes românticos do século xix), e partimos. Antes, o pintor e gravador Calasans Neto organizou um almoço de despedida na sua casa-estúdio, peculiar como a de Amado e Caribé, mas com uma particularidade que a singulariza: não tem vidros nas janelas. Os vãos, ou estão tapados com placas de madeira, ou entra por eles a climatologia toda. Ainda bem que os Calasans vivem na Bahia, onde pelas janelas só costuma entrar o bom tempo, o sol e a alegria, que aqui parece que não se dão tanto os problemas de delinquência que caracterizam outras zonas do país. Quando chove, os Calasans correm a casa toda fechando janelas e acendendo luzes, que “para algo há-de servir viver no século xx”, diz muito convencida a nossa excêntrica anfitriã, que, entre outras extravagâncias de carácter, confessa ter horror a crianças, ao ponto de pedir às visitas que não lhe apareçam em casa acompanhadas dessa gente menor. Num tom mais sério, contou-nos: “Em toda a minha vida só gostei de um garoto. Teria 6 ou 7 anos, andava sempre calado e com cara de mau humor. Finalmente falou-me do seu problema: não gostava de adultos. O resultado foi termos passado tardes inteiras a odiar-nos mutuamente, sem falar, mas compenetradíssimos e solidários nas nossas respectivas causas”. Calasans Neto ofereceu-nos duas belíssimas gravuras que emolduraremos em Lanzarote. Levamos também dois desenhos a pincel de Caribé, e no outono, quando terminar a exposição que ele tem prevista em Madrid, receberemos a pintura que lhe comprámos quando visitámos o seu impressionante estúdio.

			O Rio de Janeiro recebeu-nos com uma chuva de verão, dessas implacáveis que aparecem e desaparecem sem prévio aviso, levando adiante tudo o que podem. Como não pensar nos morros e nas favelas que os povoam? A força da água fará estragos, como de cada vez que chove. Dizem-nos que é impossível combater esta desgraça porque se os poderes públicos conseguissem, graças a financiamentos superlativos, dar aos favelados casas mais seguras noutros sítios, imediatamente os morros tornariam a ser ocupados por outras vagas de gente desesperada — outras vagas de desespero — que construiriam os seus túmulos nessas ladeiras tão belas quanto perigosas. Quando os teólogos debatiam o problema do mal no mundo, não pensavam nas favelas, e contudo, as favelas do Rio, e de todos os Rios da terra, são a verificação de que o mal existe.

			O serão deste domingo estava reservado para outro encontro com velhos amigos, admirados companheiros de letras de José. Chico Buarque foi o anfitrião da noite, que começou em sua casa e terminou num restaurante italiano, onde, pelo mimo com que o tratam, é cliente principal. Rubem Fonseca, João Ubaldo Ribeiro e Berenice, Eric Nepomuceno e Martha, Luiz e Lili, eram os outros comensais, reunidos por umas letras que tantas vezes separam e que são tão poderosas quando criam laços de amizade. Claro que às vezes os exageros não são bons conselheiros... “Vocês são todos uns portugueses contrariados”, disse José, ao ver como os brasileiros se esforçavam por encontrar antepassados mais ou menos verosímeis no Velho Continente. Realmente inverosímeis a maioria deles, pois estavam nascendo naquele mesmo momento de uma efabulação divertida e desenfreada. Como era de esperar, falou-se de livros: “Livro é só aquele que se segura de pé”, atirou o avô de João Ubaldo quando este, feliz, correu a mostrar-lhe a sua primeira publicação, que, pelas poucas páginas e pela fraqueza da capa, o avô desdenhou, sem se dignar olhar o que tinha dentro. “Desde então só escrevo livros grossos”, justificou-se o autor de Viva o povo brasileiro (673 páginas), um livro grande em todos os sentidos... Não obstante, acaba de publicar uma seleção de artigos intitulada Um brasileiro em Berlim, fruto da sua experiência na Alemanha, que é um gozo de leitura. Jorge Amado diz que é um livro para ler sorrindo, mas está equivocado: uma e outra vez aquelas páginas conseguem arrancar gargalhadas, mesmo ao mais circunspecto dos leitores. E falando de equivocações: Rubem Fonseca contou-nos que o seu romance Agosto apareceu recentemente em França com o surpreendente título Crime en été. O eurocentrismo, a soberba europeia, estão tão pegados à pele que nem por um momento — pondo de parte outras considerações sobre o seu profissionalismo ou falta dele — ocorreu ao editor pensar que existem dois hemisférios, e que quando num é verão, no outro é inverno, isto é, que no Brasil é inverno o mês de agosto, quer o desnorteado francês goste ou não goste. Também se falou do último romance de Chico Buarque, Benjamim, obra madura e acabada, escrita por um veterano das letras, não por um amador, como alguém poderia pensar. Bem gostaria de o traduzir em castelhano. De momento, Chico e eu estamos de acordo. Veremos se é possível, se não estará já nas mãos doutra pessoa.

			Perto do fim do jantar viveu-se um momento de tensão, por causa de uns jornalistas que, não se sabe como, tinham descoberto o lugar do encontro e queriam tirar fotografias. Chico Buarque, como anfitrião, ficou indignado, porque sabe quanto Rubem Fonseca é zeloso da sua intimidade, a ponto de não dar entrevistas a meios audiovisuais nem consentir que o fotografem. Felizmente, depois das explicações, os jornalistas aceitaram que aquelas pessoas, embora se encontrassem num lugar público, tinham o direito de estar onde, como e com quem quisessem, sem que disso se fizesse espetáculo. Mas, no ambiente, sobretudo em Chico, notou-se o mal-estar causado pela indiscrição de não se sabe quem.

			De regresso a Copacabana passámos por Ipanema, a noite estava serena, algumas pessoas tomavam banho, beneficiando da iluminação que percorre as praias, o mar e o céu confundiam-se num entendimento perfeito, parecia que a graça de Deus se havia derramado sobre o mundo. Contudo, não pude esquecer que o silêncio da noite escondia dramas e tragédias, algumas causadas pelas chuvas da tarde, outras, simplesmente pela histórica injustiça dos homens e das sociedades e sistemas que eles criam. Não quis pensar muito mais, porque acabaria por crer que aquela não era uma paz lírica, mas sim a paz dos cemitérios, e esta conclusão seria tão errada como a anterior.

			5 de fevereiro

			Diário de viagem de Pilar:

			José, como escritor e Prémio Luís de Camões, era o convidado de honra da inauguração oficial de um edifício destinado a altos fins: o Palácio do Livro. O prefeito do Rio, a secretária municipal da Cultura e a diretora, junto com Affonso Romano de Sant’Anna e outros escritores, percorreram as instalações, que estão situadas (já é casualidade!) na Rua Luís de Camões. Um edifício esplêndido, com salas para biblioteca, leitura, recitais, conferências, até uma livraria vai ter. Os leitores não poderão queixar-se. Os autores, lá nos parnasos em que se encontrem, ou nesta vida aziaga, só terão motivos para estar satisfeitos.

			Como o estavam Luiz Schwarcz e Jorge Zahar, ambos editores, no almoço que depois nos reuniu. Luiz, que afirma ter aprendido tudo de Jorge, feliz com o acolhimento que estão dando ao seu autor Saramago. Jorge, alegre com o entusiasmo do discípulo, que em pouco tempo criou uma editora, a Companhia das Letras, indispensável na vida cultural brasileira. Os dois cuidando-se mutuamente, assim os conhecemos há anos e assim continuam. E os dois acariciando os livros que têm e aqueles com que sonham, porque estes homens não são apenas dois empresários brilhantes, são sobretudo criadores, homens de cultura, capacitados para a reflexão e para a emoção, exercitados na bondade. Autênticos aristocratas do espírito.

			Pela tardinha, nos jardins da Biblioteca Nacional (nem o calor nem o número de pessoas permitiam que o ato se celebrasse noutra dependência do edifício), palestra de José. Acudiram muitos portugueses, mas também leitores brasileiros que tiveram ocasião de expor as suas dúvidas ao autor, num ambiente distendido e alegre, apesar da temperatura e dos ruídos que chegavam da rua. Para José foi muito agradável conhecer pessoas que desde há anos lhe escrevem contando-lhe as suas experiências de leitores, em cartas que são uma autêntica ponte aérea, livros e cartas unindo sensibilidades e culturas distintas que se expressam no mesmo idioma. Affonso Romano de Sant’Anna, anfitrião do ato, ficou satifeito e convidou-nos para jantar.

			6 de fevereiro

			Diário de viagem de Pilar:

			Vieram ao hotel algumas pessoas que conhecemos na Biblioteca. São uns jovens que se dedicam à comercialização de sacos, carteiras e outros objetos de uso, feitos com o que chamam pele ecológica, o treetep. É um tecido de algodão banhado em látex natural e escurecido pelo fumo, preparado pelos índios e pelos seringueiros da floresta amazónica. Uma atividade alternativa que cria trabalho sem destruir e que procura evitar que a floresta caia nas mãos de latifundiários que a arrasam para introduzir cultivos proveitosos aos seus interesses económicos, como, por exemplo, pasto para os gados, o que, no dizer dos nossos amigos, é outra forma de devastação, e não das menos importantes. Compramos-lhes muitos desses objetos, que serão convenientemente repartidos entre os amigos ecologistas que temos.

			Também veio ao hotel a presidente do Partido Comunista Brasileiro, Zuleida F. Melo, uma socióloga professora da Universidade, com quem, depois de uma série de desencontros, conseguimos conversar acerca da história do Partido no Brasil e do neoliberalismo vigente. Ofereceu-nos algumas publicações políticas, entre elas um Glossário neoliberal, elaborado por F. Leite e Ricardo Bueno, que penso ler. Embora seja esquemático (assim me pareceu), não deixa de ser interessante. Procuro a entrada referida à minha profissão. Eis o que diz do jornalismo: “No Primeiro Mundo, guardião da democracia. No Terceiro Mundo, instrumento de dominação”. E mais deste teor: “Primeiro, obtenha os factos, depois distorça-os à vontade — Mark Twain”. Embora, digo eu, para distorcer os factos não sejam imprescindíveis os jornalistas. Temos excelentes professores. Nós só nos juntamos, tantas vezes nem sequer conscientes do nosso papel, à cerimónia que outros oficiam.

			Carlos Pais, cônsul-geral no Rio, organizou um almoço no consulado para reunir pessoas do mundo da cultura. Oscar Niemeyer, Ana Miranda, Cleonice Berardinelli, José Aparecido e Leonor, Vera Costa e Silva, entre outros amigos, atreveram-se a desafiar o calor de um meio-dia impiedoso. Apareceu também José Francisco Teixeira, um velho camarada de José, com quem mantém uma relação epistolar tão fiel quanto grata. Veio munido de uma magnífica máquina fotográfica. Dada a sua meticulosidade, não tardará muito que cheguem a Lanzarote imagens deste encontro. Aposto o que quiserem.

			Foi uma alegria voltar a ver Cleonice, a quem acabam de homenagear por ter dedicado uma vida inteira — inteira de inteireza, dignidade, dedicação, mestria — aos estudos literários, literatura também eles. O livro que acabam de dedicar-lhe, Cleonice na sua geração, é algo mais que um agradecimento por cinquenta anos de ensinamentos, é o reconhecimento de que o seu magistério serviu para iluminar caminhos no vasto mundo literário.

			Com Vera falámos pouco, ela e sua mãe chegaram tarde. A medicação que está seguindo impede-a de mover-se com a agilidade de quando era embaixatriz em Lisboa. Oxalá os médicos acertem com o tratamento, hoje sem dúvida alterado pelo calor, mais intenso a cada segundo que passava. Se as mulheres ali reunidas levassem a maquilhagem usada noutros circuitos, teríamos acabado transformadas em disparate. Mas não era o caso. A cara limpa de Ana Miranda, por exemplo, sentada na minha frente, deixava respirar os poros, sublevados só pelo clima. Foi outra alegria, esta de encontrar a escritora brasileira de olhos belos e inteligentes, que traz nas mãos um novo romance. Há que ler Ana Miranda.

			O último ato público de José era uma conferência nas instalações de O Globo, que de manhã havia publicado uma entrevista ilustrada com uma fotografia da cabeça de José, maior que o tamanho natural. Quase teve um desmaio quando a viu... O título da conferência era “O escritor perante o racismo”. José identificou metodicamente as distintas formas de racismo e xenofobia, inúmeras vezes definidas e praticadas. Fez especial finca-pé em apontar, como um tipo particular e alargado de “racismo”, a intolerância social. Despreza-se o diferente, salvo se ele for poderoso. Um branco pobre, sem meios para sair da marginalização, é tão pouco considerado como o pobre doutra cor. Quem ocupa lugares importantes em conselhos de administração e maneja capitais, não tem cor. Ou melhor: tem a cor do dinheiro, que, pelo que se vê, é o passaporte que abre as fronteiras gerais e as da consciência — ou da inconsciência. Durante o colóquio voltaram a perguntar a José pela Igreja do Reino de Deus, que dias antes ele havia denunciado qualificando-a de bando criminoso que extorsiona os fracos, aproveitando-se dos seus sofrimentos e carências. Alguém pediu a José a sua opinião sobre as telenovelas: “Por favor”, respondeu José, arrancando uma gargalhada geral, “que estamos na sede de O Globo...”. No dia seguinte, o jornal destacaria que Saramago “faz defesa da razão, embora ache que o homem é despreparado para ela”. Soubemos (disseram-no-lo os organizadores do ato) que entre os assistentes se encontravam escritores brasileiros, poetas e romancistas que a minha ignorância me impediu de reconhecer. Quando José acabou de assinar livros é que pôde cumprimentar o presidente da Academia de Letras do Brasil. Também apareceram Gilda, que veio com Ana Lontra, a viúva de Tom Jobin, que nos trouxe um livro muito bonito com fotografias de Tom e uns discos. Também Gilda nos trouxe uma surpresa: um disco de Caetano Veloso cantado em espanhol, que não tínhamos. Chama-se Fina estampa e promete muito.

			7 de fevereiro

			Diário de viagem de Pilar:

			Foi uma sorte ter o Ministério da Cultura reservado lugares para viajar para Madrid às 7 da noite, porque o que ao princípio parecera um contratempo (tantos atos, tantas homenagens, tantas entrevistas, tanto carinho, acabam com as forças de qualquer), veio a resultar numa daquelas satisfações que não esquecem, por muitos anos que vivamos. No almoço do consulado tinha estado, nem mais nem menos, Oscar Niemeyer, com quem José se encontrara algumas vezes, mas sempre de maneira rápida e superficial. Nesse dia, porém, a relação intensificou-se, e acabámos combinando um encontro para o dia seguinte, a fim de vermos a casa dele, nos arredores do Rio. A José e a mim parecia-nos um exagero que Niemeyer quisesse dedicar-nos o seu tempo, mas nada dissemos, porque talvez ele viesse a pensar melhor e mudasse de ideias. Não mudou. Às dez e meia estávamos como dois colegiais na recepção do hotel, esperando. Chegaram Oscar Niemeyer e José Aparecido, e desafiando, uma vez mais, o calor, partimos rumo a Canoas, um paraíso na Gávea. A casa foi construída em 1953, mas desde há anos que Oscar não a habita, porque o sítio se tornou pouco seguro. Situada num morro, escavada na pedra, orientada convenientemente, integrada numa paisagem frondosa, aberta às cores da natureza, a casa propõe um modo de viver digno, próprio de humanos que, por se saberem hegemónicos, se sabem responsáveis das outras formas de vida, a animal, a vegetal, e também, embora vida não sendo, a forma mineral. O respeito pelo meio, a elegância das formas (das que Niemeyer criou ressaltam as naturais, as da natureza potenciam a criação artística), a água fluindo com o seu rumor sereno, as árvores pondo sombras ou descobrindo horizontes, são a definição do bem-estar, sempre que se complete com a indefinível paz que proporciona o trabalho bem-feito. Nesta casa não há torneiras de ouro, nem móveis de madeiras preciosas, nem candeeiros de cristal de Murano. Esta casa, simplesmente, encerra a beleza da harmonia. Talvez entre as suas paredes se albergue também uma certa sensação de frustração, saber que este sonho de felicidade não o vão realizar os homens, porque não sabem, ou, sabendo-o, não podem. O paraíso não está fechado, fechamo-lo todos os dias, a nós e às gerações que nos sucedam. Assim somos.

			Como se a visita à casa tivesse sido pouco, Oscar Niemeyer levou-nos ao seu estúdio, situado em Copacabana, a pouca distância do hotel onde estamos hospedados. De um arquiteto que projetou alguns dos edifícios mais importantes deste século (recordo a minha enciclopédia do final dos anos 50, com fotografias de Brasília, entre elas as da catedral, como exemplo da arquitetura do futuro, ao lado das maravilhas da arte clássica), de um tal arquiteto, digo, espera-se que trabalhe num estúdio de sonho, o coração da modernidade, a bíblia e o cânone de arquitetura. Nada disso. Desde os anos 40, Niemeyer ocupa o andar alto de um edifício cuja maior graça é (se a memória não me engana) estar habitado por famílias (cruzámo-nos no portal com senhoras que vinham das compras), e não por firmas comerciais. Uma sala relativamente grande acolhe os arquitetos que trabalham no estúdio. Várias mesas com desenhos e planos, computadores, os utensílios próprios da profissão, outra mesa inexplicavelmente vazia, e uma vista esplendorosa, toda a baía diante dos nossos olhos e toda a luz do mundo para iluminar os conhecimentos. “É aqui que trabalho”, disse Niemeyer. “Aqui” é um cubículo em que apenas cabem duas estantes em forma de L (lá estava a Viagem a Portugal), uma mesa pequena, duas cadeiras, uma fotografia de dois púbis femininos, formando como uma cordilheira de Vénus, e nada mais. Um cartuxo não vive com tanto rigor. Segundo se vê, para criar não são precisas as ostentações a que nos habituaram profissionais e executivos modernos de cujo nome prefiro não me lembrar e não me lembro, cuja maior obra, tantas vezes, é a decoração que habitam e os habita.

			A mesa inexplicavelmente limpa era para comer. Todos os dias, as pessoas que trabalham no estúdio é ali que almoçam, servidos por uma cozinheira portuguesa que os acompanha desde há anos. Estávamos José e eu, com José Aparecido como testemunha, falando de política (Niemeyer e José continuam a definir-se como comunistas), do mundo de hoje, dos tempos em que os sonhos pareciam possíveis, das grandes derrotas, e também das pequenas esperanças que albergam estes corações sábios, e por isso obstinados. Uma pequena esperança, também, é que Niemeyer, apesar do seu lendário medo dos aviões, venha a Lanzarote para ver as paisagens e a obra de César Manrique. Em setembro passará por Madrid, a caminho de Veneza, onde lhe será prestada uma homenagem. Seria uma boa ocasião.

			Saímos do estúdio com a alegria de termos estado com um homem singular, vigoroso e pujante. Penso que Picasso devia ser assim. Pelo menos, a força do olhar, o modo de ver o interior das coisas para depois as expressar, deviam ser deste teor. Levamos dois livros dedicados para dois arquitetos espanhóis, Victor e Javier, declarados admiradores. Vão recebê-los, os dois, com a mesma surpresa. Estes livros, com o de Lucio Costa, Registro de uma vivência, que nos esperava no hotel, com umas linhas de saudação distante, porque Lucio estava fora do Rio, e as gravuras, serão a nossa bagagem de mão, que há coisas que não se despacham no porão.

			Antes de irmos para o aeroporto, ainda outra conversação com José Aparecido, sobre o projeto, que ele anima e defende, da Comunidade de Língua Portuguesa, e que José, naturalmente, apoiou desde a primeira hora, embora o seu habitual ceticismo o impeça de conceber demasiadas ilusões. Aparecido, no entanto, não desanima. Em nenhuma das fundações, trabalhos e empresas político-culturais em que está metido. Este homem é uma máquina que foi posta em movimento e que não sabe nem quer parar.

			Lili veio ao hotel (Luiz já tinha regressado a São Paulo), com Cristina, uma nossa amiga. Apesar da euforia que manifestava, pois tinha acabado de descobrir nos arquivos da Biblioteca Nacional correspondência privada entre o imperador do Brasil, Pedro ii, e uma amante, cartas nunca publicadas que vão ser utilíssimas à investigação em que anda empenhada — apesar disto não teve inconveniente em juntar-se à dura tarefa de empacotar as recordações que levamos para casa, os livros oferecidos, as dezenas de páginas de jornais que registaram a viagem e o motivo dela. Felizmente, como éramos três, conseguimos vencer a firme desconfiança de José de que aquilo pudesse ser organizado. Mas foi.

			A caminho do aeroporto voltou a cair o dilúvio. Chuva como cataratas, relâmpagos contínuos, trovões que faziam tremer tudo. Mal se podia avançar. Perderíamos o avião se a tempestade durasse. Bom. Na verdade, uma parte de nós já tinha ficado no Brasil. A outra parte também ficaria se a chuva tivesse ajudado...

			9 de fevereiro

			Enviado por Juan Sager, encontramos em casa um fax datado de 28 a informar-nos de que o estado de Giovanni Pontiero se agravou. Diz Juan: “No Natal começou a ter muita febre. Foram identificadas duas infecções, uma delas urinária, que se curou bem, mas a febre persistiu, de modo que, no dia 11 [de janeiro], foi internado no hospital de Leeds, onde já tinha estado em julho passado. As análises feitas, de todo o tipo, não deram nenhuma indicação da causa da febre. Isto, com a falta total de apetite, debilita-o muito e já não pode manter-se de pé nem estar sentado sem apoio. Entre dormir e dormitar há momentos em que responde a perguntas e até há ocasiões, menos frequentes cada dia, em que ele mesmo inicia um diálogo. Os médicos procuram soluções, mas parece que já não sabem que fazer”. A carta conclui assim: “Giovanni acabou a tradução do Ensaio sobre a cegueira exatamente antes do Natal. Gostou muito de fazê-la e por isso a terminou tão depressa”.

			Deve ser o fim, disse para Pilar. Desde há muitos meses que Giovanni, com discreta e britânica coragem, anda a lutar com a doença, sabendo que não existe remédio para ela. Recordo aquele almoço na sua casa de Didsbury, quando abertamente nos falou do mal que o atacava, e depois as fotografias que tirámos uns aos outros no jardim, todos a pensar, sem o querermos dizer, que seriam, provavelmente, as últimas. “Tive uma vida boa, não me queixo”, disse-me ele a sorrir. Gostaria de ter esta coragem simples quando chegar a minha vez.

			10 de fevereiro

			O fax tem a hora de emissão (15h58, hora de Inglaterra e de Canárias) e diz isto: “Querida Pilar, querido José. Giovanni acaba de morir. El día de su cumpleaños al mediodia, cuando había llegado a los 64 años. Saludos. Juan”. Fiquei com o papel na mão, a olhar, já sem poder lê-lo, como se as palavras, de repente, como borrões, se tivessem desfeito em água.

			12 de fevereiro

			De um leitor do Funchal recebo a seguinte carta: 

			“A mulher do médico e os outros sobreviventes acabaram o Ensaio juntando toda a comida e coisas úteis que poderiam carregar e partiram para os campos. Onde verificaram que os seus habitantes haviam resistido à epidemia de cegueira branca. Mas as cidades próximas tinham deixado de dar sinal de vida, deixando preocupados os camponeses que dependiam delas para tratar dos doentes, estudar, comerciar etc.

			“Por outro lado, muitos terrenos rurais e urbanos, além das respectivas construções, tinham ficado sem dono, porque os proprietários e herdeiros tinham morrido... E não tardaram as notícias de que o resto do país estava reduzido a essa mesma condição. Não havendo portanto poder público em funcionamento para ficar com o domínio legal e efetivo daqueles prédios. Estes estariam abandonados ao abandono por muitos e muitos anos, transformando-se espontaneamente em matagais, dado que o repovoamento seria, na melhor das hipóteses, muito lento.

			“Mas nada impedia que começassem a desenvolver-se novas comunicações diretas, de toda a espécie, entre vizinhos e com as comunidades mais próximas, trocando bens e serviços sem ter que aturar o maldito fisco. E muita gente se remediou com as bicicletas, carroças, automóveis e gasolina, sem dono, que puderam ser salvos das ruínas urbanas. O médico tornou-se mais popular do que nunca... e então, da mulher nem seria preciso falar. Ela sabia fazer de juiz, com muita habilidade, nos conflitos que iam surgindo; e pedia conselhos às pessoas idosas.

			“Estas concordaram que alguns camponeses, sabendo das terras que haviam ficado sem dono, junto às estradas, passassem a residir nelas, deslocando-se para as suas terras quando tivessem que fazer os trabalhos agrícolas. Mas como muitos lugares eram mais pretendidos do que outros, para esse efeito foi aprovado pela mulher do médico e outros maiorais, um regulamento para a atribuição dos lotes residenciais ao longo das estradas, mediante o pagamento de uma renda. Com esta receita a comunidade sustentaria a escola, a conservação das estradas etc.; e tentaria também salvar o máximo possível das cidades condenadas à ruína: as bibliotecas e arquivos, as construções melhores etc., impedindo que a vegetação espontânea tomasse conta desses bens.

			“Descobriu-se assim que a árvore da ciência tinha um galho, o da riqueza, que produzia frutos envenenados. Que é mais barato erradicar a pobreza e o desemprego do que sustentá-los. Que o custo das distâncias (hoje maior que o custo da produção) se deve reduzir pela via fundamental, de reduzir as próprias distâncias; em vez de aumentar estas pela concentração do povoamento... para depois gastar fortunas fabulosas em vencê-las por meios mecânicos. Que também as comunicações entre as pessoas facilitam-se ao máximo aproximando as próprias pessoas, em vez de as afastar para depois ter que usar meios artificiais de comunicação. Que a compreensão entre as pessoas se faz melhor entre as bocas e os ouvidos, ou entre os olhos e o papel, do que abusando dos telebrinquedos.

			“E um belo dia, passeou pelos campos, onde a mulher do médico era tratada como rainha, um estudioso da História anterior ao Dilúvio. Ele ensinou que há 442000 anos chega à Terra, na Mesopotâmia, uma expedição com gente de um povo, os Nefilim, vinda dos abismos do céu, conduzida por Enki que fundou então a estação Terra i, no sul dessa região. Mais tarde, o mesmo moveu-se para o norte e fundou Larsa. Mais tarde chegou à Terra um outro ʻdeus’ chamado Enlil, e fundou Nippur, ao passo que Enki viria a estabelecer rotas marítimas para a África do Sul, organizando a mineração do ouro. Ainda mais tarde os Nefilim estabelecem em Bad-Tibira um centro metalúrgico, e foi em Sippar que foi construído um aeroporto espacial. Posteriormente houve outras expedições e os Nefilim cruzaram-se geneticamente com habitantes terrestres quase semelhantes, dando origem ao Homo Sapiens que, depois de passados uns 200000 anos, viria sofrer os efeitos devastadores do Dilúvio, há 13000 anos (fonte: O 12o planeta de Zecharia Sitchin).

			“Quando a mulher do médico, que era uma pessoa profundamente religiosa, veio a saber disto, caiu em profunda meditação e retirou-se para uma montanha que ela conhecera em criança e cuja solidão lhe era agradável. Sentia que uma nova responsabilidade estaria recaindo sobre ela, mas não conseguia descobrir qual fosse. No terceiro dia sentiu um nervosismo que não sabia explicar, embora fosse enfermeira durante muitos anos na clínica neurológica do marido, antes deste ficar cego. Recolheu-se mas ainda era dia quando viu um clarão pela janela e, passados alguns vinte minutos de ansiedade para ela, outro clarão. No intervalo ouviu vozes que lhe pareceram masculinas, mas a fala era ininteligível, e ela sabia distinguir qualquer das grandes línguas usadas na Terra. Não tardou muito em ouvir bater à porta e abriu esta sentindo-se mais desamparada do que nunca se sentira na vida.

			“Apareceu-lhe uma figura aparentemente feminina, com roupa altamente protetora, capacete, óculos de aviador, auscultadores nas orelhas e um aparelho em forma de caixa, fixado sobre os ombros como uma mochila de onde descia uma espécie de tubo acompanhando a coluna vertebral. Era a figura da estátua de uma deusa, que fora desenterrada na Mesopotâmia, representada no livro de Sitchin! Mas a seguir, outra surpresa: ela falava em esperanto!

			“Trazia uma proposta de intercâmbio entre o Céu e a Terra. A espionagem já havia informado o Céu da existência do anjo que era a mulher do médico, pelo que esta vinha fazendo, antes e depois da catástrofe urbana que exterminara metade dos habitantes humanos terrestres. O Céu queria saber de tudo o que se passara e propunha uma troca de casais, durante um ano pelo menos, tendo sido já selecionado aquele que viria para a Terra, também para no regresso ao Céu esclarecer as causas da cegueira branca.

			“Era evidente que o Céu queria resolver os problemas da Terra e escolhia a mulher do médico como intermediária por parte deste planeta que era considerado o quarto no tempo em que o Sol e a Lua eram metidos nesta conta. Mas como a mulher do médico é uma invenção do sr. José Saramago, não sei se este poderá ficar fora do negócio.”

			Se fui capaz de entender tão profundos mistérios, e uma vez que não está expressamente dito na carta deste leitor que o médico do Ensaio sobre a cegueira também foi escolhido para ir na viagem ao Céu, desconfio, apesar de não falar esperanto, que terei de ser eu a acompanhar a mulher dele e ficar por lá um ano. Do que muito duvido é que Pilar esteja de acordo...

			13 de fevereiro

			Juan Sager conta-nos que Giovanni, nas últimas semanas, estava a perder rapidamente a visão. Havia que decidir entre continuar com os medicamentos apropriados ao seu estado, mas que lhe prejudicavam a acuidade visual, ou proteger-lhe o melhor possível a vista, aplicando medicamentos que se sabia serem incompatíveis com os outros. A resposta de Juan aos médicos, depois de ter falado com o amigo, foi esta: “A morte, já a tem certa. Conservem-lhe o uso dos olhos para que não tenha de morrer cego”. Comentários? Não vale a pena. Só recordar que Giovanni ainda estava a traduzir o Ensaio sobre a cegueira quando teve de escolher entre a luz e alguns dias mais de vida...

			14 de fevereiro

			Em Madrid, numa sessão pública organizada pela Sociedade de Autores espanhola para assinalar o encerramento de uma grande campanha de difusão dos seus objetivos, li um discurso que não foi escrito por mim e a que, portanto, só tive de dar voz e presença. Em tantos anos, foi a primeira vez que me sucedeu tal coisa. O mais divertido, segundo me disseram depois, é que houve quem, com total convencimento, tivesse comentado que se notava bem a diferença: “Via-se logo que era obra de escritor...”. E não era. Ou era, mas não deste. Alguém, não sei quem, teve o gosto e o trabalho de redigir a belíssima prosa, mas os aplausos fui eu a recebê-los. Aqui os deixo a quem de facto os mereceu.

			Na apresentação de um excelente primeiro romance de Dulce Chacón, Algun amor que no mate, contrapus à ideia de que o amor mata (a ambos? a um dos dois?), tal como vinha sugerido no título, uma ideia diferente: a de que o amor só começa a matar quando começa a morrer. Um amor vivo não mata, dá vida.

			16 de fevereiro

			A palavra “repescar”, que em sentido próprio quer dizer “pescar de novo coisa que se escapara após a primeira pesca”, significa, num sentido figurado, “ir buscar de novo qualquer coisa entre as que se puseram de parte em primeira escolha”. Assim o registou José Pedro Machado no seu dicionário, autorizando o que é sabido por toda a gente: a palavra, como graficamente se nos mostra (re+pescar), é de tal forma explícita que não deixa qualquer lugar a dúvidas. Isto julgava eu. Mas há quem não pense assim. Entre esses encontra-se com certeza o autor anónimo de um artigo aparecido anteontem no Diário de Notícias, em que se comenta o texto de análise da obra de Fernando Pessoa que George Steiner publicou recentemente na revista The New Yorker. Ora, diz o jornalista a certa altura: “A propósito de Pessoa e dos seus heterónimos, George Steiner vai repescar o inevitável José Saramago, mais precisamente O ano da morte de Ricardo Reis, que classifica como sendo um dos ʻmaiores romances europeus recentes’, frisando que ʻnada tão perceptivo foi escrito sobre Pessoa e as suas sombras contrárias’”. Observe-se: sou “inevitável” (o que, no contexto, soa um tanto pejorativo) e fui “repescado”. Puntinhoso, não vá o gentio deixar-se iludir, o jornalista acode a acrescentar: “Supõe-se que Steiner, ao emitir tal juízo, refere-se apenas às abordagens ficcionais do autor da Mensagem e dos seus ʻoutros’ literários”. Chama-se a isto, claro está, empurrar portas abertas. A que outra coisa poderia estar a referir-se George Steiner? Às biografias de Pessoa? Às críticas de todo o mundo? Aos ensaios de toda a parte? Às teses de toda a gente? A uma bibliografia vertiginosa que continuamente cresce? Quanto custa a certas pessoas serem simples e diretas!... E quanto mais custoso parece ser o pequeno esforço de abrir o dicionário para verificar se era mesmo “repescar” o que se queria escrever! Na verdade, este jornalista teria tido razão há uns quinze anos: foi por essas alturas que eu resolvi “repescar-me” a mim mesmo...

			17 de fevereiro

			Guardo num armário (se se pode chamar guardar a ter coisas amontoadas, a trouxe-mouxe) originais de artigos e conferências que tenho andado a escrever e a dizer por aí, em muitos casos em diferentes versões de forma, e com modificações importantes de fundo. De longe em longe digo-me que é preciso fazer uma limpeza nisto, ordenar a confusão, rasgar o que não interesse, mas em todas as vezes acaba por desviar-me do propósito a dificuldade de decidir quais os textos que vale a pena conservar: é que, conforme as ocasiões, ora me parecem melhores uns, ora outros... Hoje fiz mais uma tentativa, de que veio a resultar apenas (oh trabalho insano) uma separação dos papéis em dois montinhos: o das folhas dobradas ao meio e o daquelas que, por qualquer misteriosa razão, não dobrei... Mas tive a surpresa de encontrar-me com um artigo de que já não me lembrava, publicado não sei onde, com o seguinte título: “Rio: um saber feito de (quase) nada”. Ao passá-lo agora a estes Cadernos, saberei, ao menos, onde poderei tornar a encontrá-lo. Aí vai, pois:

			“Aqui há muitos anos, um conhecido escritor francês, cujo nome agora mesmo resiste a sair-me dos arquivos da memória, proferiu, de caso pensado ou por súbito impulso de alma, quando o barco em que se ia aproximando do Rio de Janeiro (isto foi no tempo das viagens marítimas), uma daquelas frases que logo se vão tornar históricas, género ʻum pequeno passo para o homem, um grande salto para a humanidade’. Mais discreto, o literato viajante, demonstrando, na ocasião, uma modéstia que nada tinha de francesa, exprimiu o seu deslumbramento pela voz da humildade e da gratidão: ʻNunca pensei que os meus olhos valessem tanto’, disse ele. O gesto seguinte, porém não o registou a história, teria sido ajoelhar-se no convés e dar graças a quem inventou os olhos e as paisagens.

			“Viajei ao Brasil, pela primeira vez, salvo erro, em 1982, levando comigo uns olhos que já tinham nascido cansados e a recordação de muita outra paisagem vista. Cheguei de avião ao Rio, com nuvens baixas, levaram-me do aeroporto à cidade, pelo meio de um trânsito convulsivo, mas pude perceber, de relance, a massa formidável do Pão de Açúcar, e, quase sem saber como, achei-me no hotel. Em Copacabana, claro está.

			“Suponho que terá sido por aí que começaram os meus desencontros com o Rio de Janeiro. Nas viagens que entretanto tive oportunidade de fazer, e não foram elas poucas se levarmos em conta os apenas oito anos passados, sempre me instalei, ou, para ser exato, me instalaram, naquela correnteza de palaces e areias, sítio de regalo para turistas, sem dúvida, porém, se não parece mal dizê-lo, impróprio para viajantes. E como essas minhas viagens eram invariavelmente breves (o tempo de um congresso, o tempo de um lançamento editorial), ainda mal chegara, já regressava, ou corria a outros lugares brasileiros, que viria a conhecer tão mal como estava conhecendo o Rio. Da paisagem, apesar de tudo, acreditava ter luzes suficientes, ali estavam as montanhas, as florestas, o mar, mas a cidade desorientava-me, dividida, como está, em três ou quatro partes que se comunicam por túneis, de modo que me via a sair de uma e a entrar em outra sem perceber onde tinha acontecido o momento de passagem ou quando havia cruzado, por assim dizer, uma linha de fronteira. Perguntavam-me os meus amigos se já tinha subido ao Pão de Açúcar ou ao Corcovado, que isso me ajudaria a ter uma ideia da topografia geral da cidade, e eu, fiel ao princípio de que um viajante que se respeite não sobe à Torre Eiffel (como até hoje nunca subi), respondia-lhes que contava vir a compreender o Rio de Janeiro um dia desses, sem recorrer à facilidade de paisanas ascensões.

			“Por fim, não aguentei mais. O Rio de Janeiro estava a tornar-se para mim numa nova Setúbal, essa onde sempre me perco e onde sou incapaz de encontrar uma rota que me leve a porto seguro. Desdenhei o Pão de Açúcar por achar que só me ofereceria uma visão muito incompleta do objetivo, e subi ao Corcovado, aprendendo, de caminho, que aquela florinha cor-de-lacre que aparecia por todo o lado, ao longo da estrada, tem o nome de maria-sem-vergonha, palavras que dizem tudo sobre a espécie de intrometida que ela é. Chegado, enfim, ao alto, pude perceber, num estado de plena adesão dos olhos e do espírito, o que queria dizer o tal francês agradecido. Mas como uma beleza destas é rigorosamente intraduzível em palavras (se eu escrever verde, por exemplo, de que verde estou a falar? e vale? e montanha?), deitei as minhas vistas para a disposição da cidade no terreno, localizei os acidentes orográficos perfurados pelos túneis, tracei mentalmente as vias de comunicação, pus nomes nos bairros, situei as praias, identifiquei as montanhas encavaladas ao redor, inventariei as favelas e os bairros de luxo — o Rio de Janeiro deixava de ser uma cidade para tornar-se num mapa plano, lógico, organizado, perfeito. Compreendera tudo, aprendera tudo.

			“Bastou-me regressar ao nível do mar e a Copacabana para começar a desaprender, mas o meu desenho mental, com a ajuda de um mapa turístico finalmente útil, ainda tinha sentido bastante para evitar que me visse a mim mesmo como o menino perdido na mata e sem o seu cão Piloto. Mas, ai de mim, nunca diremos demasiadas vezes que o ótimo é inimigo do bom. Veio um dia, uma outra viagem, em que subi de helicóptero, por ares e ventos, sobrevoei tudo, desde Jacarepaguá ao Fundão, girei ao redor do Senhor Cristo do Corcovado como anjo zumbidor enviado do céu para perguntar-lhe, olhos nos olhos, se realmente acreditava que valesse a pena continuar ali, pairei sobre o Pão de Açúcar e soube como ele é do lado do mar, tomei a altura dos arranha-céus, fiz levantar as cabeças dos banhistas na praia, desde o Leme a Ipanema, e quando dei por mim tinha perdido outra vez o Rio de Janeiro. Vistos assim do ar, os planos confundiam-se, a inclinação dos vales era perturbada pela inclinação do próprio aparelho, a montanha parecia escorregar e cair, os edifícios tornavam-se construções expressionistas, cenários de Metropolis, as favelas confundiam-se com os bairros ricos que estão defronte, a cidade transformava-se em caleidoscópio, variável até ao infinito. Depois disto, descer não é regressar, mas recomeçar.

			“Confessado fica aqui, pois, que mal conheço o Rio de Janeiro. Porém, não é ao helicóptero que lanço as culpas. Culpa tem-na (mas inocente culpa) quem me pôs em hotéis de Copacabana, culpa tem-na esta minha vida que só me leva das universidades às livrarias, das sessões de autógrafos às recepções, das conferências às entrevistas, das mesas-redondas aos jantares de circunstância. Um dia, um amigo brasileiro disse-me que é possível viver no Brasil como se o Brasil não existisse. Basta ter os meios para criar um casulo, uma redoma, viver lá dentro e fechar os olhos ao resto. Acho que, no Brasil, também tenho vivido numa redoma. E contudo, se calhar, até nem conheço tão mal assim o Rio de Janeiro. Mas das pessoas, do povo que lá vive, se quiser ser sincero, só saberei dizer que lhes chamam cariocas.”

			20 de fevereiro

			Chegou-me da Escola “C+S” da Golegã (a moderna didáctica é um enigma para mim: que significarão aquele C e aquele S metidos entres aspas, e ainda por cima somados?) uma carta escrita por três alunos do 6o B, dois deles da Golegã, a Ana Filipa e a Mariana, e outro da Azinhaga, o Pedro Miguel. Dizem que estão a fazer um trabalho sobre o tema “Factos e personalidades do Concelho da Golegã” e mandam-me umas quantas perguntas. A carta foi feita realmente em conjunto, cada um o seu parágrafo, e na introdução em que se apresentam foram ao ponto, cada um deles, de escrever o nome pelo seu próprio punho, como se nota pelas diferenças das caligrafias. Querem saber se me orgulho de ser da Azinhaga, se tive uma infância muito agitada, com que idade fui para Lisboa, por que escolhi o título Levantado do chão, com que idade me apaixonei pela literatura, qual o livro que mais marcou a minha carreira de escritor, quantos livros escrevi, qual é o meu best-seller, por que não escrevo livros para crianças, se me sinto orgulhoso por ter ganho o Prémio Camões, e por que vim viver para Lanzarote. Sendo eu feito como sou, tomarei tão a sério estas perguntas ingénuas como se tivesse de dar satisfação ao interesse de um universitário em preparativos de tese. Vou-lhes dizer que não escolhemos o sítio onde nascemos, portanto não pode haver sentimentos de orgulho por ter nascido aqui ou ali. Mas é certo que a Azinhaga me deu o que Lisboa não me poderia ter dado: aqueles campos, aqueles olivais, a lezíria, o rio Almonda (o Almonda daquele tempo, não o de hoje, que é uma cloaca), o Tejo e as marachas, os porcos que o meu avô Jerónimo guardava, os passeios de barco, as manhãs à pesca, os banhos. O meu sentimento não é de orgulho, mas de felicidade por ter tido uma infância que pôde começar a aprender assim a vida. Dir-lhes-ei que sempre fui uma criança sossegada, metida consigo, que a minha família era de gente pobre, que por isso é que os meus pais emigraram para Lisboa. Os primeiros anos foram muito difíceis, mudámos muitas vezes de casa (vivíamos em quartos alugados), e foi só quando eu já tinha 7 ou 8 anos que as coisas principiaram a melhorar um pouco. Mas só começámos a viver em casa própria por altura dos meus 13 ou 14 anos. Também lhes responderei que dizer “paixão pela literatura” é o mesmo que dizer “paixão pela leitura”. Ninguém será escritor se não começou por ser leitor. Essa, sim, é a verdadeira paixão. No meu caso, que não tinha livros em casa (só pude começar a comprar alguns livros — e com dinheiro emprestado por um colega de trabalho — quando tinha 19 anos), o gosto de ler satisfi-lo, conforme me foi possível, nas bibliotecas públicas de Lisboa, à noite. Finalmente (as restantes respostas são mais ou menos óbvias), vou dizer-lhes que não sei escrever para crianças, que quando eu próprio fui criança não me interessavam muito o que chamamos “histórias infantis”, o que eu queria era saber o que diziam os livros para a gente crescida.
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