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    Apresentação




    Diário de uma releitura




    Prometi que nunca mais tocava neste livro. Eu tinha catorze anos quando o li pela primeira vez. E sou do tipo que relê. Às vezes, mais de uma vez. Mas jurei que nunca mais voltava. Uma jura sem reza, é bem verdade. De modo que talvez não seja um pecado tão grave assim quebrar. De mais a mais, jurei para mim mesma e acho que, se for o caso, posso decidir qual será a penitência. Do que é que estou falando? Passaram-se mais de trinta anos. Seguramente, já deixei de cumprir muitas promessas. O que eu tenho é medo. Pavor de sentir de novo o que experimentei ao ler a última página. A última. Não deu pra ter esperança de que fosse engano, um sonho. De que ia acontecer uma reviravolta. Era a última página e nada mais podia ser feito. Nem desfeito. Eu me lembro bem do susto. Das reações físicas. Do estômago embrulhado, dos olhos umedecendo. Da confusão que me assaltou. Eu procurava me acalmar pensando: é só um livro. Mas coisas como aquela haviam acontecido mesmo. Eu sabia. E ainda acontecem. Eu sei. Sem novidade.




    Primeiras anotações




    Vou fazer a releitura. Será como conversar comigo no futuro. Eu me recordo mais ou menos de quem eu era. E sei mais ou menos quem eu sou. Não anotei nada na primeira vez. Agora, será diferente. Adquiri novos hábitos com o decorrer dos anos. Desconfio da memória e já não desfruto da despreocupação da adolescência. Tenho mania de desenvolver comentários, grifar palavras e trechos, registrar impressões. Por falar nisso, antes de recomeçar, visitei algumas biografias do autor. Natural de São Luís, no Maranhão, Aluísio Azevedo viveu suas três primeiras décadas num Brasil legalmente praticante da escravização de pessoas. Em 1879, publicou o romance Uma lágrima de mulher. Depois de outros títulos, em 1890, apresentou O cortiço, considerado destaque no conjunto de sua obra. Ambientada no Rio de Janeiro, a narrativa se desenvolve durante o Segundo Reinado, antes da abolição da escravatura. Aluísio esquadrinhou a realidade que cultivou no texto, investigando estruturas que inspiraram a formação da habitação coletiva que irrompe no livro. Daí o caráter realista do romance, onde se ressaltam distintivos que o definem naturalista.




    Início
Fim de outono, terça-feira




    Uma estalagem acende e se alimenta das vidas que habitam seus cubículos, planejados por um jovem vendeiro que, por ocasião da morte de seu patrão, herdou o armazém como indenização por salários atrasados. Seguiu com o negócio, buscando economizar cada tostão obtido, ansiando por se tornar proprietário de todo o centímetro disponível nas adjacências. Mas apesar do protagonismo conferido inicialmente a João Romão, há uma personagem da qual nunca me esqueci, a que sempre considerei mais importante. Batizei uma boneca que conservei da infância com o seu nome, inclusive.




    

	Bertoleza também trabalhava forte; a sua quitanda era a mais bem afreguesada do bairro. De manhã vendia angu, e à noite peixe frito e iscas de fígado; pagava de jornal a seu dono vinte mil-réis por mês, e, apesar disso, tinha de parte quase que o necessário para a alforria.


	




	Meu coração disparou quando ela entrou em cena. Registrei essa primeira reação física. Taquicardia. Procurei fixar a atenção no fragmento e esquecer que a última página do romance existia, um recurso para tentar não desistir ali mesmo. Imaginei qual seria o gosto da comida que ela vendia, mas logo vieram outros questionamentos. Qual era o preço da alforria? Quanto é que valia a liberdade? Como será que é saber quanto alguém acha que pode custar a liberdade do outro? Como estipulavam os valores? Que critério utilizavam?




    Bertoleza confiou em João Romão. Abriu-se com ele, fez confissões. A um homem. Um homem branco. Contou sobre os seus planos de ser forra. Entregou suas economias nas mãos dele. E ele lhe disse: “Você agora não tem mais senhor! […] Agora está livre”.




    Ela passou a idolatrá-lo depois de receber a notícia de que ele havia conseguido a carta de alforria. Se o dinheiro empregado era resultado do seu próprio esforço, que mérito ele teria? Mas Bertoleza atribuiu a João Romão a conquista. Revestiu-se de gratidão e lealdade, trabalhando o triplo, ou até mais, para promover os delírios dele — “Entretanto, a tal carta de liberdade era obra do próprio João Romão”. Ele se tornou, na verdade, seu novo senhor. Sem novidade.




    “Um ano depois da aquisição da crioula, indo em hasta pública algumas braças de terra situadas ao fundo da taverna, arrematou-as logo e tratou, sem perda de tempo, de construir três casinhas de porta e janela.”




    “Depois da aquisição da crioula…” Nas primeiras páginas, grifei “crioula” duas vezes em referência à Bertoleza, cuja descrição aduz: uma crioula trintona, amigada com um português, depois com outro, buscando instintivamente por homens de raça superior à sua. No oitavo parágrafo, é chamada de cafuza. Um pouco adiante é descrita como “boa mulher” pelo narrador onisciente em terceira pessoa. Consigo detectar isso agora. Na primeira leitura, acho que eu nem pensava em identificar a voz do narrador, em analisar quem é que estava contando a história, quem estava afirmando que Bertoleza procurava por homens de raça superior à sua. Não se trata de fala de hipotética. O narrador expressa o que vai dentro de Bertoleza. Propus um exercício a mim mesma e me coloquei no lugar de narradora por um instante, como se eu também pudesse enxergar o interior da personagem. Penso que ela não considerava os brancos como raça superior, mas sim em uma condição de privilégio, de modo que procurava se aliar ao privilegiado, buscando segurança. Vivesse livre e poderia amar qualquer pessoa. A liberdade roubada limita até os sentimentos.




    Se havia sempre trabalhado honestamente antes de conhecer João Romão, ao lado dele Bertoleza passou a praticar crimes, furtando material de construção das casas em obra que havia por perto e na pedreira que ficava ao fundo. Se a polícia os flagrasse, ela seria apontada como infratora, isso é certo. Ainda hoje, se no cenário de um delito houver dois suspeitos, um negro, outro branco, não é necessário ser um matemático para obter a resposta para um enunciado que busque o culpado. O fato de uma pessoa negra, até então honesta, se aliar a uma pessoa branca e se tornar criminosa por incentivo desta faz com que eu reflita sobre a intenção do autor ao expor a situação. Na opinião da maioria das pessoas, sobretudo na época em que o romance foi publicado, seria esperado que o contrário ocorresse. Pra mim? Sem novidade.




    João Romão se mantinha autoritário, regendo a sinfonia que musicava sua ascensão. Sobre tamancos, em mangas de camisa, dispunha-se a confiscar não apenas o que se materializava, como também toda a energia vital ao seu redor, em especial de Bertoleza. Era ela a pessoa engenhosa por trás daquelas realizações.




    Decidi então sovar a massa com a qual Bertoleza foi preparada, trabalhando minha imaginação sem pressa alguma, procurando deixá-la repousar aquecida, desfrutando da justa tranquilidade que lhe é de direito, fazendo render o parco material fornecido para delineá-la, não apenas física, mas também intelectualmente. Associei os acontecimentos ao seu protagonismo, observando cada cena à luz da importância de sua essência no enredo. Bertoleza permanece realizando tarefas contínuas e nada é dito sobre ela durante muitas páginas. Mas ela está lá. Sustentando a armação, mesmo durante as longas pausas. Segue existindo no universo do livro e dentro de mim, ainda que invisibilizada. Seus silêncios retinem enquanto o cortiço evolui e passa a ser habitado.




    Quarta-feira




    “Estalagem de São Romão. Alugam-se casinhas e tinas para lavadeiras.”




    O resultado do ofício das lavadeiras introduz a construção da paisagem, assim como o traço de seus contornos, os desenvolvimentos temáticos das vidas que tentam sobreviver ali. Bem, permanece entre elas um único lavadeiro, o Albino. Caprichoso, ordeiro, queixoso e sensível. Seu perfil é tão delicadamente retratado que posso mesmo enxergá-lo. Logo simpatizo com ele, torcendo para que Aluísio o convoque outras vezes à cena. E vai chegando mais gente. Muita gente. E eu gosto disso. Eu gosto demais disso.




    Quinta-feira




    Eu havia planejado ler em locais específicos. De preferência, reservados e silenciosos. Mas esse plano logo foi descartado, dada a avidez com que passei a devorar cada parágrafo, procurando constatar se minhas lembranças estão corretas sobre os acontecimentos vindouros. Passei a carregar o volume na bolsa, para acessá-lo em qualquer oportunidade de intervalo no dia. Lendo no ônibus, a caminho do trabalho, explodi num acesso de riso diante da apresentação de Botelho, um agregado da casa do Miranda: “Havia ainda, sob as telhas do negociante, um outro hóspede além do Henrique, o velho Botelho. Este, porém, na qualidade de parasita”.




    Senti uma tímida simpatia confrontar a posição de indignação irredutível que eu havia adotado antes de iniciar a releitura. Não era para ser divertido. Quando cruzei o portão do cortiço para me reencontrar com a história, pretendia estabelecer uma distância segura de qualquer coisa que sugerisse diversão. Mas… “na qualidade de parasita” me quebrou. Não deu. Gargalhei. E me surpreendi vivendo um momento de intimidade com o livro. Novamente uma reação física provocada pelo texto. Riso. Fiquei acanhada com aquela pequena alegria. Com quem eu ensaiava me sentir à vontade? Com o autor? Ou com o narrador, que agora eu havia percebido e imaginava observando o cortiço de cima? A curiosidade aflorou. Como é que ele era? E se, na verdade, fosse uma mulher? Imaginei algumas possibilidades, afinal, eu também ocupava um espaço de observadora. Vizinha de sacada. Não pude deixar de me sentir grata pela gentileza de me fazer rir. Foi como me oferecer uma fatia de bolo quentinho pela tarde. Baixei a guarda por um instante.




    Sexta-feira




    Notei que a palavra “mulata” também aparece com uma frequência incômoda desde que é invocado o nome de uma das moradoras do cortiço, a Rita Baiana. Comenta-se que anda sumida, a casinha trancada há vários dias. Sendo também lavadeira, procura-lhe a freguesia e nada dela. “Estava com certeza de pândega com o Firmo”. A criticam levemente por ser desajuizada, mas fica logo bem claro o quanto é querida e seu retorno é aguardado. Os diálogos sobre o sumiço de Rita introduzem a chegada de Jerônimo. A esta altura, João Romão já é proprietário de parte da pedreira. Em sua febre de ser dono, ambiciona possuir chãos, paredes e todos os que o cercavam deviam estar subjugados às suas ordens. Jerônimo, o cavouqueiro, busca assumir cargo de encarregado na pedreira, onde um acidente matou outro empregado: “… pobre de Cristo que ficou debaixo da pedra!”.




    Eu não me lembrava dessa passagem. Como é que eu ia me lembrar? Não houve alarido. O falecido não passava de um sem nome, sem privilégios como os desfrutados pelo mancebo Henrique, hóspede da casa do Miranda, vizinho da estalagem, rico e inconformado com a imposição da convivência com a gentalha. Henrique, filho de um fazendeiro importantíssimo, viera à cidade se preparar para o ingresso no curso de medicina. Sem novidade. Ninguém se abalou com a passagem do pobre de Cristo durante a lida na pedreira. Precisei dar um tempo na leitura. Remoendo.




    Sábado




    O cavouqueiro Jerônimo chegou para botar ordem na pedreira. Apontando falhas aqui e ali, sugerindo soluções que variavam de cortes à imposição de regras rígidas para os trabalhadores. Diminuição do salário, aumento da carga horária. Essas coisas. João Romão ficou encantado. Jerônimo era seu compatrício. Viera com a mulher e a filhinha para tentar a vida no Brasil como colono. Mas para continuar a servir na roça tinha que se sujeitar a “emparelhar com os negros escravos e viver com eles no mesmo meio degradante, encurralado como uma besta, sem aspirações nem futuro, trabalhando eternamente para outro”, conta o narrador. Ele não quis. Resolveu abandonar de vez semelhante estupor de vida. Estupor para ele. Para os negros, escravidão. Conseguiu a vaga de carrasco. Sem novidade.




    Já Rita Baiana regressou ao cortiço. Já a faziam morta e enterrada. Daí para a frente, a torto e a direito, grifo a palavra mulata. Faz tempo que a palavra crioula não pinta, uma vez que, agora, é Bertoleza que anda sumida. Das páginas, não de mim, que estou sempre esperando por ela. Sobre os grifos, três, quatro vezes, na mesma página. Me impressiona a racialização constante. É, quase sempre, para se referir à Rita, mas diz-se também de uns e outros. Mulato, mulatinho. Haja tinta pra grifar! Pois bem! Rita voltou em um bom domingo de abril. E foi uma alegria que só vendo. Entrou prometendo festa e pagode, comilança e bebedeira. Logo mais chegaria Firmo, seu namorado capoeira.




    “Zum, zum, zum, zum/ Capoeira mata um.”




    A chegada de Rita proporcionou muitos acontecimentos. A calmaria na rotina de Jerônimo foi transformada. Piedade, sua esposa, é introduzida no abandono pouco a pouco, dado o interesse instantâneo que ele demonstra pela vizinha. Mais do que as peripécias de Rita, do que as descrições de sua beleza perfumosa, me abisma a transformação repentina de Piedade assistindo à derrocada de sua vida sem ser capaz de tomar qualquer atitude. Rita, exaltada como musa pela cor, pelo corpo e pela sensualidade, conduz os primeiros passos de seu calvário.




    Domingo




    Atravessei mais da metade do caminho. Aconteceu muita coisa, quase tudo, ao redor do triângulo Rita, Jerônimo e Firmo. Eu estava lendo à tarde. Anoiteceu e segui. Assisti ao desfecho de Firmo e, apesar da vontade de dar um tempo, marchei um tanto adiante da hora derradeira, agoniada por acompanhar a reação de Rita perante a notícia. A cena me deixou atônita. Os requintes, os detalhes. A covardia e a extrema violência. Inaugurei um fórum interior, espantando as justificativas injustificáveis. O outro hospitalizado por muitos dias. Vivo. Restabelecido. Quanto ao Firmo…




    Me desiludi com Rita. Esperei por um choro de saudade, um período de amargura, repulsa, um grito. Sei lá. Qualquer coisa. Nada; nem uma queixa. Não foi culpa da Rita, no entanto. A Rita mulata. A perder-se a conta apontada mulata. Mulata, mulata, mulata, mulata. Mulata. Foram lá os cabeças de gato, moradores do cortiço concorrente, onde Firmo vivia, tomar satisfação com os carapicus, como eram conhecidos os inquilinos do São Romão. Vejo que se posicionaram mais por rivalidade do que por tristeza. Uma noite tão fria. O frio me torna mais suscetível à tristeza. Tem início um incêndio no cortiço e… dentro de mim também. Outra vez, uma reação física desencadeada. Meu corpo dolorido. Parece que lutei ao lado de Firmo, tentando resistir. Ficar. Cansaço. Muito cansaço. Ah. Firmo… fechei o livro. Coloquei um samba triste pra tocar.




    Segunda-feira




    Bertoleza voltou ao palco. Servindo, escamando, roncando de papo para o ar, gorda, estrompada de serviço. Tresandando a uma mistura de suor com cebola crua e gordura podre, segundo o narrador. João Romão, ao contrário, aposentou os tamancos e o hábito de manter-se em mangas de camisa. Adotou o uso dos tecidos finos e de ricos calçados, planejando desfrutar um futuro nobre, do qual Bertoleza não fazia parte. E ela? Que planos arquitetava para o futuro enquanto desempenhava o seu trabalho de forma obediente e fiel? Com o que sonhava nos raros momentos de descanso? Na condição de escrava de ganho, trabalhava para garantir seu sustento, pagar o que por lei era devido ao tirano detentor dos documentos que a declaravam escrava e poupava toda a quantia possível para a obtenção de sua carta de alforria. Juntou o suficiente para concretizar a aquisição de uma casa. Possuía móveis, descritos como “cacarecos”, de certo arranjados com sacrifício. Muitos homens livres para exercer qualquer ofício não alcançaram a mesma condição financeira que ela. Como é que uma quitandeira, obrigada a render valores ao dito proprietário e a custear sua sobrevivência, acumulou valores? Se fosse livre, nem mesmo precisaria locar uma alcova num cortiço. O que teria conquistado Bertoleza livre?




    Terça-feira




    Durante um percurso de trem, enquanto me esforçava para tentar me equilibrar e segurar o livro aberto, uma vez que viajava em pé, a voz no alto-falante despertou uma memória recente da leitura, na qual eu não havia investido a devida atenção. “Importunação sexual é crime!”




    Voltei algumas páginas, recordando o grifo em cor berrante que apliquei ao trecho em que Isaura, criada da casa do Miranda, descrita apenas como “mulata ainda moça, moleirona e tola”, é publicamente importunada. “Isaura […] via-se tonta com os apalpões que lhe davam”. O mesmo ocorria com a Leonor. O narrador não explica em que condições ela servia aos do Miranda. Aponta-a como negrinha. Muito ligeira e viva. Lisa e seca como um moleque, constantemente perseguida, procurando se proteger de abusos, dispondo de suas armas inocentes.




    

    Leonor não tinha um instante de sossego, saltando de um lado para o outro, com uma agilidade de mono, a fugir dos punhos calosos dos cavouqueiros que, entre risadas, tentavam agarrá-la; e insistia na sua ameaça do costume: “que se queixava ao juiz de orfe!”.




    […]




	A Leonor lá estava, sempre aos pulos, mexendo com um, mexendo com outro, mostrando a dupla fila de dentes brancos e grandes, e levando apalpões rudes de mãos de couro nas suas magras e escorridas nádegas de negrinha virgem.


	




	Pesquisei.




    Importunação sexual é crime no Brasil, tipificada pela Lei n. 13.718/2018, que a define como a prática de ato libidinoso contra alguém, sem sua anuência, com o objetivo de satisfazer a própria lascívia ou a de terceiros. A pena para o crime de importunação sexual varia de um a cinco anos de reclusão, se o ato não constituir crime mais grave.




    Leonor, em sua inocência e falta de recursos, pretendia denunciar os abusadores. Sinto orgulho dela e projeto sua figura no tempo presente, imaginando as medidas que tomaria respaldada por uma lei que a favorecesse.




    Quarta-feira




    Aproxima-se o momento que me aterrorizou por tantos anos, o motivo da minha promessa quebrada. Começo a me preparar para reviver as sensações, ciente de que nada vai mudar. Bertoleza está com medo. Esbocei alguns possíveis finais diferentes na minha mente, odiando o velho Botelho, o João Romão e toda a súcia envolvida. E os interesses. E os objetivos. Revistei a infância, a adolescência e a juventude. Identifiquei os Firmos que conheci pela vida. As Ritas e as Piedades. Albinos. Léonies. Mas, sobretudo, as Bertolezas. Longe de ter catorze anos, o mesmo sentimento toma conta de mim, surpreendentemente envernizado por uma camada fina de esperança de que, na realidade, sejam outros os finais dos Firmos, mas, principalmente, os seus inícios. Que Isauras caminhem seguras e Leonores tomem os bancos das universidades. Alguns dos meus desejos.




    Eu também escrevo livros agora. Sei que os finais nem sempre são os esperados pelos leitores. Por vezes, os espantam positivamente. Ou, os decepcionam e causam revolta. Terei causado ou causarei promessas como a que fiz? Eu sabia o que ia acontecer, mas reviveria os detalhes.




    Final
Meados de inverno, quinta-feira




    Reli minhas anotações e os grifos, retardando o confronto inevitável. Fiz uma espécie de balanço sobre as minhas reflexões anotadas e sobre discussões que procurei ter com outros leitores de O cortiço. Divido agora.




    Há quem considere o cortiço criado por Aluísio um ambiente habitado por muita gente negra. Eu não enxerguei assim. Vi os negros nos arredores, do lado de fora de um cortiço pobre, sim, coalhado de operários e lavadeiras, mas muito branco. Uma pobreza branca, vestida de dignidade para ir à missa. Casas simples, alugadas, é verdade, mas por quem era visto como gente, apesar de tudo, e tinha direito à moradia. Teto. Lugar seguro para o descanso. Para o preparo de alimentos, para o amor. Para a diversão domingueira. A pobreza branca de novela, nas quais o pobre mora num sobradinho, numa vila, a algumas quadras do metrô. A miséria verdadeira, ainda existindo na condição de escravizada, não podia entrar no cortiço. Negaceava do lado de fora a possibilidade de ser pobre um dia, como aqueles moradores. Ainda perseguida, ainda inscrita como objeto arrolado em listas de propriedades. Ainda tendo donos. Castigada. Surrada. Imagine se João Romão ia locar um de seus preciosos cubículos para um negro. Para uma “mulata” como a Rita, no máximo. Um chamariz. Uma distração gratuita desfilando. Tão formosa, a Rita. Tão alegrinha. Mulata que se não cumprisse o combinado, não pagasse o aluguel ou fosse suspeita de furto ou de roubo, se tornaria negra imediatamente.




    Aluísio Azevedo aplicou ao livro a realidade através de sua ótica. É inegável que tenha exposto situações que demonstram sua consciência sobre os abjetos resultados da escravização e o comportamento dos escravizadores, numa tentativa, a meu ver, de apresentar através do texto um pretenso abolicionismo que não se consolida quando o narrador, por exemplo, descreve Bertoleza de maneira desumana ou procura fornecer argumentos que justifiquem o covarde assassinato de Firmo.




    Eu gostaria de poder hoje, tanto tempo depois, não mais como uma leitora adolescente que passou anos sentindo as dores causadas pela violência praticada neste livro, mas como uma escritora que tem a oportunidade de se comunicar com o público leitor, definir finais diferentes dos que li para personagens como Firmo e Bertoleza. Finais, se não felizes, ao menos dignos ou justos em todas as situações que desenvolvo, baseada no que ainda vejo e ouço, vivo e compartilho. Não posso. A não ser que eu escrevesse literatura fantástica. Não é o caso. O que posso fazer é traçar perfis verdadeiros para eles. Conheço-os intimamente. Sou feita da mesma matéria, afinal. Me dedico, então, a construir Bertolezas que protagonizam suas próprias histórias. Que manifestam seus gostos, seus reais afetos. Que têm sentimentos e opiniões evidentes. Invisto tempo olhando para elas. Ouvindo o que me contam. Respeitando choros e risos. E manias. E bravezas. Me encantam as confissões de seus amores e iras, mágoas e frustrações. Seus talentos, vaidades. A beleza e toda a complexidade que demonstram a humanidade de cada uma delas. De modo que, quando escrevo, Bertolezas voltam ao palco. Trabalhando, preparando ingredientes para os seus pratos fabulosos. Elas suam, sim, como ocorre com todo aquele que se presta a realizar uma atividade que requer movimento. A pele delas absorve o aroma que os temperos exalam, como acontece com qualquer um que se proponha a manuseá-los. Caprichosas, utilizam ingredientes eleitos com cuidado. Depois do serviço, se banham com seus sabonetes preferidos. Se penteiam, se arrumam, ouvem música, dançam, se apaixonam. Descansam de papo para o ar, robustas, repletas de energia. Se enfurecem. Se decepcionam. Sentem medo e saudades. Fazem planos, sonham. São felizes e são tristes. Nem sempre, para sempre. Às vezes, sim.




    Ao ler novamente a temida última página, não consegui produzir sequer uma lágrima para incomodar a revolta. A impunidade segue seca, protegida. A injustiça não se molha. Mesmo assim, o físico foi afetado. De novo. Calafrio, estômago revirado, enjoo. Ânsia. Tontura. Agora, sei que consigo transitar por essa história, sim. Se eu quiser e precisar. Analisá-la e discuti-la para exercer a coisa mais preciosa que a liberdade me garante, possibilitada pela luta ancestral. Para utilizar minha herança, concedida pelos que viveram e morreram para tomá-la e garantiram o meu direito de expressão. Para ajudar a cumprir a penitência que só agora noto, impus a mim mesma há muito tempo, antes mesmo de quebrar a tal promessa. Escrever. Seguir escrevendo. Uma penitência que eu, mulher negra e livre, cumprirei com prazer até a última página da minha vida, me lembrando sempre da frase que Botelho usou para consolar João Romão após a traição cometida.




    “Bolas! Não foi você que a fez negra!…”




    Eles se apoiam. E se justificam. Se absolvem e se perdoam. Desde os primórdios. E ainda hoje.




    Sem novidade.




    Lilia Guerra
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O cortiço


  




  

    Periculum dicendi non recuso.




    [Não me eximo do risco de falar.]




     cícero




    La vérité, toute la vérité, rien que la vérité.




    [A verdade, toda a verdade, nada mais que a verdade.]




    Droit criminel




    Os meus honrados colegas do jornalismo, e todos esses grandes publicistas que fatigam o céu e a terra para provar que esta em que estamos é a verdadeira época de transição, esses nos dirão se a Providência andaria bem ou mal se hoje suscitasse um novo Timon da verdadeira raça das fúrias, que com as pontas viperinas do azorrague vingador lacerasse sem piedade os crimes e os vícios que a desonram.




    joão francisco lisboa, Jornal de Timon.




    Prospecto. Obras completas, v. i, p. 12




    Un Oyseau qui se nomme cigale estoit en un ﬁguier, et François tendit sa main et appella celluy oyseau, et tantost il obeyt et vint sur sa main. Et il lui deist: Chante, ma seur, et loue nostre Seigneur. Et adoncques chanta incontinent, et ne s’en alla devant quelle eust congé.




    [Na Porciúncula havia ao lado de sua cela uma ﬁgueira na qual uma cigarra cantava com frequência. O homem de Deus estendeu a mão e chamou-a, dizendo: “Minha irmã cigarra, venha aqui”. Ela obedeceu imediatamente e subiu na mão de Francisco, que lhe disse: “Cante, minha irmã cigarra, e louve seu Senhor”. Ela se pôs a cantar no mesmo instante e retirou-se apenas depois de ter sido dispensada.]




    jacopo de varazze, Legenda áurea


  




  

    I




    João Romão foi, dos treze aos vinte e cinco anos, empregado de um vendeiro que enriqueceu entre as quatro paredes de uma suja e obscura taverna nos refolhos do bairro de Botafogo; e tanto economizou do pouco que ganhara nessa dúzia de anos, que, ao retirar-se o patrão para a terra, lhe deixou, em pagamento de ordenados vencidos, nem só a venda com o que estava dentro, como ainda um conto e quinhentos em dinheiro.




    Proprietário e estabelecido por sua conta, o rapaz atirou-se à labutação ainda com mais ardor, possuindo-se de tal delírio de enriquecer, que afrontava resignado as mais duras privações. Dormia sobre o balcão da própria venda, em cima de uma esteira, fazendo travesseiro de um saco de estopa cheio de palha. A comida arranjava-lha, mediante quatrocentos réis por dia, uma quitandeira sua vizinha, a Bertoleza, crioula trintona, escrava de um velho cego residente em Juiz de Fora e amigada com um português que tinha uma carroça de mão e fazia fretes na cidade.




    Bertoleza também trabalhava forte; a sua quitanda era a mais bem afreguesada do bairro. De manhã vendia angu, e à noite peixe frito e iscas de fígado; pagava de jornal a seu dono vinte mil-réis por mês, e, apesar disso, tinha de parte quase que o necessário para a alforria. Um dia, porém, o seu homem, depois de correr meia légua, puxando uma carga superior às suas forças, caiu morto na rua, ao lado da carroça, estrompado como uma besta.




    João Romão mostrou grande interesse por esta desgraça, fez-se até participante direto dos sofrimentos da vizinha, e com tamanho empenho a lamentou, que a boa mulher o escolheu para conﬁdente das suas desventuras. Abriu-se com ele, contou-lhe a sua vida de amoﬁnações e diﬁculdades. “Seu senhor comia-lhe a pele do corpo! Não era brinquedo para uma pobre mulher ter de escarrar pr’ali, todos os meses, vinte mil-réis em dinheiro!” E segredou-lhe então o que já tinha juntado para a sua liberdade e acabou pedindo ao vendeiro que lhe guardasse as economias, porque já de certa vez fora roubada por gatunos que lhe entraram na quitanda pelos fundos.




    Daí em diante, João Romão tornou-se o caixa, o pro­curador e o conselheiro da crioula. No ﬁm de pouco tempo era ele quem tomava conta de tudo que ela produzia, e era também quem punha e dispunha dos seus pecúlios, e quem se encarregava de remeter ao senhor os vinte mil-réis mensais. Abriu-lhe logo uma conta-corrente, e a quitandeira, quando precisava de dinheiro para qualquer coisa, dava um pulo até à venda e recebia-o das mãos do vendeiro, de “seu João”, como ela dizia. Seu João debitava metodicamente essas pequenas quantias num caderninho, em cuja capa de papel pardo lia-se, mal escrito e em letras cortadas de jornal: “Ativo e passivo de Bertoleza”. 




    E por tal forma foi o taverneiro ganhando conﬁança no espírito da mulher, que esta aﬁnal nada mais resolvia só por si, e aceitava dele, cegamente, todo e qualquer arbítrio. Por último, se alguém precisava tratar com ela qualquer negócio, nem mais se dava ao trabalho de procurá-la, ia logo direito a João Romão.




    Quando deram fé estavam amigados.




    Ele propôs-lhe morarem juntos, e ela concordou de braços abertos, feliz em meter-se de novo com um português, porque, como toda a cafuza, Bertoleza não queria sujeitar-se a negros e procurava instintivamente o homem numa raça superior à sua.




    João Romão comprou então, com as economias da amiga, alguns palmos de terreno ao lado esquerdo da venda, e levantou uma casinha de duas portas, dividida ao meio paralelamente à rua, sendo a parte da frente destinada à quitanda e a do fundo para um dormitório que se arranjou com os cacarecos de Bertoleza. Havia, além da cama, uma cômoda de jacarandá muito velha com maçanetas de metal amarelo já mareadas, um oratório cheio de santos e forrado de papel de cor, um baú grande de couro cru tacheado, dois banquinhos de pau feitos de uma só peça e um formidável cabide de pregar na parede, com a sua competente coberta de retalhos de chita.




    O vendeiro nunca tivera tanta mobília.




    — Agora, disse ele à crioula, as coisas vão correr melhor para você. Você vai ﬁcar forra; eu entro com o que falta.




    Nesse dia ele saiu muito à rua, e uma semana depois apareceu com uma folha de papel toda escrita, que leu em voz alta à companheira.




    — Você agora não tem mais senhor! declarou em seguida à leitura, que ela ouviu entre lágrimas agradecidas. Agora está livre. Doravante o que você ﬁzer é só seu e mais de seus ﬁlhos, se os tiver. Acabou-se o cativeiro de pagar os vinte mil-réis à peste do cego!




    — Coitado! A gente se queixa é da sorte! Ele, como meu senhor, exigia o jornal, exigia o que era seu!




    — Seu ou não seu, acabou-se! E vida nova!




    Contra todo o costume, abriu-se nesse dia uma garrafa de vinho do Porto, e os dois beberam-na em honra ao grande acontecimento. Entretanto, a tal carta de liberdade era obra do próprio João Romão, e nem mesmo o selo, que ele entendeu de pespegar-lhe em cima, para dar à burla maior formalidade, representava despesa porque o esperto aproveitara uma estampilha já servida. O senhor de Bertoleza não teve sequer conhecimento do fato; o que lhe constou, sim, foi que a sua escrava lhe havia fugido para a Bahia depois da morte do amigo.




    — O cego que venha buscá-la aqui, se for capaz… desaﬁou o vendeiro de si para si. Ele que caia nessa e verá se tem ou não pra peras!




    Não obstante, só ﬁcou tranquilo de todo daí a três meses, quando lhe constou a morte do velho. A escrava passara naturalmente em herança a qualquer dos ﬁlhos do morto; mas, por estes, nada havia que recear: dois pândegos de marca maior que, empolgada a legítima, cuidariam de tudo, menos de atirar-se na pista de uma crioula a quem não viam de muitos anos àquela parte. “Ora! bastava já, e não era pouco, o que lhe tinham sugado durante tanto tempo!”




    Bertoleza representava agora ao lado de João Romão o papel tríplice de caixeiro, de criada e de amante. Mourejava a valer, mas de cara alegre; às quatro da madrugada estava já na faina de todos os dias, aviando o café para os fregueses e depois preparando o almoço para os trabalhadores de uma pedreira que havia para além de um grande capinzal aos fundos da venda. Varria a casa, cozinhava, vendia ao balcão na taverna, quando o amigo andava ocupado lá por fora; fazia a sua quitanda durante o dia no intervalo de outros serviços, e à noite passava-se para a porta da venda, e, defronte de um fogareiro de barro, fritava fígado e frigia sardinhas, que Romão ia pela manhã, em mangas de camisa, de tamancos e sem meias, comprar à praia do Peixe. E o demônio da mulher ainda encontrava tempo para lavar e consertar, além da sua, a roupa do seu homem, que esta, valha a verdade, não era tanta e nunca passava em todo o mês de alguns pares de calças de zuarte e outras tantas camisas de riscado.




    João Romão não saía nunca a passeio, nem ia à missa aos domingos; tudo que rendia a sua venda e mais a quitanda seguia direitinho para a caixa econômica e daí então para o banco. Tanto assim que, um ano depois da aquisição da crioula, indo em hasta pública algumas braças de terra situadas ao fundo da taverna, arrematou-as logo e tratou, sem perda de tempo, de construir três casinhas de porta e janela.




    Que milagres de esperteza e de economia não realizou ele nessa construção! Servia de pedreiro, amassava e carregava barro, quebrava pedra; pedra, que o velhaco, fora de horas, junto com a amiga, furtavam à pedreira do fundo, da mesma forma que subtraíam o material das casas em obra que havia por ali perto.




    Estes furtos eram feitos com todas as cautelas e sempre coroados do melhor sucesso, graças à circunstância de que nesse tempo a polícia não se mostrava muito por aquelas alturas. João Romão observava durante o dia quais as obras em que ﬁcava material para o dia seguinte, e à noite lá estava ele rente, mais a Bertoleza, a removerem tábuas, tijolos, telhas, sacos de cal, para o meio da rua, com tamanha habilidade que se não ouvia vislumbre de rumor. Depois, um tomava uma carga e partia para casa, enquanto o outro ﬁcava de alcateia ao lado do resto, pronto a dar sinal em caso de perigo; e, quando o que tinha ido voltava, seguia então o companheiro, carregado por sua vez.




    Nada lhes escapava, nem mesmo as escadas dos pedreiros, os cavalos de pau, o banco ou a ferramenta dos marceneiros.




    E o fato é que aquelas três casinhas, tão engenhosamente construídas, foram o ponto de partida do grande cortiço de São Romão.




    Hoje quatro braças de terra, amanhã seis, depois mais outras, ia o vendeiro conquistando todo o terreno que se estendia pelos fundos da sua bodega; e, à proporção que o conquistava, reproduziam-se os quartos e o número de moradores.




    Sempre em mangas de camisa, sem domingo nem dia santo, não perdendo nunca a ocasião de assenhorear-se do alheio, deixando de pagar todas as vezes que podia e nunca deixando de receber, enganando os fregueses, roubando nos pesos e nas medidas, comprando por dez réis de mel coado o que os escravos furtavam da casa dos seus senhores, apertando cada vez mais as próprias despesas, empilhando privações sobre privações, trabalhando e mais a amiga como uma junta de bois, João Romão veio aﬁnal a comprar uma boa parte da bela pedreira, que ele, todos os dias, ao cair da tarde, assentado um instante à porta da venda, contemplava de longe com um resignado olhar de cobiça. 




    Pôs lá seis homens a quebrarem pedra e outros seis a fazerem lajedos e paralelepípedos, e então principiou a ganhar em grosso, tão em grosso que, dentro de ano e meio, arrematava já todo o espaço compreendido entre as suas casinhas e a pedreira, isto é, umas oitenta braças de fundo sobre vinte de frente em plano enxuto e magníﬁco para construir.




    Justamente por essa ocasião vendeu-se também um sobrado que ﬁcava à direita da venda, separado desta apenas por aquelas vinte braças; de sorte que todo o ﬂanco esquerdo do prédio, coisa de uns vinte e tantos metros, despejava para o terreno do vendeiro as suas nove janelas de peitoril. Comprou-o um tal Miranda, negociante português, estabelecido na rua do Hospício com uma loja de fazendas por atacado. Corrida uma limpeza geral no casarão, mudar-se-ia ele para lá com a família, pois que a mulher, dona Estela, senhora pretensiosa e com fumaças de nobreza, já não podia suportar a residência no centro da cidade, como também sua menina, a Zulmirinha, crescia muito pálida e precisava de largueza para enrijar e tomar corpo.




    Isto foi o que disse o Miranda aos colegas, porém a verdadeira causa da mudança estava na necessidade, que ele reconhecia urgente, de afastar dona Estela do alcance dos seus caixeiros. Dona Estela era uma mulherzinha levada da breca: achava-se casada havia treze anos e durante esse tempo dera ao marido toda sorte de desgostos. Ainda antes de terminar o segundo ano de matrimônio, o Miranda pilhou-a em ﬂagrante delito de adultério; ﬁcou furioso e o seu primeiro impulso foi de mandá-la pra o diabo junto com o cúmplice; mas a sua casa comercial garantia-se com o dote que ela trouxera, uns oitenta contos em prédios e ações da dívida pública, de que se utilizava o desgraçado tanto quanto lhe permitia o regime dotal. Além de que, um rompimento brusco seria obra para escândalo, e, segundo a sua opinião, qualquer escândalo doméstico ﬁcava muito mal a um negociante de certa ordem. Prezava, acima de tudo, a sua posição social e tremia só com a ideia de ver-se novamente pobre, sem recursos e sem coragem para recomeçar a vida, depois de se haver habituado a umas tantas regalias e afeito à hombridade de português rico que já não tem pátria na Europa.




    Acovardado defronte destes raciocínios, contentou-se com uma simples separação de leitos, e os dois passaram a dormir em quartos separados. Não comiam juntos, e mal trocavam entre si uma ou outra palavra constrangida, quando qualquer inesperado acaso os reunia a contragosto.




    Odiavam-se. Cada qual sentia pelo outro um profundo desprezo, que pouco a pouco se foi transformando em repugnância completa. O nascimento de Zulmira veio agravar ainda mais a situação; a pobre criança, em vez de servir de elo aos dois infelizes, foi antes um novo isolador que se estabeleceu entre eles. Estela amava-a menos do que lhe pedia o instinto materno por supô-la ﬁlha do marido, e este a detestava porque tinha convicção de não ser seu pai.




    Uma bela noite, porém, o Miranda, que era homem de sangue esperto e orçava então pelos seus trinta e cinco anos, sentiu-se em insuportável estado de lubricidade. Era tarde já e não havia em casa alguma criada que lhe pudesse valer. Lembrou-se da mulher, mas repeliu logo esta ideia com escrupulosa repugnância. Continuava a odiá-la. Entretanto, este mesmo fato de obrigação em que ele se colocou de não servir-se dela, a responsabilidade de desprezá-la, como que ainda mais lhe assanhava o desejo da carne, fazendo da esposa inﬁel um fruto proibido. Aﬁnal, coisa singular, posto que moralmente nada diminuísse a sua repugnância pela perjura, foi ter ao quarto dela.




    A mulher dormia a sono solto. Miranda entrou pé ante pé e aproximou-se da cama. “Devia voltar!… pensou. Não lhe ﬁcava bem aquilo!…” Mas o sangue latejava-lhe, reclamando-a. Ainda hesitou um instante, imóvel, a contemplá-la no seu desejo.




    Estela, como se o olhar do marido lhe apalpasse o corpo, torceu-se sobre o quadril da esquerda, repuxando com as coxas o lençol para a frente e patenteando uma nesga de nudez estofada e branca. O Miranda não pôde resistir, atirou-se contra ela, que, num pequeno sobressalto, mais de surpresa que de revolta, desviou-se, tornando logo e enfrentando com o marido. E deixou-se empolgar pelos rins, de olhos fechados, ﬁngindo que continuava a dormir, sem a menor consciência de tudo aquilo.




    Ah! ela contava como certo que o esposo, desde que não teve coragem de separar-se de casa, havia, mais cedo ou mais tarde, de procurá-la de novo. Conhecia-lhe o temperamento, forte para desejar e fraco para resistir ao desejo.




    Consumado o delito, o honrado negociante sentiu-se tolhido de vergonha e arrependimento. Não teve ânimo de dar palavra, e retirou-se tristonho e murcho para o seu quarto de desquitado.




    Oh! como lhe doía agora o que acabava de praticar na cegueira da sua sensualidade.




    — Que cabeçada!… dizia ele agitado. Que formidável cabeçada!…




    No dia seguinte, os dois viram-se e evitaram-se em silêncio, como se nada de extraordinário houvera entre eles acontecido na véspera. Dir-se-ia até que, depois daquela ocorrência, o Miranda sentia crescer o seu ódio contra a esposa. E, à noite desse mesmo dia, quando se achou sozinho na sua cama estreita, jurou mil vezes aos seus brios nunca mais, nunca mais, praticar semelhante loucura.




    Mas, daí a um mês, o pobre homem, acometido de um novo acesso de luxúria, voltou ao quarto da mulher.




    Estela recebeu-o desta vez como da primeira, ﬁngindo que não acordava; na ocasião, porém, em que ele se apoderava dela febrilmente, a leviana, sem se poder conter, soltou-lhe em cheio contra o rosto uma gargalhada que a custo sopeava. O pobre-diabo desnorteou, deveras escandalizado, soerguendo-se, brusco, num estremunhamento de sonâmbulo acordado com violência.




    A mulher percebeu a situação e não lhe deu tempo para fugir; passou-lhe rápido as pernas por cima e, grudando-se-lhe ao corpo, cegou-o com uma metralhada de beijos.




    Não se falaram.




    Miranda nunca a tivera, nem nunca a vira, assim tão violenta no prazer. Estranhou-a. Aﬁgurou-se-lhe estar nos braços de uma amante apaixonada: descobriu nela o capitoso encanto com que nos embebedam as cortesãs amestradas na ciência do gozo venéreo. Descobriu-lhe no cheiro da pele e no cheiro dos cabelos perfumes que nunca lhe sentira; notou-lhe outro hálito, outro som nos gemidos e nos suspiros. E gozou-a, gozou-a loucamente, com delírio, com verdadeira satisfação de animal no cio.




    E ela também, ela também gozou, estimulada por aquela circunstância picante do ressentimento que os desunia; gozou a desonestidade daquele ato que a ambos acanalhava aos olhos um do outro; estorceu-se toda, rangendo os dentes, grunhindo, debaixo daquele seu inimigo odiado, achando-o também agora, como homem, melhor que nunca, sufocando-o nos seus braços nus, metendo-lhe pela boca a língua úmida e em brasa. Depois, num arranco de corpo inteiro, com um soluço gutural e estrangulado, arquejante e convulsa, estatelou-se num abandono de pernas e braços abertos, a cabeça para o lado, os olhos moribundos e chorosos, toda ela agonizante, como se a tivessem cruciﬁcado na cama.




    A partir dessa noite, da qual só pela manhã o Miranda se retirou do quarto da mulher, estabeleceu-se entre eles o hábito de uma felicidade sexual, tão completa como ainda não a tinham desfrutado, posto que no íntimo de cada um persistisse contra o outro a mesma repugnância moral em nada enfraquecida.




    Durante dez anos viveram muito bem casados; agora, porém, tanto tempo depois da primeira inﬁdelidade conjugal, e agora que o negociante já não era acometido tão frequentemente por aquelas crises que o arrojavam fora de horas ao dormitório de dona Estela; agora, eis que a leviana parecia disposta a reincidir na culpa, dando corda aos caixeiros do marido, na ocasião em que estes subiam para almoçar ou jantar.




    Foi por isso que o Miranda comprou o prédio vizinho a João Romão.




    A casa era boa; seu único defeito estava na escassez do quintal; mas para isso havia remédio: com muito pouco compravam-se umas dez braças daquele terreno do fundo que ia até à pedreira, e mais uns dez ou quinze palmos do lado em que ﬁcava a venda.




    Miranda foi logo entender-se com o Romão e propôs-lhe negócio. O taverneiro recusou formalmente.




    Miranda insistiu.




    — O senhor perde seu tempo e seu latim! retrucou o amigo de Bertoleza. Nem só não cedo uma polegada do meu terreno, como ainda lhe compro, se mo quiser vender, aquele pedaço que lhe ﬁca ao fundo da casa!




    — O quintal?




    — É exato.




    — Pois você quer que eu ﬁque sem chácara, sem jardim, sem nada?




    — Para mim era de vantagem…




    — Ora, deixe-se disso, homem, e diga lá quanto quer pelo que lhe propus.




    — Já disse o que tinha a dizer.




    — Ceda-me então ao menos as dez braças do fundo.




    — Nem meio palmo!




    — Isso é maldade de sua parte, sabe? Eu, se faço tamanho empenho, é pela minha pequena, que precisa, coitada, de um pouco de espaço para alargar-se.




    — E eu não cedo, porque preciso do meu terreno!




    — Ora qual! Que diabo pode lá você fazer ali? Uma porcaria de um pedaço de terreno quase grudado ao morro e aos fundos de minha casa! quando você, aliás, dispõe de tanto espaço ainda!




    — Hei de lhe mostrar se tenho ou não o que fazer ali!




    — É que você é teimoso! Olhe, se me cedesse as dez braças do fundo, a sua parte ﬁcaria cortada em linha reta até à pedreira, e escusava eu de ﬁcar com uma aba de terreno alheio a meter-se pelo meu. Quer saber? não amuro o quintal sem você decidir-se!




    — Então ﬁcará com o quintal para sempre sem muro, porque o que tinha a dizer já disse!




    — Mas, homem de Deus, que diabo! pense um pouco! Você ali não pode construir nada! Ou pensará que lhe deixarei abrir janelas sobre o meu quintal?…




    — Não preciso abrir janelas sobre o quintal de ninguém!




    — Nem tampouco lhe deixarei levantar parede, tapando-me as janelas da esquerda!




    — Não preciso levantar parede desse lado…




    — Então que diabo vai você fazer de todo este terreno?…




    — Ah! isso agora é cá comigo!… O que for soará!




    — Pois creia que se arrepende de não me ceder o terreno!…




    — Se me arrepender, paciência! Só lhe digo é que muito mal se sairá quem quiser meter-se cá com a minha vida!




    — Passe bem!




    — Adeus!




    Travou-se então uma luta renhida e surda entre o português negociante de fazendas por atacado e o português negociante de secos e molhados. Aquele não se resolvia a fazer o muro do quintal, sem ter alcançado o pedaço de terreno que o separava do morro; e o outro, por seu lado, não perdia a esperança de apanhar-lhe ainda, pelo menos, duas ou três braças aos fundos da casa; parte esta que, conforme os seus cálculos, valeria ouro, uma vez realizado o grande projeto que ultimamente o trazia preocupado — a criação de uma estalagem em ponto enorme, uma estalagem monstro, sem exemplo, destinada a matar toda aquela miuçalha de cortiços que alastravam por Botafogo.




    Era este o seu ideal. Havia muito que João Romão vivia exclusivamente para essa ideia; sonhava com ela todas as noites; comparecia a todos os leilões de materiais de construção; arrematava madeiramentos já servidos; comprava telha em segunda mão; fazia pechinchas de cal e tijolos; o que era tudo depositado no seu extenso chão vazio, cujo aspecto tomava em breve o caráter estranho de uma enorme barricada tal era a variedade dos objetos que ali se apinhavam acumulados: tábuas e sarrafos, troncos de árvore, mastros de navio, caibros, restos de carroças, chaminés de barro e de ferro, fogões desmantelados, pilhas e pilhas de tijolos de todos os feitios, barricas de cimento, montes de areia e terra vermelha, aglomerações de telhas velhas, escadas partidas, depósitos de cal, o diabo enﬁm; ao que ele, que sabia perfeitamente como essas coisas se furtavam, resguardava, soltando à noite um formidável cão de ﬁla.




    Este cão era pretexto de eternas rezingas com a gente do Miranda, a cujo quintal ninguém de casa podia descer, depois das dez horas da noite, sem correr o risco de ser assaltado pela fera.




    — É fazer o muro! dizia João Romão, sacudindo os ombros.




    — Não faço! replicava o outro. Se ele é questão de capricho, eu também tenho capricho! 




    Em compensação, não caía no quintal do Miranda galinha ou frango, fugidos do cercado do vendeiro, que não levasse imediato sumiço. João Romão protestava contra o roubo em termos violentos, jurando vinganças terríveis, falando em dar tiros.




    — Pois é fazer um muro no galinheiro! repontava o marido de Estela.




    Daí a alguns meses, João Romão, depois de tentar um derradeiro esforço para conseguir algumas braças do quintal do vizinho, resolveu principiar as obras da estalagem.




    — Deixa estar, conversava ele na cama com a Bertoleza; deixa estar que ainda lhe hei de entrar pelos fundos da casa, se é que não lhe entre pela frente! Mais cedo ou mais tarde como-lhe, não duas braças, mas seis, oito, todo o quintal e até o próprio sobrado talvez! 




    E dizia isto com uma convicção de quem tudo pode e tudo espera da sua perseverança, do seu esforço inquebrantável e da fecundidade prodigiosa do seu dinheiro, dinheiro que só lhe saía das unhas para voltar multiplicado.




    Desde que a febre de possuir se apoderou dele totalmente, todos os seus atos, todos, fosse o mais simples, visavam um interesse pecuniário. Só tinha uma preocupação: aumentar os bens. Das suas hortas recolhia para si e para a companheira os piores legumes, aqueles que, por maus, ninguém compraria; as suas galinhas produziam muito e ele não comia um ovo, do que no entanto gostava imenso; vendia-os todos e contentava-se com os restos da comida dos trabalhadores. Aquilo já não era ambição, era uma moléstia nervosa, uma loucura, um desespero de acumular; de reduzir tudo a moeda. E seu tipo baixote, socado, de cabelos à escovinha, a barba sempre por fazer, ia e vinha da pedreira para a venda, da venda às hortas e ao capinzal, sempre em mangas de camisa, de tamancos, sem meias, olhando para todos os lados, com o seu eterno ar de cobiça, apoderando-se, com os olhos, de tudo aquilo de que ele não podia apoderar-se logo com as unhas.




    Entretanto, a rua lá fora povoava-se de um modo admirável. Construía-se mal, porém muito; surgiam chalés e casinhas da noite para o dia; subiam os aluguéis; as propriedades dobravam de valor. Montara-se uma fábrica de massas italianas e outra de velas, e os trabalhadores passavam de manhã e às ave-marias, e a maior parte deles ia comer à casa de pasto que João Romão arranjara aos fundos da sua venda. Abriram-se novas tavernas; nenhuma, porém, conseguia ser tão afreguesada como a dele. Nunca o seu negócio fora tão bem, nunca o ﬁnório vendera tanto; vendia mais agora, muito mais, que nos anos anteriores. Teve até de admitir caixeiros. As mercadorias não lhe paravam nas prateleiras; o balcão estava cada vez mais lustroso, mais gasto. E o dinheiro a pingar, vintém por vintém, dentro da gaveta, e a escorrer da gaveta para a burra, aos cinquenta e aos cem mil-réis, e da burra para o banco, aos contos e aos contos.




    Aﬁnal, já lhe não bastava sortir o seu estabelecimento nos armazéns fornecedores; começou a receber alguns gêneros diretamente da Europa: o vinho, por exemplo, que ele dantes comprava aos quintos nas casas de atacado, vinha-lhe agora de Portugal às pipas, e de cada uma fazia três com água e cachaça; e despachava faturas de barris de manteiga, de caixas de conserva, caixões de fósforos, azeite, queijos, louça e muitas outras mercadorias.




    Criou armazéns para depósito, aboliu a quitanda e transferiu o dormitório, aproveitando o espaço para ampliar a venda, que dobrou de tamanho e ganhou mais duas portas.




    Já não era uma simples taverna, era um bazar em que se encontrava de tudo, objetos de armarinho, ferragens, porcelanas, utensílios de escritório, roupa de riscado para os trabalhadores, fazenda para roupa de mulher, chapéus de palha próprios para o serviço ao sol, perfumarias baratas, pentes de chifre, lenços com versos de amor, e anéis e brincos de metal ordinário.




    E toda a gentalha daquelas redondezas ia cair lá, ou então ali ao lado, na casa de pasto, onde os operários das fábricas e os trabalhadores da pedreira se reuniam depois do serviço, e ﬁcavam bebendo e conversando até às dez horas da noite, entre o espesso fumo dos cachimbos, do peixe frito em azeite e dos lampiões de querosene.




    Era João Romão quem lhes fornecia tudo, tudo, até dinheiro adiantado, quando algum precisava. Por ali não se encontrava jornaleiro, cujo ordenado não fosse inteirinho parar às mãos do velhaco. E sobre este cobre, quase sempre emprestado aos tostões, cobrava juros de oito por cento ao mês, um pouco mais do que levava aos que garantiam a dívida com penhores de ouro ou prata.




    Não obstante, as casinhas do cortiço, à proporção que se atamancavam, enchiam-se logo, sem mesmo dar tempo a que as tintas secassem. Havia grande avidez em alugá-las; aquele era o melhor ponto do bairro para a gente do trabalho. Os empregados da pedreira preferiam todos morar lá, porque ﬁcavam a dois passos da obrigação.




    O Miranda rebentava de raiva.




    — Um cortiço! exclamava ele, possesso. Um cortiço! Maldito seja aquele vendeiro de todos os diabos! Fazer-me um cortiço debaixo das janelas!… Estragou-me a casa, o malvado!




    E vomitava pragas, jurando que havia de vingar-se, e protestando aos berros contra o pó que lhe invadia em ondas as salas, e contra o infernal barulho dos pedreiros e carpinteiros que levavam a martelar de sol a sol.




    O que aliás não impediu que as casinhas continuassem a surgir, uma após outra, e fossem logo se enchendo, a estenderem-se unidas por ali afora, desde a venda até quase ao morro, e depois dobrassem para o lado do Miranda e avançassem sobre o quintal deste, que parecia ameaçado por aquela serpente de pedra e cal.




    O Miranda mandou logo levantar o muro.




    Nada! aquele demônio era capaz de invadir-lhe a casa até à sala de visitas!




    E os quartos do cortiço pararam enﬁm de encontro ao muro do negociante, formando com a continuação da casa deste um grande quadrilongo, espécie de pátio de quartel, onde podia formar um batalhão.




    Noventa e cinco casinhas comportou a imensa estalagem.




    Prontas, João Romão mandou levantar na frente, nas vinte braças que separavam a venda do sobrado do Miranda, um grosso muro de dez palmos de altura, coroado de cacos de vidro e fundos de garrafa, e com um grande portão no centro, onde se dependurou uma lanterna de vidraças vermelhas, por cima de uma tabuleta amarela, em que se lia o seguinte, escrito a tinta encarnada e sem ortograﬁa:




    “Estalagem de São Romão. Alugam-se casinhas e tinas para lavadeiras.”




    As casinhas eram alugadas por mês e as tinas por dia; tudo pago adiantado. O preço de cada tina, metendo a água, quinhentos réis; sabão à parte. As moradoras do cortiço tinham preferência e não pagavam nada para lavar.




    Graças à abundância de água que lá havia, como em nenhuma outra parte, e graças ao muito espaço de que se dispunha no cortiço para estender a roupa, a concorrência às tinas não se fez esperar; acudiram lavadeiras de todos os pontos da cidade, entre elas algumas vindas de bem longe. E, mal vagava uma das casinhas, ou um quarto, um canto onde coubesse um colchão, surgia uma nuvem de pretendentes a disputá-los.




    E aquilo se foi constituindo numa grande lavanderia, agitada e barulhenta, com as suas cercas de varas, as suas hortaliças verdejantes e os seus jardinzinhos de três e quatro palmos, que apareciam como manchas alegres por entre a negrura das limosas tinas transbordantes e o revérbero das claras barracas de algodão cru, armadas sobre os lustrosos bancos de lavar. E os gotejantes jiraus, cobertos de roupa molhada, cintilavam ao sol, que nem lagos de metal branco.




    E naquela terra encharcada e fumegante, naquela umidade quente e lodosa, começou a minhocar, a esfervilhar, a crescer, um mundo, uma coisa viva, uma geração, que parecia brotar espontânea, ali mesmo, daquele lameiro, e multiplicar-se como larvas no esterco.
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