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			A Andergraun Films, a en Joan Tharrats i a la Rosa

		

	
		
			GABRIEL VENTURA (1988) és un escriptor reversible que es passeja amb la mateixa naturalitat per l’art, el cinema i la literatura. En vides anteriors va ser veí de Serge Daney, assistent de direcció de Maya Deren i heterònim de Fernando Pessoa. La poesia el porta a fer classes, a treballar amb artistes i cineastes, amb llibreries, galeries i museus, a investigar, traduir i actuar. Els seus últims llibres són W (2017) i Apunts per a un incendi dels ulls (2020), que ha inspirat el títol d’una exposició del Macba. El 2018 va rebre la beca Montserrat Roig. Els seus poemes s’han traduït a l’anglès, el francès i el neerlandès, i ha escrit articles, contes i cròniques per a revistes com A*DESK, Reliquiae Journal, Branca, El Temps de les Arts i Berlin Quarterly. Viu a Cadaqués.
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				In dreams begin responsibilities.

				DELMORE SCHWARTZ

			

			
				Le poète est aux ordres de sa nuit.

				JEAN COCTEAU

			

			
				La imaginación nunca peca.

				LUIS BUÑUEL

			

			
				Quand il s’agit de faire un film, les rêves ne suffisent pas.

				JEAN-LUC GODARD

			

		

	
		
			LIBERTÉ,
 THE PLAY NOT THE MOVIE

			
				
					…diamonds and rust

					JOAN BAEZ

				

			

			Berlín, febrer de 2018, cinc graus sota zero. Pares i fills patinen a la riba dels canals de Kreuzberg, una llengua de gel llepa les branques caigudes dels roures sobre els caminets de fang del Tiergarten, el cel és una immensa pupil·la grisa. Gran expectació abans de l’estrena a la Volksbühne de Liberté, la nova obra de teatre d’Albert Serra, que mai ha produït cap espectacle dramàtic fora de Barcelona. Els carrers de Mitte van plens d’uns cartells blancs i roses que anuncien l’obra. Al centre del cartell, la imatge d’un burro arrossegant una tartana. La il·lustració sembla inspirada en un gravat campestre del segle XVIII. Hi ha els que empenyen i hi ha els que viuen a remolc de l’esforç dels altres: la lògica hegeliana de l’amo i l’esclau. Per què no es revolten, els que estiren el carro? Qui, com i a canvi de què els ha convençut perquè entreguin el seu cos i el seu temps als desitjos d’un altre? I aquest altre, quina estratègia ha seguit per dominar-los? Es pot invertir aquesta lògica, o som llançats des de la infància a les marees d’un poder cec i capritxós i la rebel·lió és només una utopia? Existeix, realment, la llibertat, o l’únic camí possible és la supervivència?

			La Volksbühne, el teatre del poble, passa per moments difícils. La substitució de Frank Castorf, director llegendari i excessiu —deixeble avantatjat de Bertold Brecht i Heiner Müller i herald de les últimes reivindicacions artístiques de la RDA— pel moderat Chris Dercon, fill pròdig de la tecnocràcia museística internacional —el belga ve de dirigir la Tate Modern de Londres, amb una llarga carrera d’èxit al darrere—, no ha agradat gens als berlinesos. Molts ciutadans han interpretat aquest canvi de rumb de la institució com una nova prova, gairebé la confirmació definitiva, de la deriva neoliberal de Berlín. Un Berlín que des dels anys setanta havia sigut el bastió de les avantguardes artístiques europees, especialment en el camp de la dramatúrgia, on la Volksbühne de Castorf, des de 1992, coincidint amb el nou programa cultural posterior a la caiguda del mur, s’havia erigit en model d’un teatre violent i antisistema («Has d’odiar el teu públic» era la premissa estètica de Castorf), alhora que en bressol i revulsiu de tots els motins polítics i culturals de la ciutat. L’arribada de Dercon, per a la gran majoria —o diguem-ho clar: la gran majoria de les esquerres—, ha suposat un trencament radical amb la tradició anterior. I tot i que la nova programació conté noms tan subversius com Susanne Kennedy, Apitchatpong Weerasethakul i Jérôme Bel, la gent està enfadada. Tot just fa tres mesos un grup de treballadors del teatre, comandats per la vella guàrdia de Castorf, va decidir assaltar la Volksbühne i ocupar-la amb la intenció de fer caure la nova direcció. L’ocupació va durar sis dies i molts mitjans internacionals se’n van fer ressò. Dercon ha resistit, però la tensió es respira a cada passadís de la casa, fins al punt que el nou director continua sent persona non grata a la kantine, el cor de la institució, on es reuneixen actors i tècnics abans i després dels assajos i on es gesten i s’escampen els rumors de la Volksbühne. Un exemple: al cap de pocs dies de prendre possessió del càrrec es va trobar una bossa plena d’excrements davant la porta del despatx. A tots els urinaris de la kantine hi ha enganxat un adhesiu amb la cara de Dercon i les paraules «Fick dich Chris». El nou director no té les coses fàcils i Liberté és una aposta arriscada. Per al públic berlinès, un dels grans al·licients de l’obra de Serra és la presència de dos noms mítics de la cinematografia europea: Helmut Berger i Ingrid Caven.

			Helmut Berger pujarà per primera vegada a un escenari de teatre, després d’uns anys erràtics com a actor, amb poquíssimes aparicions a la pantalla. L’última, i la més sonada —de dubtosa qualitat cinematogràfica—, és un documental que retrata la seva vida diària en un esquifit apartament familiar als afores de Salzburg, ciutat natal de qui als anys setanta havia estat batejat per la revista Vogue com «l’home més bell del planeta»: alcohol, diazepam, lascívia, mala llet, decadència i divisme. La llegenda diu que havia arribat a encarregar un tub d’or per esnifar cocaïna. Res a veure amb l’apagat Helmut Berger que vaig conèixer una tarda freda de desembre al Roter Salon de la Volksbühne, durant la presentació d’una pel·lícula de Jacques Nolot —actor, director i amant de Roland Barthes—, a càrrec dels editors de Revolver Magazine. L’amic i amat de Visconti es va passar tota la vetllada sol, assegut en una taula buida d’un racó del bar, escassament il·luminat per la llum empipadora d’una bombeta vermella. Quan l’acte es va acabar, Sebastian Vogler —col·laborador habitual de Serra, encarregat del departament d’art— me’l va presentar i vam intercanviar quatre paraules en anglès. És notòria l’habilitat de Berger amb els idiomes: tot i no ser una persona especialment llegida, parla alemany, francès, italià i anglès. Recordo una mirada fonda, càndida i aigualida, refractària a l’escorcoll dels intrusos i, en general, a qualsevol pertorbació que no emanés de les seves pròpies fantasies. Una mirada només oberta en aparença, girada cap endins. L’ardor dels ulls contrastava, i gairebé desmentia, la pell llisa del front, segurament operada. Potser el seu cos ja no exercia la fascinació d’abans, però l’elegància i l’aplom lleugerament tremolós dels gestos confirmaven que la vella potència de la carn no s’havia dissipat del tot. Aquells ulls, aquells llavis, encara desitjaven. Berger em va preguntar si li podia demanar una copa. Pel que m’havia comentat Serra, el doctor i la mànager li havien prohibit el consum d’alcohol de manera fulminant. Vaig fer veure que no l’entenia, però va tornar a insistir-hi. Semblava tan dèbil i desemparat que no vaig poder evitar cedir a la seva petició i vaig demanar una copa de vi negre de la casa, que es va beure a xarrupets curts i descompassats, com un ocell ferit. Quan se la va acabar, mig espantat, es va començar a treure monedes d’una de les butxaques de l’americana de pana i a comptar-les. En veure que no li arribava, vaig dir-li que no es preocupés, que estaria encantat de convidar-lo. Llavors es va calmar, va somriure educadament, amb delicadesa, i va tornar a la seva isolació.

			L’altra estrella del cartell: Ingrid Caven. Ullets afilats i histriònics, veu estrident de cabaret i protagonista d’una novel·la de títol homònim. Jean-Jacques Schuhl, el seu últim marit, dandi i escriptor de culte francès, es va endur el Goncourt l’any 2000 amb Ingrid Caven, on narrava la vida i miracles de la cantant. Un dels grans descobriments de Rainer Werner Fassbinder, que, tal com em confessaria més tard la diva, va «patir» com a marit durant dos anys, de 1970 a 1972, a l’època final de l’Antiteater, productora de les seves primeres pel·lícules i referent ineludible d’Andergraun Films. «En Rainer sempre va ser molt educat amb mi, tot i que tenia altres amants. La majoria van acabar suïcidant-se, si t’hi fixes. Però l’autèntic amor d’en Rainer era el seu equip. Sentia devoció pels tècnics. Només s’ho passava bé amb ells. La seva vida era el cine, treballava molt i tenia molta ambició». Durant la producció de Liberté a la Volksbühne, la senyora Caven va acabar portant tantes alegries com problemes. Baralles constants amb les altres actrius, a les quals acusava d’inexpertes, capricis amb el vestuari i els diàlegs —inevitablement, en aquella ocasió, els actors de Serra es van haver d’aprendre les frases de memòria—, interrupcions gratuïtes dels assajos i rampells egomaníacs que van estar a punt d’esgotar la paciència del director i de la resta de l’equip tècnic. Ingrid Caven no era un caràcter: era una tempesta. Però el pitjor eren les enveges amb les altres actrius.

			Caven està acostumada a actuar acompanyada als escenaris, ho ha fet tota la vida, però sempre amb una banda al darrere i amb ella com a protagonista absoluta. La seva faceta com a cantant és tan coneguda com les seves actuacions a la pantalla gran, sobretot a París, on viu des de finals dels anys setanta i on ha interpretat i gravat alguns dels seus millors discos. Fins i tot el diví Yves Saint Laurent, de qui havia sigut amiga íntima, havia dissenyat expressament per a ella el vestuari d’una de les seves gires. L’atmosfera cabaretera de Fassbinder no es pot entendre sense la combinació Peer Raben - Ingrid Caven, compositor i intèrpret, respectivament, de moltes de les bandes sonores de les pel·lícules de l’alemany. Temes com Die großen weißen Vögel; Liebe kommt, Liebe geht, o With my tears són clàssics de la filmografia fassbinderiana. «Why did you leave me alone?», canta en aquell inoblidable primer pla d’El soldat americà, amb un vestit de brillants escotat, un monyo a l’estil Brigitte Bardot i les celles afilades com un bisturí. Precisament en aquesta escena es pot observar un dels trets més bonics i distintius del rostre d’Ingrid Caven: els foradets maldestres que deixen entre dent i dent els seus incisius discontinus, a redós d’uns llavis nerviüts i poc carnosos.

			Liberté era una peça coral, i Ingrid Caven no suportava compartir protagonisme amb actrius com Jeanette Spassova o Anne Tismer, a qui va acabar convertint en la seva arxienemiga. Mentre que Spassova va aconseguir, amb cert èxit, mantenir-se al marge de les dèries de la diva —Spassova era una actriu enèrgica i passional però de caràcter reservat, amb atacs puntuals de còlera que es devien, sobretot, a l’estil de direcció de Serra, amb el qual no acabava de quallar, potser per imprevisible i opac—, el tarannà juganer i burleta de Tismer xocava frontalment amb l’arrogància d’Ingrid Caven. Matisem: la d’Ingrid Caven era una arrogància popular, càlida, efectista, que buscava l’aplaudiment del públic, no per a una satisfacció personal —o no només—, sinó, sobretot, per establir-hi un lligam eròtic. Les seves ganes d’agradar es barrejaven amb l’autoparòdia i un sentit de l’humor una mica pompós. Anne Tismer, en canvi, era la imatge modèlica de l’estrella underground berlinesa: pretensiosa, distant, deliberadament rara. Solia començar els assajos amb mallots i auriculars, escoltant rap a tota castanya mentre es desllorigava en unes contorsions grotesques que semblaven més una paròdia d’estirament que una gimnàstica realment efectiva. Aquest espectacle, que es repetia cada matí, i que en el fons no deixava de ser una altra forma d’arrogància, feia sortir de polleguera Ingrid Caven, que dirigia unes hilarants ganyotes d’odi a l’apuntador mentre esbufegava i s’indignava. Però fins i tot en això Caven era una autèntica diva, perquè la seva era una supèrbia entranyable, sempre oberta a mostrar els seus secrets, els seus dubtes i debilitats, mentre que Tismer eludia de manera sistemàtica la comunicació amb els altres, sobretot amb els tècnics. Durant els assajos, entre els catalans es va estendre el rumor que Tismer era autista. Potser era cert. En qualsevol cas, abans de Liberté la vaig veure actuar en una peça de Samuel Beckett, també a la Volksbühne: un monòleg en alemany de més de vint minuts del qual no vaig entendre res, ni una sola paraula. L’obra, en canvi, sí que la vaig entendre. Perfectament. Tismer tenia l’habilitat de comunicar qualsevol text, per enrevessat i distant que fos, a través de l’energia i l’activitat del seu cos; una destresa que he vist en molt pocs actors de teatre i que em va captivar.

			Però què hi feia, jo, als assajos de la Volksbühne? Estrictament, aquell hivern, no hi vaig anar a fer res, a Berlín. Vaig escriure alguns poemes, un parell de contes, vaig acabar una traducció per a una editorial mexicana. En realitat, el meu paper, en aquella ocasió, va ser el d’un passavolant, el d’un flanêur que s’anava passejant tímidament per les butaques del teatre mentre Ingrid Caven feia proves de veu a platea o l’apuntador es barallava amb l’alemany de Johanna Dumet, una pintora francesa resident a Berlín que no havia actuat mai i que gràcies a la intervenció providencial de Rosa Tharrats es va convertir en una de les protagonistes d’última hora de Liberté. En aquella època la Johanna treballava de cuinera en un restaurant de Mitte, i tot i que ja feia quatre o cinc anys que vivia a la capital, parlava un alemany força elemental —pràcticament tots els diàlegs de l’obra eren en la llengua de Nina Hagen, tret d’algunes línies en italià i francès. Albert Serra la va agafar com a actriu després d’una entrevista exprés per Skype, totalment improvisada, el dia de Nadal. L’entrevista es va fer al nostre pis de Neukölln, mentre la Rosa i jo preparàvem una sopa de galets. Fet i fet, va haver-hi res, en aquella producció, que no fos exprés? Serra va acabar d’escriure l’obra a principis de gener, un mes i mig abans de l’estrena. Mentre l’anava escrivint, en català, enviava les escenes a Maurici Farré, dramaturg establert des de feia temps a Berlín, que les bolcava tot seguit a l’alemany. Originalment, Liberté s’havia de representar en francès, però una cadena d’imprevistos —algunes de les obres que havien d’inaugurar la temporada van caure de la programació— van fer que s’hagués d’estrenar en alemany i que, de retop, es convertís en un dels caps de cartell de la nova etapa teatral de la Volksbühne. Sigui com sigui, en Maurici va ser un dels grans descobriments de l’aventura d’Andergraun a Berlín. Director del Monbijou Theater —amb una biografia erràtica: nascut a l’Àfrica, fill d’exiliats republicans, havia passat l’adolescència a Barcelona i més tard s’havia mudat a Suïssa—, durant la producció de Liberté va actuar com a traductor i assistent de direcció d’Albert Serra. Maurici Farré coneixia perfectament l’ambient teatral de Berlín, on s’havia format i havia fet carrera. Una sèrie de desavinences amb alguns membres de la Volksbühne van fer que la cosa no acabés de funcionar i el van acomiadar durant la producció. Els tècnics i altres buròcrates del teatre van insinuar problemes amb la traducció, però sembla que les discòrdies ja venien de lluny. Tot va ser molt ràpid i confús, però en Maurici no va perdre el bon humor i ens va continuar convidant a les seves festes a la meravellosa pizzeria de fusta del Monbijou Theater.

			La Rosa. Oh, my love is like a red, red rose… Aquesta era, en el fons, la raó per la qual jo havia anat a Berlín. Rosa Tharrats: llum, intuïció, resolució, calma, volcà creatiu. El meu amor i la dissenyadora de vestuari d’Albert Serra des d’Els tres porquets1 i Història de la meva mort. Tots els poetes seguim una flor. La Rosa coneixia molt bé Berlín perquè hi havia viscut tres anys i hi havia passat molts estius de la seva joventut. A Liberté va dissenyar des de zero el vestuari de tots els personatges, i va haver de coordinar un equip de més de vint persones, entre patronistes, sastres i costurers. El resultat va ser un guarda-roba extraordinari, amb peces com una capa que en contacte amb l’aigua es tornava invisible o un sumptuós vestit negre transparent que deixava entreveure els pits i les cuixes de les novícies. Tant el vestuari com l’escenografia de Liberté, a càrrec de Sebastian Vogler —que es va inspirar en les pintures galants del segle XVIII—, van recollir crítiques magnífiques entre el públic i els experts.

			Durant aquells quatre mesos a Berlín —que després la Rosa i jo vam allargar a sis— em vaig dedicar a fer d’amant, de passejant i de voyeur, no sempre en aquest ordre, per descomptat. Encara que no treballés directament en la producció de la peça, coneixia perfectament l’equip d’altres rodatges i mil festes —sobretot des de Singularity, una pel·lícula de més de tretze hores rodada entre Irlanda i Balaguer, presentada al pavelló català de la Biennal de Venècia de 2015, on vaig interpretar un petit paper à la Peter Sellers, disfressat de xeic àrab. A la Volksbühne vaig presenciar molts assajos i fins i tot vaig intervenir com a membre d’última hora d’un càsting —evidentment, exprés— per trobar els dos porteurs2 principals de l’obra. Aquells dies, Montse Triola, inapel·lable filtre psicològic dels càstings d’Andergraun Films, havia hagut de tornar a Barcelona per raons personals, així que el jurat el vam constituir, de manera totalment aleatòria, Albert Serra, Rosa Tharrats et moi-même.

			Sense la Triola, Andergraun Films no existiria. Ella és la madame del prostíbul, la gestora del caos i la directora d’aquesta orquestra babèlica. En resum, la productora de totes les pel·lícules d’Albert Serra: la seva sòcia i la seva millor consellera. Fogosa, brava, geniüda i, com el director, banyolina de naixement. Un còctel explosiu. A Berlín la seva mà dreta va ser Clàudia Robert, una altra banyolina que Albert Serra i Jimmy Gimferrer —el director de fotografia de les primeres pel·lícules de Serra, mig francès, mig català, una força de la naturalesa de caràcter incendiari; allà on posava els ulls hi creixia la bellesa— havien reclutat a l’Ateneu Barcelonès, on la Robert treballava de cambrera mentre acabava la carrera. Clàudia Robert es va estrenar com a actriu a la segona part del rodatge d’Història de la meva mort, filmada en un château francès a finals de 2011. A Singularity, melodrama inclassificable que combina el ritme lent i documental dels paisatges de Connemara amb moments d’una gran intensitat interpretativa —amb plans fixos que sovint s’allarguen més de mitja hora i uns diàlegs esbojarrats—, la Robert també va tenir-hi un paperet. Entre les tretze hores de metratge hi ha una escena impagable d’ella amb la crítica de cine Imma Merino, que encarnava el rol de directora o gerent del prostíbul (una de les intrigues principals de Singularity es desenvolupava a l’interior d’un bordell, amb tot un entramat de jocs de poder, gelosies i submissions sexuals que, de fet, ja prefigurava els temes de Liberté). L’escena en qüestió consistia en un dels coits més trash de la història recent del cinema, rodat entre els clarobscurs d’una habitació irlandesa de mala mort. Robert —i Montse Triola, i Rosa Tharrats, i la muntadora Ariadna Ribas— interpretava una de les prostitutes del bordell, que Imma Merino senyorejava amb una barreja querelliana de tendresa i crueltat. Però en aquella ocasió, a Berlín, la Robert no va venir en condició d’actriu sinó d’assistent de producció. L’intercanvi de rols és una pràctica habitual de la comunitat Andergraun i segueix aquella màxima de Warhol que diu que l’artista s’ha d’atrevir a fer de tot sense encasellar-se en un cap disciplina. En realitat, la seva missió va ser cuidar Helmut Berger, portar-lo amb cotxe de l’hotel als assajos i mirar que no li faltés de res. Arran de les peripècies de la Clàudia vam descobrir que l’actor tenia certa devoció pel pollastre a l’ast, a l’hora que fos i sense gaire picant.

			El càsting es va acabar convertint en una immersió en la fauna berlinesa més extravagant. Amb una taula i tres cadires vam transformar la planta baixa d’unes oficines que ens havia cedit la Volksbühne, just a la vorera de davant del teatre, en una sala d’interrogatoris. Vam conèixer un paleta que feia de pallasso a temps parcial —o a l’inrevés, no ens va acabar de quedar clar—; un playboy que es guanyava la vida llogant habitacions d’Airbnb; un actor pèl-roig fan de Prince; uns quants exemplars del clàssic estudiant de belles arts berlinès, deprimit, esteta i solipsista; actors de sèries de pa sucat amb oli que venien amb el currículum imprès i que fins i tot s’havien inventat un parell de línies per improvisar allà mateix… Serra buscava dos personatges masculins. L’anunci s’havia fet un parell de dies abans a través del Facebook de la productora, una circumstància inaudita, gairebé inimaginable, tractant-se d’una institució com la Volksbühne. La majoria d’actors —quasi tots coneguts de coneguts o gent que havia vist l’anunci per casualitat al mur d’algú altre— arribaven amb cara d’escepticisme i preguntaven si el càsting era de veritat. «Són els mètodes de la nova Volksbühne?», va preguntar el pallasso. No, simplement era l’estil Andergraun. Giulio Bursi, el comissari de la secció de cine de la Volksbühne, anava entrant i sortint de la sala d’interrogatoris amb aire preocupat. Érem a mitjans de desembre i el càsting no s’havia tancat. I encara faltava començar els assajos! Allò era inconcebible. Però Albert Serra semblava tranquil.

			Crec que els càstings són un dels passatemps preferits de Serra. Li encanta xerrar amb els possibles candidats i fer-los preguntes imprevisibles, sobretot de tema familiar: «Quants germans sou?», «De què treballa la teva mare?», «Què va estudiar el teu pare?». La família acostuma a ser una matèria delicada per a tots, aquella part de nosaltres que ens lliga de manera més íntima a les nostres debilitats, als nostres secrets, a aquelles mancances que no ens atrevim a mostrar en públic. Quan parlem de la família ens despullem. Albert Serra, psicòleg infal·lible, indaga en aquests abismes per descobrir la humanitat dels seus actors. Ho fa amb elegància, molt subtilment, sense ingerències. Deixa que el seu interlocutor parli i es mostri tal com és, lliurement, amb tranquil·litat. Atordit, sorprès, despistat, l’actor —que no s’espera aquesta classe de conversa— intenta prendre el control de la seva imatge i projectar la seva millor versió, o la versió que es pensa que encaixarà millor amb els desitjos de l’entrevistador. Llavors comença el joc de seducció, la lluita silenciosa entre actor i director, un estira-i-arronsa —intel·lectual, sensorial, fascinant— entre les esperances de l’un i les conviccions de l’altre. N’hi ha que accepten el joc fins al final, n’hi ha que desisteixen i n’hi ha que, simplement, no entenen res. Cap d’aquestes tres condicions, en principi, és garantia de res, perquè no es tracta només d’un joc mental. Per damunt de tot hi ha el cos, el gest, l’actitud, una mena de fe en allò que no es veu però s’intueix… Una potència, qui sap. En qualsevol cas, tampoc es tracta d’una qüestió de caràcter. Albert Serra potser diria que és un element massa inefable, massa aleatori per detectar-lo i definir-lo amb precisió. Segurament el concepte que més s’hi apropa és el de casualitat. Una mirada inesperada, la manera de treure’s o posar-se l’abric, un comentari banal sobre el color de les parets… Qualsevol ressort que activi la imaginació del director i que faci que la pel·lícula, o algun fragment de la pel·lícula —el perfum, els colors, les contraccions d’una imatge—, comenci a existir d’una manera més carnal a les profunditats de l’esperit. En definitiva, el mateix atzar que aquella tarda gèlida de desembre ens va congregar a tots tres, a la Rosa, a en Serra i a mi, en aquella oficina insulsa de la Volksbühne.

			Casualment, o no, vam acabar trobant els dos candidats. El primer era un joveníssim actor d’origen romanès, Catalin Jugravu, que s’havia mudat a Berlín amb la intenció de continuar la seva carrera artística. En Catalin tenia el seu propi xou com a drag-queen i estava molt vinculat a l’escena queer de Berlín. La seva naturalitat, la seva ambició i el seu estil ens van enlluernar. L’altre era Cristian Wagner, d’origen alemany i amb un passat familiar bastant truculent. El jove Wagner va demostrar tenir una ambició més fosca i camaleònica que la del seu company d’escenari. Pocs dies abans de l’estrena es va canviar el nom i va passar a dir-se Laurean. Els canvis de nom i les transicions de gènere són una cosa habitual a Berlín, així que ningú es va estranyar. Laurean Wagner no va arribar a actuar en totes les representacions de Liberté. Un mes abans que l’obra es deixés d’escenificar va abandonar el projecte per anar-se’n a rodar una pel·lícula al Senegal.

			El dia de l’estrena s’apropava. Després de presenciar el primer assaig general, Chris Dercon i la seva junta directiva havien empal·lidit. La cosa no pintava gens bé. És més, pintava fatal, pitjor que fatal: errors d’interpretació, problemes amb el so i la decoració de l’escenari, falta de ritme, actors que no sabien quan havien d’entrar a escena, uns porteurs enormes i perdularis que de tant en tant irrompien enmig de l’obra com mules estàtiques —per obligació, els únics que podien moure objectes pesants a l’escenari eren els tècnics, els quals, òbviament, no tenien el més mínim interès a actuar, i les cadires dels llibertins pesaven molt. L’assaig es va prolongar més de tres hores. Dercon va dir que impossible, que per res del món l’obra podia durar tant. O es retallava una hora o s’ajornava l’estrena una setmana. No hi havia alternativa: calia fer un últim esprint, eliminar diàlegs i reelaborar el muntatge. Albert Serra i el seu equip, una vegada més, per increïble que sembli, ho van aconseguir. Liberté —l’obra de teatre, no la pel·lícula— es va estrenar tal com estava previst, el 22 de febrer de 2018. L’obra no va deixar indiferent a ningú. Molts crítics berlinesos la van considerar una broma de mal gust, lenta, densa, feixuga, amb uns diàlegs soporífers i mal pronunciats. D’altres van quedar fascinats i la van defensar com una obra radical i antiteatral, una peça de culte; entre aquestes persones, el filòsof Alexander García Düttmann, deixeble de Jacques Derrida i amic íntim d’Ingrid Caven. Llavors l’Alex encara no ho sabia, però aquell entusiasme gamberro i gairebé infantil, tan típic d’ell, acabaria sent el detonant d’un dels episodis més estranys de la seva vida.

			La festa de la nit de l’estrena, a la kantine de la Volksbühne, va ser apoteòsica. Fins i tot s’hi va veure Chris Dercon amb una copa a la mà, camuflat entre la guarnició de catalans que havien vingut expressament des de Barcelona. A mitja celebració, la policia va arrestar un actor de la casa que havia begut més del compte, però la cosa va continuar com si res i ens vam allargar fins a les sis o les set del matí. Després d’aquella festa en Sanxini va desaparèixer. Lluís Serrat Massanellas, àlies Sanxini, el Sancho d’Honor de cavalleria, un dels reis mags d’El cant dels ocells, ésser benèfic de galtes cupidianes, estrella mundialment celebrada, amb una reputació que s’estén des de la barra de l’Olímpic de Banyoles (on actualment té l’entrada vetada) fins a les cases més selectes de Mullholland Drive: l’amulet, la creu i el trèvol de quatre fulles d’Andergraun Films. Dos dies més tard vam descobrir que havia continuat la festa al pis de l’assistent de vestuari. S’havia quedat sense bateria i no es va molestar a avisar-nos.

			Liberté, la pel·lícula, va néixer com a projecte durant la producció a la Volksbühne. El Reina Sofía de Madrid havia proposat a Albert Serra l’exhibició d’una nova instal·lació audiovisual i el director va aprofitar l’avinentesa i va decidir convertir l’obra de teatre en un llargmetratge. Però per fer-ho necessitava el suport d’un parell d’aliats més. Així va ser com van entrar en joc Rosa Filmes, de Joaquim Sapinho, productor portuguès —lector fantàstic, amb una biblioteca de més de deu mil volums que encara tinc pendent de visitar— que als anys noranta havia dirigit una cinta mítica, Corte de cabelo, i Idéale Audience, del francès Pierre Olivier-Bardet. Els diners ja hi eren. Ara només faltaven les parts divertides: escollir l’equip i rodar la pel·lícula.

		


	
		
			EL PARADÍS SÓN ELS ALTRES

			Una de les coses que més em fascinaven de petit eren els crèdits de les pel·lícules. Per què posaven aquella llarguíssima llista de noms al final de totes aquelles imatges fabuloses? Qui eren, aquella gent? Què s’amagava darrere dels seus cognoms enigmàtics i irrepetibles que probablement mai tornaria a llegir i que anaven desfilant lentament d’avall cap amunt, atrapats entre els angostos confins de la pantalla, en un fons sempre negre, sense que l’espectador tingués prou temps de retenir-los abans que tornessin a enfonsar-se en l’oblit del qual havien emergit només feia uns segons? Els meus pares ni tan sols es molestaven a esperar que el regalim de noms s’aturés per canviar de canal. No els culpo, però m’indignava. L’únic que podia salvar aquella llista de la desaparició definitiva era la cançó final de la pel·lícula, cosa que a casa volia dir, sobretot, música dels anys seixanta o setanta. A vegades era la mateixa cadena la que interrompia els crèdits per donar pas als anuncis o algun altre programa estúpid —i prohibit, perquè ja era hora d’anar a dormir. La meva indignació, llavors, per uns instants, es convertia en ràbia o impotència, i jo també me n’oblidava.

			Una altra cosa que m’agradava molt eren els programes de cine. Tota aquella colla de senyors barbuts i dones mordaces i elegants que sempre fumaven al voltant d’una taula d’estil retro, les nits dels quals consistien en discussions interminables i erudites sobre el nombre d’ampolles de whisky que John Wayne havia buidat durant el rodatge de La taverna de l’irlandès o la rivalitat entre Sophia Loren i Gina Lollobrigida. Era magnífic. Tenia la impressió que vivien en un món a part, un món diferent del nostre, més lleuger, lliure, ple de matisos, alegrement càustic i boirós (crec que a principis dels noranta encara es podia fumar als platós), format d’anècdotes i nits eternes a la barra d’un bar. Vaig començar a intuir que moltes de les coses importants del cine passaven o començaven en un bar. En el fons, l’existència d’aquest relat és la pàl·lida confirmació de les meves hipòtesis infantils. Va ser precisament en un bar, però no un bar qualsevol, un vespre d’agost bevent xampany rosé davant de la platja, al Marítim de Cadaqués —que regenta el també galerista Huc Malla, el millor amfitrió del món— on Albert Serra em va proposar unir-me a la comitiva de Liberté, que havia de volar cap a Portugal al cap d’un parell de setmanes. Estàvem parlant de l’última novel·la de Michel Houellebecq, que jo no havia llegit, Submissió —un títol premonitori—, i tot d’una em va etzibar: «Vine al rodatge i escriu alguna cosa, no?». La proposta em va agafar completament desprevingut. Què podia dir? Feia una nit esplèndida, clara i serena, sense tramuntana, i ja començava a sentir aquella barreja agradable d’eufòria i lleugeresa, tan típicament estival, de quan has estat prenent el sol, banyant-te i bevent tota la tarda. Poques coses combinen millor que el xampany i la pell salada. Personalment, crec que és una de les manifestacions de la vida eterna a la Terra. Ja se sap, però, que en temes celestials tot són gustos. Cadascú té el seu paradís, o se l’inventa com pot. Al meu, la gent sempre està morena, té una bona biblioteca i escriu en vers lliure. De sobte, les taules del costat s’havien emplenat d’amics, amors i saludats. També hi eren la Rosa; la Triola; en Vicenç Altaió; l’editor de Pop Magazine, Ashley Head, amb un barret de palla enorme i desproporcionat, obsequi d’alguna de les marques que anunciava a la seva revista; l’Huc Malla, amb un havà entre els llavis, emplenant les copes a tothom; el fotògraf Jeremy Everett, de Los Angeles, que aquell dia estava de pas per Cadaqués, en bermudes i una càmera analògica penjant del coll. Venia de les illes Canàries, on havia estat fent fotos en uns búnquers abandonats a prop de la costa. Com deia, Albert Serra va disparar sense avisar, amb el seu estil habitual: frontal i en el moment menys esperat. Aquell final d’estiu els meus plans eren uns altres totalment diferents. M’havien donat una beca d’escriptura a Barcelona, cosa que volia dir que havia de mudar-me allà durant els dos propers mesos, setembre i octubre. El rodatge començava el 2 de setembre, un diumenge, i havia de durar fins a finals de mes. Era un canvi de plans radical, però res massa greu que no es pogués solucionar amb un parell de trucades i correus electrònics. En banyador i entre bombolles, mentre reorganitzava interiorment la meva vida a la velocitat de la llum, vaig acceptar. Que el món s’aturi! Anem a rodar una pel·lícula! El xampany va continuar rajant, van començar a arribar plats i safates, la gent no parava de beure i de menjar i cada vegada érem més. L’Huc repartia cigars, l’Altaió llegia en veu alta fragments d’un llibre que havia tret de no sé on, la Rosa i la Triola reien esbojarrades perquè l’americà no capia res i el poeta, per fer-se entendre, intentava comunicar-se a través de gestos, però encara complicava més les coses; Serra, a l’altre costat de la taula, explicava a l’acompanyant del fotògraf el seu últim viatge a Irlanda, «un dels països que més m’estimo»; els cambrers no donaven l’abast, les ampolles buides s’anaven acumulant a les glaçoneres, sota la taula; algú n’havia bolcat una amb els peus i el terra havia quedat tot enganxós. No recordo a quina hora vam tancar el Marítim. Mentre enfilàvem la pujada des Poal cap a casa, em va assaltar una sospita. Venint d’Albert Serra, aquella proposta no podia ser només un acte de generositat. També havia de ser, per força, un repte, una provocació, l’única forma de col·laboració artística que concep Serra. «A veure com t’ho fas», m’havia burxat, en plena bacanal. Si alguna cosa necessita un escriptor, sempre, són reptes. Gairebé no vaig tenir temps de preparar res. Al cap de dues setmanes estava a l’aeroport del Prat amb espardenyes i una maleta. Feia tanta calor que ni tan sols em va passar pel cap endur-me unes esportives. Però em despisto i ja torno a avançar esdeveniments. On érem? Els crèdits, Días de cine, Gasset Dubois. «Y ahora, si nos perdonan, vamos a hablar de cine español». Faig broma: en aquest llibre això no passarà sota cap circumstància.

			El cine són noms. Noms i nomenclatures: executive producer, production designer, visual effects supervisor, location manager, camera operator, second assistant director, second second assistant director… Sempre en anglès, of course. Almenys així va ser tota la meva infància. Resulta, però, que vaig créixer en un poblet de la Costa Brava i a l’escola l’únic idioma que estudiàvem era el francès. Els meus pares van ser una d’aquelles parelles de pixapins pioners que als anys noranta van pujar a l’Empordà a la recerca d’aire pur i noves oportunitats. Una història que bé valdria una altra crònica, i bastant intensa, també… Però no ens tornem a desviar. (Avís per a navegants: de tant en tant uns anireu topant amb digressions com aquesta. No sempre aniran entre parèntesis. No us preocupeu: l’escriptura és l’art de perdre el nord i, de rebot, l’orientació, el temps i els diners, això últim amb els consegüents daltabaixos domèstics, gairebé sempre benignes i entranyables, tot i que desastrosament periòdics.) La cosa és que jo, de petit, no en tenia ni fava, d’anglès. Les poques paraules que sabia les coneixia gràcies a les cançons i, és clar, les pel·lícules. Una paradoxa graciosa, o dramàtica, segons com es miri, perquè a casa només s’escoltava música en anglès. Als ulls del meu pare la menció de qualsevol grup català, vell o nou, significava el desterrament immediat del cercle familiar. La Movida, el flamenc i derivats també estaven prohibits i, per extensió, qualsevol expressió musical en castellà. Los Manolos i Mecano eren, directament, el mal. Allò no era música, sinó la còpia de la còpia, un producte insípid i barroer per a quinquis. Per gaudir de la bona música calia remuntar-se a les arrels. I les arrels, evidentment, eren als Estats Units. Més o menys aquesta era la filosofia d’algú que, per estrany que sembli, no havia nascut a Richmond, Alabama, sinó a la Garriga, Vallès Oriental. Un règim inflexible i sever que a vegades ens donava bones alegries, com els Creedence, Jimi Hendrix, J. J. Cale o el gran B. B. King. Com que els meus germans i jo no enteníem les cançons, ens n’inventàvem les lletres a partir de les paraules esparses que anàvem arreplegant. Podíem arribar a taral·lejar tot un tema utilitzant només les Tres Paraules Màgiques: forever, love i baby. Indefectiblement es repetien dos o tres cops per hit, fins al punt que la meva ment infantil les va interioritzar com l’essència i el súmmum de la cultura nord-americana.

			El cine, doncs, també formava part d’aquella curiosa mitologia i, com la música, també es feia en anglès, la llengua amb què es creaven totes les coses bones i interessants. A casa no eren uns cinèfils modèlics, tot i que miràvem bastant cine, sobretot els caps de setmana. Crec que el gènere preferit dels meus pares eren les pel·lícules de fugitius, estil Papillon, que ha quedat com una fita de la meva infància —em fascinaven el coratge i la tossuderia de Steve McQueen, capaç de jugar-se la vida en nom de la llibertat i l’amistat— o Cadena perpètua, un altre exemple de dignitat humana que em va impactar molt i que, a partir de certa edat, vaig decidir no tornar a veure mai més per por d’espatllar el mite. El final de Cadena perpètua sempre em feia plorar. Com que era bastant llarga i solien passar-la de nit, per evitar que els meus pares s’adonessin de la meva sensibleria, fingia que m’estava adormint i amagava les llàgrimes sota el coixí. Si la música, d’alguna manera, significava la rebel·lió i l’alegria, el cine era el territori del sentiment i la compassió.

			L’encanteri de la ficció no es trencava fins al final, amb els títols de crèdit, que, juntament amb el tema de clausura, servien per tornar a aterrar lentament a la realitat i lligar tot aquell món que començava a quedar enrere amb una mena de glossari del tangible, del material i l’històric, el qual, tot i que, en part, era la causa de la interrupció del plaer, perquè la pel·lícula s’havia acabat i els seus personatges desapareixerien qui sap si per sempre més, semblava oferir un nou horitzó d’expectatives, uns altres noms, uns nous personatges, aquests sí, ben palpables i reals: els noms dels tècnics que havien fet possible la pel·lícula. Era com si el mag, al final de l’espectacle, destapés els seus trucs i mostrés la taula foradada per on s’havia amagat el decapitat, la clau mestra que obria el forrellat impossible, la baralla amb totes les cartes iguals. La tècnica és com un cubell d’aigua freda: et desperta els sentits i la consciència. La irrupció dels crèdits tenia aquell efecte de deixondiment, de retorn al cos i a la vida, una forma de vida menys intensa, menys transformadora, potser, però la vida autèntica, al cap i a la fi. No tornaves amb les mans buides. T’enduies un tros de la impossibilitat de la pel·lícula, una mica de desig, de força i de passió, una alenada d’entusiasme. Tot allò era ben viu mentre observava aquell degoteig de noms desconeguts, i, per un mecanisme que no sabria com descriure, profundament subtil i alhora molt natural, gairebé ingenu, l’aura dels personatges, que tot just començava a esfumar-se, a convertir-se en la màcula d’una emoció, en un trasbals cada vegada més distant i melancòlic —aquells personatges que tan sols vint minuts abans havien sobreviscut a una tempesta en un rai de fusta de cocoter o havien salvat el seu millor amic de l’atac d’un cocodril— es transferia a aquells altres noms, que de sobte adquirien el poder miraculós d’alterar la realitat gràcies al domini d’unes habilitats que jo era incapaç d’imaginar.

			Això era el cinema, per a mi, llavors: un llenguatge inaccessible. De què s’encarregava un assistant director? Què feia, exactament, el property manager? Tanta importància tenien els producers per aparèixer sempre els primers, després dels actors i el director? Unes preguntes banals, en principi, que tanmateix em van quedar clavades al subconscient, d’una manera gens insistent, molt trivial i lleugera, sota aquella forma del misteri que només els nens saben acceptar i fer tolerable, perquè ja se sap que quan som petits la majoria de les coses dels adults ens semblen obscures i críptiques, però, a diferència dels adults, els infants no viuen aquestes ocultacions amb angoixa, sinó que gràcies a l’elasticitat d’una imaginació ben entrenada experimenten una alegria fogosa que es dedica a anar emplenant tots els racons del misteri amb històries i explicacions inusitades. Doncs bé, l’enigma del cinema es propagava en un flux de doble sentit que, en realitat, era idèntic perquè es retroalimentava: l’aura vaporosa emanada pels personatges de la pel·lícula es distribuïa entre els noms dels títols de crèdit, i aquells noms —veritables cossos de carn i os; en definitiva, la pell i les entranyes del cinema— atorgaven materialitat als efluvis de la ficció. Evidentment, la meva ment infantil era incapaç de percebre aquest intercanvi de poders, però n’intuïa el mecanisme meravellós i en sentia els efectes sobre la seva pròpia fantasia. Com els protagonistes de la història, aquella tirallonga de gent anònima havia quedat amarada de l’hàlit de la pel·lícula. Era el mateix mecanisme que feia que, en la meva imaginació, tots els mafiosos tinguessin la cara de Joe Pesci o que tots els policies americans s’assemblessin a Bruce Willis.

			Amb el temps l’ham del misteri va anar calant i la ferida va créixer. El cos lluminós i radiant del cinema se’m va tornar una obsessió. Tard o d’hora trepitjaria aquell país desconegut i acariciaria les fabuloses pells dels seus habitants. Potser és veritat i les nostres obsessions —i, per tant, una mica el nostre caràcter i la nostra manera de lligar-nos a la vida— es forgen a la infància. En qualsevol cas, és una veritat que s’ha anat destapant sola, ara, mentre escrivia i recordava alguns moments fundacionals de les meves experiències amb el cinema. L’escriptura és així: involuntària i capritxosa, sempre ens porta cap a on ella vol, i el nostre escàs talent s’ha d’inclinar com un esclau a les seves misèries fulgurants, als seus desitjos i als seus girs, a les seves ganes espantoses d’aparèixer. Sigui com sigui, ha sigut perseguint l’escriptura (o amagant-m’hi i encobrint-m’hi com un espia) que he arribat fins aquí, a les portes de l’enigma. Aviat s’obriran, potser amb conseqüències irreparables. Mai m’hauria imaginat que el meu Virgili en aquest viatge cap a la regió estrangera del cinema seria Albert Serra. Però, ben vist, trobo que té tot el sentit del món: Serra, com jo, es va llançar a fer cine sense parlar-ne, sense haver-ne estudiat mai, lluny de manuals i terminologies. És un pioner que ha travessat les fronteres de la imatge amb un esperit totalment intuïtiu i inquisidor, sense mapes, abocat a l’aventura del visible —que és sempre l’imprevisible—, només protegit, com l’escriptor de les Geòrgiques, per la seva enorme formació humanista i literària. El resultat d’aquesta expedició ha sigut la descoberta d’un llenguatge cinematogràfic inaudit, fulminador de categories i registres, capaç d’integrar en un mateix pla el grotesc, l’innocent i el sublim. Albert Serra, el poeta que es va inventar una llengua dins la llengua del cinema. Per força havia de ser ell qui acompanyés un altre poeta en el seu viatge cap a l’idioma ignorat.

			A les portes d’aquest país que estem a punt de trepitjar també hi penja un cartell. «Abandoneu tota esperança», hi diu en lletres vermelles i llampants. El cine potser no era el que ens esperàvem. Suportaran l’envestida, els nostres prejudicis? Aconseguirem orientar-nos en aquest nou territori inexplorat? Els quatre rudiments que teníem, serviran de res? Els noms es revoltaran, les paraules i els destins canviaran de lloc. Aquells que ens pensàvem que eren personatges s’acabaran convertint en ombres, i les ombres ocuparan l’espai de les identitats. Alguns noms s’esquerdaran, d’altres brillaran amb fúria despietada. És possible que tot es capgiri. Res és segur durant gaire temps, aquí. El temps serà el nostre amant i el nostre pitjor enemic. Per això, abans que la boira de la ficció comenci a escampar-se pel rodatge, abans que comenci a ocultar els rostres dels nostres protagonistes, vull traçar una succinta cartografia de noms, per si les coses es compliquen i us perdeu en algun moment de la història. Un rodatge és una coreografia de gestos, mirades i desitjos, i molt sovint les persones que hi intervenen s’acaben fragmentant en una legió de subjectes i desfiguracions. En un rodatge, les psicologies, com les llengües i els fets, s’estronquen contínuament. Res és constant, o l’única constància és el trànsit permanent d’una riba a l’altra de la realitat. Un perillosíssim joc de miralls on el jo pot quedar atrapat entre la persona i el personatge, entre el que anhela i el que és. L’essència mateixa del rodatge és la interrupció, el lapsus, l’impediment. En un rodatge sempre hi ha problemes. És més, un rodatge és un gran problema a solucionar. En el cas d’Albert Serra, cal sumar-hi la incomunicació, una anomalia que encara complica més les coses i multiplica els laberints psicològics fins a l’extenuació. Aquesta llista, doncs, és un intent d’omplir de carn i esperit els noms transitoris del cinema, d’omplir-los amb la vida que potser la velocitat i els deures del rodatge els negaran. De palpar-los una mica abans que s’esfumin en les petjades dels seus actes. Però també és una manera de retre homenatge a tota la gent meravellosa que he conegut al país del cinema i, al mateix temps, l’única manera possible de començar a parlar d’Albert Serra i el seu univers: a contracorrent, desobeint, invertint l’esquema de la convenció. Comencem la casa per la teulada. Comencem pels crèdits. I el meu primer gest de negació serà canviar el cartell infernal que fa un moment ens rebia per aquest altre, molt més fèrtil i emocionant: «El paradís són els altres».

			
				[image: ]
			

		

OEBPS/images/fig01.jpg





OEBPS/images/fig02.jpg





OEBPS/images/logo-barcelona.jpg
Ajuntament de [3 ErcELona
Barcel CULTURA





OEBPS/images/cover.jpg
LANIT
PORTUGULESA
GABRIEL
VENTURA

CCCCCC





OEBPS/images/fig03.jpg





