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			Alfonso Castillo Fernández


			 


			Un año antes de la publicación de este libro, que ahora tienes entre las manos, Alfonso Castillo escribió en su blog acerca de lo que entonces era una autoedición: «A veces fantaseo con una idea más romántica de la escritura. Sobre todo, con tener a alguien que tome por mí algunas decisiones. Que después de cinco años escribiendo, me diga: “No, Alfonso, esto es mejor así”. Y yo ver lo que me propone y decir: “pues sí, amor mío, tienes toda la razón, a la mierda esa frase”. Un buen editor es últimamente el protagonista de mis sueños húmedos. Fantaseo con dejarme llevar por sus manos experimentadas y con poder relegar cosas como la promoción para poder dedicarme exclusivamente a escribir. Pero esto es lo que hay. Soy de la generación del autotodo, y el autobombo también forma parte de eso». Gracias a Laura, una amiga en común, y a lo pequeño que es el mundo, Lo que sueñan los perros llegó una tarde al e-mail de Editorial Barrett. Fue un flechazo, nos enamoramos y le prometimos a Alfonso amor eterno.


			 


			Alfonso Castillo Fernández (A Pobra do Caramiñal, 1985), estudió periodismo y guion cinematográfico en Santiago de Compostela, Barcelona, Praga y La Habana. Inició su carrera como periodista, pero su trayectoria profesional fue pronto ligada a la industria audiovisual. Trabajó en series de televisión como guionista y editor. Ha tenido otros empleos como redactor de guías turísticas, vendimiador, monitor de vela y peón de arqueología, que le han permitido escribir su primera novela.
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			Nota del autor


			Esta novela surgió de una imagen con la que desperté del sueño de una siesta pocos meses después de la muerte de un gran amigo: un perro en un puerto que en realidad es un humano. Las preguntas sobre qué hacía ahí ese perro, qué buscaba, si es que buscaba algo, fueron llevando a otras y haciendo avanzar la historia. Me di cuenta de que la transformación que había sufrido el protagonista, aún llevada al extremo, no era muy distinta a la mía, y que sus alegrías, sus añoranzas y preguntas, tampoco eran diferentes a las que puede tener cualquiera a quien le toca sobrevivir a un ser querido. Como única respuesta, todo lo que se ofrecen en esta historia son más preguntas. Las mismas que han hecho avanzar la historia. Las mismas que me han hecho avanzar a mí hasta experimentar algo valioso que espero haber conseguido trasladar, más que contar, en esta novela. La obra se estructura en cinco partes. Una por cada fase del duelo por la pérdida del cuerpo humano tras las conversión física en perros. Como no podía ser de otro modo, el libro está escrito en presente. Es el único tiempo verbal en el que saben vivir los perros. Ellos, al revés que los humanos, nunca le ladrarían al futuro ni al pasado.


			 


			Y yo, que ahora sí quiero mirar atrás, agradezco a María José, Alfonso, Dora, Fran, Inés Carrillo, Bebel, Casas, Tito, Pepe, Isabel, Silvia Carnero, Teté y Laura Coladas, su contribución a la suerte de este libro. Muy especialmente también, le traslado aquí mi cariño a todos los lectores de la primera autoedición de Lo que sueñan los perros, porque sin ellos nunca estaría escribiendo esta segunda nota de agradecimiento. Y a Inés Ramos Castillo, que ha aprendido a leer en el lapso de tiempo entre la primera autoedición y esta, y ahora ya puede entenderme si menciono toda la tristeza de la que nos ha salvado su risa.


		




		

			 


			 


			 


			 


			 


			A Iria, por esos días que hablamos
 de la muerte y nos sentimos vivos. 


		




		

			 


			 


			 


			 


			 


			Creer en el mundo externo, en la existencia del prójimo, en ciertas regularidades, creer que de algún modo somos únicos, confiar en determinadas informaciones, corresponde no tanto a una sabiduría adquirida o a un conjunto de conocimientos, sino más bien a lo que Santayana llamaba la fe animal, aquella que nos orienta sin demostraciones o razonamientos, aquella que, sin garantizarnos nada, nos separa de la demencia y nos restituye a la vida. 


			 


			Alejandro Rossi


			(Manual del distraído) 


		




		

			 


			 


			 


			 


			 


			El Caracán sabe que el viento del sur trae la locura y el mal tiempo a la península de Lútaca. Sabe también otras cosas que incluso los lutacienses más marineros desconocen, como que los charcos que se observan algunas mañanas como esta en la carretera del puerto no son de agua dulce de lluvia, sino de agua salada de las olas grandes —llamadas las tres Marías— que en ciclos de tres consiguen algunas veces saltar sobre el malecón.


			La Cuca se despereza y sale del pequeño galpón de paredes metálicas desconchadas de su pintura naranja y oxidadas por la intemperie. En el exterior, bajo la cornisa del tejado, protegido de la lluvia fina e iluminado por el círculo de luz de una farola todavía encendida a pesar de haber amanecido, el hombre ha puesto a calentar agua en un hornillo. La Cuca busca su caricia, todavía medio dormida, pasando el lomo por la pierna de su amo. Es su forma de dar los buenos días.	


			—Mira, los chicos ya van a la descarga  —le dice él.


			Apaga el hornillo y se sirve el café con mucho azúcar en una taza de porcelana que ha perdido el asa y que cobija entre las dos manos para calentárselas. Sopla al líquido humeante y nota cómo se le calienta la punta de la nariz. Abre un paquete de galletas bretonas que ha cogido en la cafetería del club náutico, pero no las prueba. Es incapaz de comer nada por las mañanas. Le da una a la Cuca, envuelve la otra en el plástico y la guarda junto con el café soluble y el azúcar en una caja de cartón reblandecida por la humedad.


			—Por lo menos el café, Cuca. Si uno hace café cada mañana es que aún no lo ha mandado todo al carallo.


			El mote de Caracán se lo han puesto en Lútaca, aunque los tuvo parecidos en otros lugares. En este caso, se debe a su nariz prominente, como si toda la cara fuese su preludio, formando casi un hocico, y a la barba rala y canosa que le llega desde el pecho hasta las arrugas bajo los ojos, donde se une ya con el pelo largo y enmarañado sobre la frente escasa. Cuando se afeita, en pocas horas le brota un manto más espeso. Contribuye además a su aspecto animalesco un dolor de espalda perpetuo que lo encorva, haciéndole aparentar menos altura de la que tiene, así como parecer viejo, sin serlo todavía.


			Duerme cada noche en el galpón con la Cuca sobre un amasijo de redes de pesca. A los lados, ha acumulado objetos que la marea trae a la playa cercana, donde se encuentra la vieja fábrica de conserva ahora abandonada: botellas, zapatos desparejados, un par de ollas en las que cuece caramujos y mejillón de roca, muñecas de plástico sin ojos o sin brazos, trozos de televisores, tonners de impresora. Al fondo de la estancia, todavía en la penumbra, hay otros aparejos de pesca, un mástil, velas enmohecidas y el casco de una dorna que conoció tiempos mejores: la Masús.


			Nada de eso es del Caracán. Excepto el café, todo le pertenece al mar o a Adolfo Santos, que hace cuatro años le permitió —personalmente, como le gustaba hacer a Santos la mayoría de las cosas— quedarse a vivir en un viejo galpón que llevaba años sin uso tras el traslado de la conservera a su ubicación actual en el polígono de empresas.


			—¿Y la perra, señor?


			—Y la perra —había contestado Santos.


			Quien lo hubiese conocido durante los años previos a su llegada a Lútaca, podría decir que el Caracán había progresado. Y sin embargo,  sin saber muy bien por qué, añoraba el peregrinaje al azar, la vida nómada del tiempo en que la Cuca era cachorra. No el periplo anterior, hecho en soledad, antes de que el sentimiento de pertenencia con la perra lo reconciliase en parte con las personas. Como si en parte, tras habérsela encontrado, pudiese compartir con ella la novedad que suponía el mundo.


			Y por la tarde, en el puerto, le dice:


			—Está rolando el viento. Se va a poner de sur puro.


			Le habla a la perra en un volumen tan bajo que a veces duda de haber pronunciado una palabra, pero la Cuca sabe entenderlo igual. Sentado en el muro del rompeolas, da un sorbo a un cartón de vino y la ve mirar al cielo. Allí, él observa los colores anaranjados y malvas silueteando las nubes y la luna en un claro coronada de un aura translúcida. Sabe que eso significa que habrá tormenta pero, por un momento, esa atmósfera enrarecida le parece propia de otro planeta.


			Las nubes gruñen y la Cuca les responde enseñando sus colmillos finos. A pesar de ser mestiza, tiene el tamaño y el pelaje blanco y negro de un setter inglés.


			—Tranquila, Cuquiña, a nosotros no puede hacernos nada el viento, que ya somos locos de tanta humedad y tanta sal.


			El itinerario del Caracán por el noroeste peninsular siempre había sido por la costa. Desde el encuentro del hombre y el animal a unos cien kilómetros al sur, habían estado en tres pueblos marineros más antes de llegar a la península de Lútaca.


			—Los perros siempre buscamos el mar —le había dicho en broma algunas veces.


			No es que los lutacienses los hubieran tratado mejor o peor que en cualquier otra parte, simplemente los habían aceptado y, a cualquiera que se le preguntase, contestaría que, para bien o para mal, el Caracán era uno de ellos; tan de Lútaca como las fábricas de conserva. 


			Pero a pesar de la generosidad inicial con el préstamo del galpón, le bastaron al Caracán unos días en la villa para rememorar el abismo que había existido durante los últimos años con sus semejantes. O bien ocurría que tener un aspecto que recordaba tanto al de un perro hacía a las personas alejarse de él, o bien era él quien se alejaba de las personas por tener el aspecto de un perro. Sinceramente, nunca lo supo con certeza. Pero sí sabía que conforme crecía la distancia con los humanos, él más perro se hacía.


			A veces trabaja en la descarga de atún, no más de un barco cada ciertos meses. Lo justo para comprar vino y café y comida para la Cuca. No solo porque era lo máximo que conseguía forzar la espalda, sino porque lo demás podía tomarlo directamente del mar.


			En la punta del espigón donde están los barcos atuneros, ve a los chicos montarse en las motos al acabar la jornada en la descarga. Al poco tiempo, cuando se quedan solos en el espigón y el cielo escurre las primeras gotas, los dos regresan a la entrada del puerto donde está la playa y el galpón.


			El techo plano y metálico crepita por la lluvia. Dentro, se acuestan sobre las redes. El Caracán abraza desde atrás a la Cuca, que ni siquiera abre los ojos de pura costumbre de dejarse agarrar por las noches. Le acaricia el cuello, la barriga y los cuartos traseros. Pasa sus dedos ásperos por las suaves tetillas de la perra y, cuando la nota moverse inquieta entre sus brazos, ya dormida, piensa: «con qué soñaréis los perros».


			—¿Qué haces con la perra, cerdo?


			El Caracán no lo ha escuchado llegar, pero ahora entiende que el nerviosismo de la Cuca no se debía a un sueño, sino a la presencia del hombre. En la entrada del galpón, al contraluz de la farola, el chófer y guardaespaldas de Adolfo Santos sostiene un bichero de aluminio.


			En Lútaca, todos le llaman Señoriña en alusión irónica a su envergadura. Cuentan que cuando practicaba culturismo había llegado a pesar ciento sesenta kilos de puro músculo. Ahora tal vez sean menos, pero contrastan igualmente con una cabeza pequeña y calva en la que se ensartan unas gafas rojas de cuyas patillas, exactamente, nacen en perfecta perpendicularidad dos hilos de barba hasta la mandíbula que, de tan rubios y afilados, parecen dos colmillos blancos. Por un momento, a medida que se adentra y lanza el bichero a las manos del Caracán, el galpón deja de oler a sal para impregnarse del perfume del hombre.


			—Es para ti, Caracán, para que te defiendas.


			El Caracán, todavía sobre las redes, rechaza el bichero que el hombre le tiende.


			—Cógelo, pégame con él.


			Sabe que solo se lo ofrece para intimidarlo. Es una forma de dejarle claro al Caracán que, aún armado, no podría hacer nada contra él. La Cuca gruñe, quiere levantarse. El Señoriña se hace más inmenso por la cercanía. En un movimiento rápido, alza el bichero en el aire. El Caracán echa su cuerpo sobre el de la perra para protegerla. 


			Es un solo golpe. La Cuca ladra sin moverse de su sitio. El Señoriña tira el bichero doblado por la violencia del impacto a una esquina del galpón. Se lo ha reventado al Caracán en la parte baja de la columna.


			—Te me vas mañana de Lútaca.


			Y luego:


			—Por tu puta vida, te me vas mañana o te mato a la novia.


			Se va. El hombre y el animal vuelven a quedarse solos en el puerto. El viento del sur que entra por la puerta del galpón se hace tan denso que parece soplarles la noche misma. Más tarde, cuando la Cuca vuelve a dormir, él lleva la mano de nuevo a su vientre blando. Le besa la nuca, la huele. Piensa que con esos mimos puede transformar en buenos sus malos sueños. Quiere trasladarle este pensamiento: los dos llegando a un pueblo distinto como hace tiempo llegaron a Lútaca.


			Pero lo cierto es que tras el nuevo golpe apenas consigue mover las piernas. No sabe si podrá volver a levantarse, y no se diga echarse a andar como solía hacerlo con la perra. Se encorva hasta quedarse en una posición fetal y, más tarde, se duerme escuchando la tempestad. No sabe si descansa unos segundos o unas horas, pero sí sabe que cuando lo despiertan los ladridos de la Cuca ya no solo le ocurre con sus piernas. Tampoco siente ninguna otra parte de su cuerpo.


			Quiere agarrarla, pero tampoco siente sus manos. Escucha el ruido conjunto de la lluvia en el soportal del galpón, de los cabos sueltos tintineando en los mástiles de los veleros, del viento silbando en las piedras cuadradas del rompeolas, de las tres Marías saltando sobre la carretera.


			Y piensa que, más que como una tormenta, todo eso suena como una canción de cuna que quiere tocarle el puerto.


		




		

			 


			 


			1 
Negación


			Una vez vi en un documental qué le ocurriría a una ciudad de la que desapareciesen los humanos. Desde los revisores de los parquímetros a los técnicos de las centrales eléctricas. Lo primero, mucho antes de que una animación por ordenador recrease cómo la naturaleza volvía a tomar el asfalto, era que la ciudad se quedaba sin electricidad. ¿Quién sabe exactamente cuántos días tardará en hacerlo Lútaca? Es una pregunta importante, al menos para mí, que he decidido tirarme desde este cuarto piso una vez se corte la conexión a internet y, con ella, la única posibilidad de seguir comunicándome como un ser humano.


			Dentro de las posibilidades, usar el teclado del ordenador mordiendo un lápiz no es del todo penoso. Quiero decir que al menos es posible, y eso es más de lo que puede decirse del resto de las cosas. Porque una cosa es escribir «transformación» en el buscador, teclear lo que haya que teclear, porque de alguna manera hay que contárselo al algoritmo informático, pero otra muy distinta es que alguien se crea que algo así pueda llegar a ocurrir. No es una cuestión de no querer asumirlo o de ser cerrado de mente, sino de que no puede asumirse algo que es llanamente imposible. Habitar en una especie de ficción dentro de la cual, mientras dure, no queda más remedio que hacer ciertas cosas. Con «mientras dure», me refiero a hasta que no me estrelle contra el suelo de la calle. «Mientras dure», bien podría ser yo mismo ahora, frente al ordenador, pensando si corregir la palabra «Humanidad» y encabezarla con hache minúscula.


			Decidir que sí debe ir con minúscula implica a su vez nuevas acciones: mover el ratón hasta la hache, muy poco a poco, supliendo como puedo la falta de dedos con un nuevo apéndice; el lápiz que muerdo por su parte delantera. Luego, pulsar el botón izquierdo haciendo presión con la parte posterior, acabada en una goma.


			Intento concentrarme. Acerco la cabeza al teclado y procuro sorber las babas para no causar un estropicio eléctrico. Pulso con el lápiz la tecla izquierda para situarme sobre la hache, pero me paso, así que he de pulsar unas cuantas veces la derecha. Cuando estoy al fin sobre la letra, oprimo la tecla de suprimir para eliminar la mayúscula. Luego llevo de nuevo la cabeza hasta la hache. Pulso enter:


			—@sanserif09, llamarnos a nosotros mismos perros significaría renunciar a nuestra humandad.


			¿Humandad? ¡Mierda! Ahora pensarán que ni siquiera sé escribir. La verdad es que no sé por qué me esfuerzo. Vista la falta de explicaciones, daría lo mismo seguir hablando en el foro de tipografía de la inmortalidad de ciertas fuentes egipcias como la Typewriter o de las variaciones más actuales de la Antiqua. Porque solo se trata de eso, del mero hecho de seguir comunicándonos, de decir «yo también estoy aquí» aunque sepas que ni Dios va a contarte algo congruente sobre lo que está pasando. De eso te das cuenta en el mismo instante de la catástrofe, antes incluso de que seas consciente de aquello que acaba de ocurrir y que, como acción física en toda su crudeza, todavía flota en el aire. Porque aún te pitan los oídos, aún te sigue deformando. Es la única verdad que vas a sacar de todo lo que supuestamente vas a aprender de la vida: estás solo y nadie va a venir a ayudarte. Así que arréglatelas.


			Conozco a @sanserif09 por el foro de tipografía. Solía ser bastante razonable, por lo que me sorprende que se haya convertido en un incondicional del #convertidoenperro. Es una lástima que el foro de internet haya quedado obsoleto después del #cambio, ocurrido antes de ayer. Los periódicos online no han publicado nada desde ese día, lo que supongo que significa que esto, sea lo que sea, le ha ocurrido a todo el mundo.


			Así que solo nos quedan las redes sociales: gilipolleces. Un mensaje de @sanserif09 a alguien que continúa en línea, y llego a través de ese a otro usuario. En poco tiempo, ya participo en un pequeño grupo formado por los que a pesar de esto seguimos comunicándonos. Para hablar de la cosa, nos referimos a ella con #cambio y #convertidoenperro, esas palabras encabezadas por almohadillas que se usan en la red social entre los que están hablando de lo mismo. Lo mismo, que, por supuesto, ahora es también lo único.


			Los mensajes se repiten tanto que dejan de tener sentido. Cosas como «que ha ocurrido», así sin tilde ni interrogaciones ni nada. Cosas como «Dios mio, soy un perro», molestándose en poner a Dios, esta vez sí, con mayúscula. Por mi parte, si creyese en Él, todo sería más simple: es SU voluntad. Pero yo, que no acabo de creer en la mía, no puedo imaginarme creyendo en la voluntad de una tercera persona.


			Aparecen además ciertas teorías pseudocientíficas: una espora, un experimento militar, un experimento militar con una espora, una maniobra de distracción política para la aprobación de alguna ley aberrante, causada por una espora. La gente tiene una imaginación limitada, las chorradas se repiten como el eco, ad infinitum.


			En nuestro grupo, alguien que dice ser doctor pide ciertos datos como el peso antes y después de la transformación y pregunta si hemos notado algo extraño durante el proceso. No ha reparado en lo ridículo de nombrar ahora la palabra «extraño». Por no hablar de que pensar en causas exige aceptar lo inaceptable, esa conversión ficcional de la que hablan los del #convertidoenperro. Un absurdo al que, ya no me cabe duda, contribuyo con el hecho de seguir aquí vivo, y por tanto, preguntándome también qué ha ocurrido en realidad.


			La primera vez que intenté solucionar ese asunto me surgió una duda. Algo así como si realmente tenía pleno derecho sobre mi cuerpo. O si un cuerpo puede pertenecer a más de una persona a la vez, aunque sea en un pequeño porcentaje, y por ello, antes de malbaratarlo, lo pertinente sería al menos hacer una consulta. No era una pregunta directa, sino la sensación previa de estarme haciendo esa pregunta. Porque no era todavía pensar: «¿hasta qué punto tengo derecho para decidir qué hacer con mi cuerpo?». Las palabras vienen después y siempre son rebatibles, porque tampoco está claro que este cuerpo sea «mi cuerpo». Es curioso. Estas frases parecen escritas en mi pensamiento, o mejor, leídas, como si solo pudiese sentirlas en todo su significado una vez las haya verbalizado en mi cerebro.


			¿Pero cómo verbalizar lo que ocurrió hace dos días? Recuerdo que después de levantarme caminé hasta la puerta de la terraza. Estaba cerrada y miré el picaporte. El objeto en sí mismo como una broma pesada. Lo intenté con la pata, pero solo conseguí girarlo con la boca. Ahora que lo pienso, vuelvo a verme allí. El cuerpo peludo hirviendo al relente del amanecer. Un perro sentado en la acera de abajo de casa, al lado de su coche estrellado, como quien espera después de un accidente la llegada de la grúa. Otro más tomándose su tiempo en comprender que cuando pasa algo serio de verdad no va a venir nadie a echarte una mano.


			El caso es que no salté en ese momento por la presencia de ese perro, por no hacerlo a su vista. Más que el miedo, fue la vergüenza a caer mal lo que me hizo desistir. Caer incluso de pie y quedarme allí tullido, como un imbécil, en un estado aún peor al que me encuentro ahora y sin una segunda oportunidad de matarme como es debido. Porque esto, además de absurdo, está claro que resulta bochornoso. Pero he pensado en ello y mentiría si dijese que no tengo una teoría. La mía es que soy algo así como el viudo de Baltasar Bellaterra, y que a la vez estoy muerto. Como superviviente de mí mismo, debería encargarme de ciertas gestiones como limpiar el baño donde, tras el #cambio, un líquido viscoso se ha secado formando costras en el azulejo. Como muerto, no obstante, estoy exento de hacer nada. Y moverme en ese dilema. Sobre todo ser @moholy. Con el alias de internet no hay que pensar tanto quién es uno en realidad.


			Lo que está claro es lo que no puedo ser: aquello que vi por primera vez hace dos días en el espejo, el perro gris de pelo corto y tamaño medio. ¿He de disculparme por no saber de qué raza exactamente? Otros de la red social sí parecen saber y dicen que son perros mestizos. Lo cual, por otra parte, es igual a no concretar una mierda.


			—@moholy no te lo niegues a ti mismo, no te haces ningún favor #convertidoenperro.


			 


			Pienso en responder al mensaje que me envía @sanserif09, pero prefiero dedicarle una áspera y muda condescendencia. Dejo caer el lápiz roído y mojado de babas sobre el escritorio. ¿Acaso es mejor su estúpida teoría, improbable desde un punto de vista fisiológico? ¿Desde cualquier punto de vista?


			Y sin embargo, hay un rabo. Lo recuerdo cuando choca contra la puerta de la nevera. En el suelo de la cocina hay un charco de líquido sanguinolento que han dejado unos bistecs al descongelarse. Unas cuantas moscas beben de los ríos minúsculos y perpendiculares que se han formado en las juntas de las baldosas y otras revolotean zumbando y otras zumbando se aparean allí mismo. Tanto el microondas como la vitrocerámica tienen interfaces táctiles, así que no pueden usarse con estas gruesas almohadillas acabadas en pezuñas que están donde solía haber dedos. Igualmente inútil resulta el teléfono móvil, tanto por su pantalla táctil como porque tampoco tengo a nadie a quien me apetezca llamar. La televisión tampoco emite señal alguna.


			Muerdo uno de los bistecs crudos y reparo en el buen sabor de la carne con remordimiento masturbatorio, calmando un vacío físico y agravando otro existencial. Tal vez sea por comer en este estado o tal vez porque, tras la pared, logro escuchar los gemidos de quien, me imagino, es mi vecina. ¿O debería decir que solía ser mi vecina? La pregunta tiene algo de justificación. Ella sería mi vecina si yo siguiese siendo Baltasar Bellaterra. Pero quizás resulte que yo tan solo «solía ser» Baltasar Bellaterra, y por lo tanto no tengo que sentirme un cobarde por no salir en su ayuda. Se escuchan solo unos gemidos agudos e infantiles que me hacen suponer que la madre no ha llegado y la niña está sola. Sé poco de ellas, la madre se llama Carla y la niña en realidad puede que no sea tan niña y tenga ya trece, catorce, quince años.


			La única relación con mis vecinas se resume a una vez que Carla me pidió si podía quedarme un par de horas con su hija porque tenía que hacer un recado. Entonces la niña tendría diez, once, doce. Yo vi en ello un foco de inconvenientes y me inventé una excusa que no debió sonar convincente, porque Carla no volvió a pedirme nada. Ahora me acuerdo, la hija de mi vecina, que ahora gime como una cachorra, se llama Bea. O tal vez, solo se llamaba Bea.


			De postre, lo intento con una lata de atún de Conservas de Lútaca. Resulta bastante irónico que sean de «fácil apertura». La anilla de la solapa metálica está completamente pegada y no hay forma de conseguir hacer palanca con los incisivos. Lo sigo intentando mientras la sujeto torpemente con una de las patas delanteras. Pierdo la paciencia. La muerdo de cualquier forma y me corto en una encía. Por el agujero hecho con un colmillo gotea el aceite de oliva, pero nada del atún que promete la etiqueta que diseñé en azul marino y blanco.


			Azul marino y blanco, siempre igual. Los colores de las paredes de la fábrica y de las cestas de felicitación navideña y del cielo nublado del Noroeste sobre el océano Atlántico. La etiqueta consiste en el logotipo de Conservas de Lútaca sobre una fotografía perfectamente expuesta del atún en un plato. Funcionaba y tampoco había por qué cambiarlo. Sin embargo, la sangre de mi boca dibuja un reguero rojo sobre la etiqueta y me acuerdo del proyecto en el que me disponía a trabajar cuando nos ocurrió esto. Yo afeitándome de noche, pensando que Lút! podría situarme en el lugar que me corresponde dentro de la empresa, ensayando hasta el más mínimo matiz de mi papel en la próxima reunión. Una reunión que, por cierto, teníamos que haber celebrado ayer lunes.


			En el ordenador, compruebo que @sanserif09 no ha vuelto a escribir. Llevo el ratón con la pata hasta la barra de tareas y utilizo la goma del lápiz para pulsar el botón izquierdo y abrir el programa de diseño. Supongo que de pura nostalgia porque, por razones obvias, no voy a continuar trabajando en el logotipo para los nuevos envases de tetrabrik que Joaquín me había encargado para ayer. ¡Para ayer! Todo por haber dicho hace cuatro años en la entrevista de empleo que tenía conocimientos de tipografía y diseño y por no poner objeciones a un «ah, muy bien, nos vendría genial que le echases una mano a Joaquín en marketing». Así que además de dirigir un gabinete de comunicación formado solo por mí mismo, me tocaba comerme los marrones más variados del departamento de mercadotecnia.


			Algunas cosas podían haber cambiado con Lút! Las tres letras en una tipografía roja y de cuerpo ancho: Lút! La importancia del signo de admiración, que transmite una idea de dinamismo. La importancia también de la tilde, que se mantiene obviamente del nombre de Lútaca, la villa que vio crecer a la empresa frente al monopolio de las familias foráneas. La tilde es mar, es Noroeste, es tradición: Lút! Lo que no iba a permitir sería otro despropósito como el de la última reunión, con Joaquín anunciando delante de los jefes, entre los que se encontraba el propio Adolfo Santos hijo, un diseño renovado, atractivo y joven. Lo cual habría estado bien si no hubiera pronunciado esos tres atributos mirándome de forma condescendiente, como si fueran tres características de las que carezco, tres reproches que ni siquiera llegan a hacerse. Como si yo no fuese otra cosa que un lastre para la empresa y todos estuviesen enterados de ello, pero por algún motivo misterioso lo aceptasen.


			¿Pero qué iba a hacer si no me había acusado de nada directamente? Solo una mirada y, en cambio, ya todos lo intuían. ¿Y qué podía haber dicho? ¿Quizás algo como «Joaquín, te agradecería que no me mirases de esa manera mientras anuncias las características que ha de tener la nueva etiqueta porque, como sabes, he sido responsable directo de otras campañas de gran éxito en los cuatro años que llevo en la empresa»? ¿O bien decir que «quizás lo que no saben los señores presentes es que el mérito que tú te llevaste por la campaña de los dados de atún (no te la juegues a los dados, confía en Conservas de Lútaca) debería haberme correspondido a mí»? Algo como eso habría sido lo apropiado. Pero, ¿a quién se le ocurren las palabras apropiadas en el momento justo? A mí desde luego, no. Esa debe ser la diferencia. Yo necesito mi tiempo. Joaquín es espontáneo y tiene esa sonrisa llena de dientes que parece seducir no solo a las mujeres, sino que le ha valido para ascender en la empresa a pesar de ser cualquier cosa menos profesional. ¡Eso es! Desde que no está Adolfo Santos padre, la profesionalidad en la empresa deja mucho que desear. No hay implicación. Premian a los vagos por la idea vagabunda de la creatividad, que no diré que no sea necesaria, pero incluso a los más creativos, y no es que el tonto del culo de Joaquín lo sea, les hace falta un trabajo, una constancia. No ven que la empresa sigue a flote por gente como Mercedes, la informática. ¡Lo que Conservas de Lútaca le debe a Mercedes! A esa mujer deberían hacerle una estatua en el aparcamiento. Con esa paciencia y esa dignidad que solo da el trabajo duro. Seguro que ella habrá ido a trabajar ayer, al menos para asegurarse de que no hacía falta y que podía volverse a casa, aunque claro que no iba a encontrar a nadie allí que se lo dijese. Pero en esta nueva reunión hubiese seguido sus consejos de hacerme valer:


			—Señores —diría yo tras mostrar con el proyector el logotipo de Conservas de Lútaca, que apenas ha visto variaciones a lo largo de sus sesenta años de historia —este es el nombre, la marca con la que ha crecido la empresa. Una marca que queremos más viva que nunca en los tiempos que corren.


			En ese momento miraría a Joaquín con la condescendencia que se le dedica a un niño que se acaba de mear en público. Ante la expectación, cambiaría la imagen del proyector por esta en la que estoy trabajando. El diseño renovado, atractivo y joven:


			 —Digan conmigo: ¡Adiós a la lata tradicional!


			—¡Que viva Lút! y la mar que la parió!


			Cierro el programa sin guardar los cambios y Lút! se pierde para siempre. Abro el navegador y comienzo a escribir con ayuda del lápiz ¿Para qué voy a engañarme? Estas escenas solo están en mi cabeza y, aunque suelen ser posteriores a los hechos reales, a veces también son anteriores y me hacen vivir un futuro que no es tal, porque nunca es ese el que llega, sino otro que nada tiene que ver. En cambio, si el hecho real corresponde al pasado, imagino lo que tendría que haber dicho, corrigiendo el más mínimo aspecto del discurso, elucubrando respuestas de mi interlocutor y por tanto las nuevas réplicas que yo tendría que haber dado en un pasado que obviamente ya no puede cambiarse. Pero parece ser solo en ese tiempo inexistente en el que no me trabo o expreso lo contrario de lo que quería decir. Lo más seguro es que no hubiese tenido siquiera la oportunidad de presentar el diseño. Un asentimiento de Joaquín al ver los bocetos y una reunión en la que él llevaría la iniciativa, apuntando mi nombre, eso sí, en los errores que pudieran producirse. Lola decía que no me atrevo a arriesgarme, pero para arriesgarse también hay que saber elegir los momentos.


			—@sanserif09, solo porque no sepa explicar lo ocurrido no voy a aceptar algo tan inverosímil y estúpido como que nos hayamos «convertido en perros».


			Pulso enter con el lápiz, pero no puedo enviar el mensaje porque me he pasado en el máximo de caracteres que la red social fija para los mensajes. Decido borrarlo. Con el lápiz entre los dientes, las teclas vuelven a hacerse borrosas por la cercanía.


			—@sanserif09, decir que nos hemos convertido en perros es una idiotez. #cambio


			He sido breve, pero la baba ha terminado por caer y ahora la goma del lápiz resbala sobre el teclado, que reluce con el aura azul del monitor. Al querer saltar desde la silla, rueda hacia la pequeña biblioteca y acabo espatarrado en el suelo.


			A fuerza de no recibir visitas, a lo que en el plano de la inmobiliaria era un salón le queda solo un chaise-long verde que Lola se empeñó en comprar a plazos y desde el que puede verse el mar tras el ventanal y los barrotes de la terraza. Eso y su tronco brasileño, si es que un tronco brasileño puede considerarse como algo típico de un salón y no de un estudio, que es en lo que se había convertido esta estancia. Cuando ella se fue, estuve a punto de matarlo por un exceso de cuidados. Ahora he descubierto que para hidratarlo le sobra con la humedad ambiental de Lútaca, así que nada de riegos. Es curioso. Saber que esto que tengo delante se llama tronco brasileño, pero no estar seguro de si estos que lo miran son en realidad mis ojos.


			Deambulo de nuevo hasta la terraza, el último vértice del triángulo al que se ha ceñido mi universo junto con la cocina y el estudio. Fuera, el sol del atardecer se desparrama en el mar. No veo a nadie en la calle, pero sigo escuchando ladridos largos como plegarias. Miro la mesa junto a la barandilla y me pregunto qué momento habrán elegido mis vecinos para hacer lo único que puede hacerse.


			Moriré en Lútaca, pero nunca me he considerado de aquí. Lútaca es poco más que la casualidad de haber venido desde la Capital a pasar un fin de semana con lunes festivo incluido, o esa oferta de trabajo. O que a Lola y a mí una vez nos haya gustado esto.


			Que luego en realidad a Lola ya no le gustase tanto y quisiese volver a la Capital, o que fuera yo el que no le gustaba, ya sería su historia. Pero es también la mía, porque fui yo quien compró este apartamento por sus vistas sobre el casco histórico de Lútaca y del puerto, a un lado, y del mar abierto al otro. Yo, que siempre había criticado a quien se compra un piso, en vez de alquilarlo, por la falta de libertad que supone verse anclado en un mismo sitio. Supongo que fueron las vistas, más que el apartamento, las que me animaron a pedirle un préstamo al banco. La misma visión panorámica que, desde que ella se marchó, no me dice absolutamente nada. El caso es que soy solo yo el hipotecado ahora. Baltasar Bellaterra, el abajo firmante.


			El sol va apagándose tras el horizonte y mis ojos se acostumbran a la escasa luz de la farola y del monitor en el estudio. No sé por qué, pero me imagino que pueda iluminar mucho más lejos, más allá del mar y de la atmósfera, que ilumine a la basura espacial y a los satélites apoltronados en sus órbitas ingrávidas, como dioses observándonos dentro de un televisor esférico. Que pueda iluminar incluso a Lola, a pesar de toda la distancia. Que desde la Capital sepa que esta luz encendida sigue siendo la de nuestro salón.


			La noche para acordarme más de ella, para recordar cómo era agarrar y besar la curva suave de sus tetas. Y a pesar de todo esto, tener una erección. Tener una erección si es que esto es una: un globito rosa asomándose desde un capuchón peludo. Instintivamente, probarlo con la lengua. No para obtener placer. Es algo más parecido a lamerme una herida.


			 


			 


			 


			Para el Caracán, aquello no supuso un cambio dramático. Lo asumió como la última fase de una transformación que su cuerpo había iniciado hacía años y que lo había colmado de unos dolores que, por suerte, tras la tormenta habían desaparecido.


			Podría apostarse a que en Lútaca nadie sabe que un tiempo atrás, cuando el Caracán tenía un nombre, ese nombre correspondía a un cotizado patrón de pesca de altura, figuraba en un préstamo hipotecario, en un permiso de conducir, en varios seguros y otros papeles, además de aparecer junto al de su mujer y su hijo en un libro de familia. Tampoco imaginan en Lútaca que la mujer y el niño que se ahogaron no muy lejos de allí, arrastrados por una ola en el pueblo de Portonorte, eran la mujer y el niño del Caracán. Sin embargo tal vez les suene la historia de los ahogados, y recordarán algunos detalles por la noticia en televisión. Tal vez recuerden a un testigo que aseguró al periodista haber estado a punto de tirarse para intentar salvarlos; o al resto de los presentes, todos con un gesto de intensa preocupación por lo ocurrido; o a una mujer que dijo haber convencido a su marido para que no se tirase al mar, que menudo era él, que era una muerte segura, y que relató el horror de los diez minutos que la madre y el niño tardaron en ahogarse, a cinco metros escasos del mirador desde el que los arrastró la ola.


			—Tan cerca que casi podías tocarlos con la mano.


			Que nadie llamó a emergencias porque todos pensaban que alguien ya había llamado y porque, de todos modos, es sabido que tardan por lo menos media hora en aparecer.


			Lo que no sabrán es que el padre embarcado que recibió la noticia en el teléfono por satélite era el hombre que solía ser el Caracán. Ningún detalle sobre el viaje de vuelta, nada sobre el sinsentido; sobre pensar una y otra vez que los que se mueren son los hombres en el mar, no tu mujer y tu niño en tierra; sobre dejar el trabajo y a tus pocos amigos; sobre echarte a andar hacia ninguna parte y llegar a perder tu propio nombre; y sobre un día que te apetece detener un tren con tu cuerpo.


			Como podría decirse que encontrar a la Cuca de cachorra le había salvado la vida, durante una temporada quiso olvidar las circunstancias en las que la vio por primera vez. Pero ahora, cuando se diría que son dos perros los que caminan por el espigón del puerto, recuerda aquella mañana después de la terrible pérdida.


			Detenido en la vía, el hombre agudizó el oído. Cuando escuchó el tren venir de frente, desde su espalda también intuyó gemidos. Aún no sabe por qué, pero miró. Había un bulto gris en las vías que se concretó en la figura de una perra adulta sujeta por una cuerda. No había rastro de las personas que la habían atado a los raíles, pero estaba claro que alguien lo había hecho a propósito. Volvió a mirar hacia delante y vio el tren acercándose. Dudó qué hacer, dudó si intentar desatar a la perra, dudó incluso si eso debía importarle a un hombre que quiere morir.


			Entonces la vio. Una cachorra salió de entre los juncos aledaños a la vía y fue junto a la madre inmóvil. El Caracán rogó que la cachorra se alejase de la vía, pero no lo hizo. Al contrario, se recostó en ella, le lamía la cara a la madre.


			El hombre cambió sus planes. Corrió hacia la cachorra. Corrió como nunca había corrido. El tren ya pitaba detrás de él. Le dolía la espalda, tenía que correr encorvado. Tanto, que utilizó las manos para darse más impulso. Corrió a cuatro patas. Consiguió agarrar a la cachorra y se tiró con ella a un lado de la vía.


			Desde el suelo y con la cachorra a salvo, observó a la madre. Quiso registrar cada instante como si fuese el último certificado que necesitaba de la sinrazón humana: el tren sobrepasándolos, la perra adulta haciendo el esfuerzo inútil de apartarse de la mole que se le venía encima estando atada por el pescuezo. El cuerpo sajado de la perra y despedido de la vía.


			Cuando perdió de vista el tren, el hombre fue hacia la parte del cadáver de la madre que no quedó aplastado por las ruedas. Palpó sus tetas. Le pareció que estaban llenas y limpió una del polvo y de la sangre. Llamó a la cachorra y la ayudó a mamar de la muerta. Cuando acabó la leche, pensó por un momento en usar la cuerda con la que habían atado a su madre de correa, pero decidió que, si la cachorra había de seguirlo, habría de hacerlo por voluntad propia. Por lo inteligente que le pareció desde pequeña, la llamó Cuca.


			El Caracán no lo sabe, pero hoy han pasado seis años exactos desde aquella mañana. 


			Se sube de un salto al muro del rompeolas. Siente la brisa fresca del mar en el hocico. Cierra un instante los ojos para sentir el aire salado en el pelaje.


			La Cuca lo mira divertida. Se adelanta unos metros y olisquea un contenedor de basura. Aunque percibe que algo ha cambiado en él, no le cabe duda de que es el mismo al que ha seguido desde cachorra. El Caracán la alcanza y, todavía desde la pequeña altura del muro, consigue divisar el interior del contenedor. Olisquea la podredumbre, en medio de la cual distingue un aroma a carne salada. Detrás de una bolsa, intuye lo que parece ser un hueso de jamón. Parece quedarle magro suficiente para un pequeño y sabroso almuerzo. Se agacha para morder el borde del contenedor y salta enérgicamente desde el muro para volcarlo. La Cuca se acerca moviendo el rabo, pero espera que sea él quien vaya a coger la comida.


			El Caracán toma el hueso y arranca su carne. El sabor de la grasa en la parte trasera de la lengua le trae un recuerdo que no es capaz de concretar. Cuando ha comido un trozo, le hace un gesto a la Cuca para que se acerque. La perra toma el hueso que le entrega y raspa los restos rojizos. Luego, intenta partirlo para llegar al tuétano, pero le resulta demasiado duro. Prueba el Caracán. Su cuerpo cubierto de pelo negro posee mandíbulas mayores. No le cuesta astillarlo y partirlo en dos mitades. Le ofrece una a la Cuca. Comida para llevar. Al salir del puerto, corretean con sus dos huesos mientras mueven los rabos.


			Podría pensarse que tras la tormenta poco ha cambiado para ambos con respecto a los últimos años. Es precisamente por eso que, cuando el Caracán escucha los ladridos de sus congéneres desde el centro de Lútaca, siente que después de mucho tiempo, él vuelve a ser uno más entre ellos.


			 


			 


			 


			Cuando Baltasar Bellaterra se despertó hace tres días en el suelo del baño, creyó que se había transformado en un engendro, en algo dolorosamente vivo. Luego quiso aceptar ciertas cosas para no tener que aceptar del todo lo que en su fuero interno ya sabía. Lo importante era poder levantarse, a poder ser con los ojos cerrados para no tener que verse en el espejo, y caminar hasta la terraza para ponerle un fin digno a todo aquello. Comprobó que las piernas le salían más o menos de donde debían, pero formaban un ángulo recto con la cadera, al igual que los brazos. Aparentemente no había allí manos, sino muñones, ausencias de cuerpo y presencias donde no debían. Su boca se abrió como una cremallera de un trozo de carne que cayó al suelo frío. Entonces supo que aquello era en realidad su lengua y que se la había mordido. Seguramente, al apretar la mandíbula mientras le ocurría aquello.


			—He tenido un sueño rarísimo —le dice Baltasar a Lola.


			—¿Y qué pasaba? —pregunta Lola.


			—Me convertía en perro. Bueno, todos los humanos nos convertíamos en perros.


			—¿Por qué?


			—Pues no sé, tampoco había forma de saberlo porque ya éramos perros y nadie daba ninguna explicación. Era como un hecho consumado.


			—¡Vaya tontería! ¿Y estaba yo?


			—Oh, no... Lola, tú no estabas. Porque tú te has ido, Lola. ¿Esto es un sueño, verdad? Pero no te vayas, por favor, Lola, quédate un poco. Quédate aquí conmigo.


			—¿Aquí, en el sueño?


			—Sí, sí. En el sueño, sí...


			Aprieto los párpados rojos por la claridad de la mañana en una lucha tan desesperada como inútil por no despertarme. Pero ya noto la cola en su intento de volver a su cueva entre las patas traseras.


			—En el sueño, en el sueño, sí.


			Con los ojos abiertos, la nebulosa de mi subconsciente se concreta en la vista de mi terraza: una gaviota posada sobre la barandilla. Puedo imaginarme que se ríe de mi suerte. De repente, suena. Parece sorprendernos a mí y a la gaviota por igual. Tardo tres tonos en saber que eso que suena es el teléfono.


			Me levanto y camino hacia el estudio. No sé cuánto hacía que nadie llamaba al fijo. Encima de la mesa, parece un animal blanco emitiendo un quejido prehistórico. No es que no quiera cogerlo, sino que los dos metros que me separan de él me parecen una distancia infinita, un ámbito ahora inalcanzable. La paradoja matemática según la cual un cuerpo no podría llegar nunca a su destino, ya que siempre habría de recorrer la mitad de la distancia que lo separa de él. Dos metros. Un metro. Medio metro. Un cuarto de metro. Un octavo de metro. Un dieciseisavo de metro. Deja de sonar.


			Al instante me arrepiento de no haberlo cogido. ¿Quién sería? Mientras sopeso las diferentes posibilidades y descarto que se trate de la propia compañía telefónica intentando venderme algún servicio, vuelve a sonar. Esta vez no permito que se cumpla la paradoja matemática. Alzo las patas y las sitúo sobre la mesita en la que está el teléfono. El timbre se hace ensordecedor por la cercanía de mis orejas puntiagudas. Lo descuelgo con la boca  y me siento imbécil.


			¡No puedo hablar! El sonido que escucho al otro lado es un lamento de vocales, ni siquiera podría calificarse como ladrido. El mío, desesperado, solo intenta decirle que soy yo, que soy Baltasar. Ni siquiera me importa quién esté llamando, aunque albergo la esperanza de que sea ella. Te perdono, Lola. Vuelve, Lola. Por supuesto, no expreso nada inteligible, tan solo tengo la intención de hacerlo; es decir, nada.


			Nos quedamos unidos por la conexión telefónica. De vez en cuando, emitimos un llanto quedo de perros. No quiero colgar jamás. Quiero escuchar el leve zumbido de la línea como telón de fondo y, aunque sea una posibilidad remota, poder imaginarme que es ella. Ya que no puedo decirle nada, se me ocurre poner uno de los fados que escuchábamos juntos, así que voy hacia el aparato de música. El disco está en la estantería. Muerdo el estuche de cartón por una esquina y tomo el vinilo con el mayor cuidado que puedo. Lo poso sobre el plato y acciono el botón con una pata. Ahora somos tres: la fadista también llora con nosotros al cantar sobre Lisboa y el corazón roto de una pescadera del barrio de la Alfama. Vuelvo al teléfono y, entre la guitarra portuguesa que ahora inunda el estudio, escucho los pitidos por el auricular. No hay línea, ha colgado. Sea quien sea, ha colgado. Ladro. Le ladro a Lola y a la fadista y ladro desesperado al darme cuenta: soy un perro. ¡Dios mío, soy un perro! Al apagar el tocadiscos, todas las preguntas que planteaban los del #convertidoenperro, todas esas estupideces sin sentido vienen a mí de golpe, tan ridículas y tan fundamentales que siento que me abruman convirtiéndome en un interrogante, a mi ser en una mera incógnita.


			Me acuerdo del médico que pedía esos datos en internet. No tengo tiempo que perder, así que corro hasta el baño. Un líquido viscoso se ha secado formando costras blanquecinas en el azulejo como restos de semen reseco. Camino sobre ellas hasta la báscula y me peso: treinta y siete kilos. Lo demás hasta mis antiguos sesenta y ocho, ese agua manchada y láctea, decenas de litros de fluidos vitales que se han ido mayoritariamente por el desagüe, el peso mayor de un cuerpo humano que ya no existe. Recuerdo ahora la lucha para salir luego de mis propios calzoncillos, que se me enredaban entre las patas al intentar levantarme y ahora están en una esquina hechos un jirón. Al verlos, reparo por primera vez en otra realidad: estoy desnudo. Sobre la pileta, la máquina de afeitar todavía está enchufada. Y en el espejo, la imagen del perro perplejo y gris. Ya no cabe duda: es mi imagen.
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