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    Nós o chamávamos de Ícaro.


    Não era o nome verdadeiro dele, é claro. Minha infância na fazenda me ensinou que jamais devíamos dar um nome a um animal marcado para o abate. Em vez disso, referíamo-nos a ele como Porco Número Um ou Porco Número Dois e sempre evitávamos olhá-lo nos olhos, para nos proteger de qualquer vislumbre de consciência, personalidade ou afeto. Quando um animal confia em você, é necessário muito mais determinação para cortar sua garganta.


    Não tínhamos tal problema com Ícaro, que não confiava em nós e tampouco tinha a menor ideia de quem éramos. Mas sabíamos bastante sobre ele. Sabíamos que vivia atrás de muros altos em uma villa no topo de uma colina nos arredores de Roma. Que ele e a esposa, Lucia, tinham dois filhos, com 8 e 10 anos. Que, apesar da enorme riqueza, tinha gostos culinários simples e um restaurante favorito, La Nonna, no qual jantava quase todas as quintas-feiras.


    E que era um monstro. Motivo pelo qual fomos parar na Itália naquele verão.


    Caçar monstros não é para os fracos de coração. Tampouco é para aqueles que se sentem presos por doutrinas triviais como a lei ou as fronteiras nacionais. Monstros, afinal de contas, não jogam de acordo com as regras, portanto também não podemos jogar. Não se esperamos derrotá-los.


    Mas, quando se abandonam os padrões de conduta civilizados, corre-se o risco de tornar a si próprio um monstro. E foi o que ocorreu naquele verão em Roma. Não reconheci no momento; nenhum de nós o fez.


    Até que fosse tarde demais.
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    Na noite em que deveria ter morrido, Claire Ward, de 13 anos, estava de pé no parapeito da janela de seu quarto no terceiro andar, em Ithaca, tentando decidir se saltava ou não. Sete metros abaixo, havia arbustos raquíticos de sino-dourado; o florescer da primavera passara havia muito tempo. Eles amorteceriam a queda, mas provavelmente haveria ossos quebrados. Ela desviou o olhar para a árvore de bordo, examinando o galho robusto que se arqueava a poucos centímetros. Ela jamais tinha tentado aquele salto, pois nunca havia sido obrigada a fazê-lo. Até aquela noite, tinha conseguido escapulir pela porta da frente sem que percebessem. Mas seus dias de fugas fáceis haviam acabado, pois Bob Entediante estava de olho nela. De agora em diante, senhorita, você fica em casa! Chega de correr por aí depois do anoitecer como um gato selvagem.


    Se eu quebrar o pescoço neste salto, pensou ela, é culpa de Bob.


    Sim, aquele galho de bordo estava definitivamente ao alcance. Ela tinha lugares para ir, pessoas para ver, e não podia ficar ali para sempre, avaliando suas possibilidades.


    Ela se agachou, retesando-se para o salto, mas congelou de repente quando os faróis de um carro que se aproximava contornaram a esquina. O SUV deslizou como um tubarão negro sob a sua janela e seguiu, subindo devagar a rua tranquila, como que procurando uma casa específica. Não a nossa, pensou ela; ninguém interessante jamais aparecia na residência dos pais adotivos, Bob Entediante e Barbara Buckley Igualmente Entediante. Até os nomes deles eram entediantes, sem mencionar as conversas durante o jantar. Como foi seu dia, querido? E o seu? O tempo está ficando bom, não está? Pode me passar as batatas?


    No mundo acadêmico e livresco deles, Claire era a estranha, a criança selvagem que eles jamais compreenderiam, apesar de tentarem. Eles realmente tentavam. Ela deveria morar com artistas ou atores ou músicos, pessoas que ficassem acordadas a noite toda e soubessem como se divertir. Seu tipo de gente.


    O SUV preto havia desaparecido. Era agora ou nunca.


    Ela tomou fôlego e saltou. Sentiu o ar noturno sibilar em seus cabelos longos enquanto voava pela escuridão. Aterrissou, graciosa como uma gata, e o galho estremeceu sob seu peso. Moleza. Claire desceu para um galho mais baixo e estava prestes a saltar da árvore quando o SUV preto reapareceu. Mais uma vez, o carro passou deslizando, com o ronronar do motor. Ela observou-o até ele desaparecer ao dobrar a esquina; depois, saltou para a grama molhada.


    Olhando sobre os ombros para a casa, esperou ver Bob sair furioso pela porta da frente, berrando para ela: Volte para dentro agora, senhorita! Mas o pórtico permanecia escuro.


    Agora a noite poderia começar.


    Ela fechou o zíper do casaco com capuz e seguiu para o centro da cidade, onde ficava o movimento — se é que se podia chamar aquilo de movimento. Naquela hora da noite, a rua estava tranquila, a maioria das luzes, apagada. Era uma vizinhança de casas perfeitas, com ornamentos típicos de casas de bonecas, uma rua povoada por professores universitários e mães veganas que não ingeriam glúten e participavam de clubes do livro. Dezesseis quilômetros quadrados cercados pela realidade era como Bob descrevia afetuosamente a cidade, mas ele e Barbara pertenciam ao lugar.


    Claire não sabia a que lugar pertencia.


    Ela atravessou a rua a passos largos, espalhando folhas mortas ao arrastar as botas. Uma quadra adiante, um trio de adolescentes, dois garotos e uma garota, fumavam cigarros de pé sob a luz de um poste.


    — Ei — chamou ela.


    O garoto mais alto acenou.


    — Ei, Claire. Ouvi dizer que estava de novo de castigo.


    — Durante cerca de trinta segundos. — Ela pegou o cigarro aceso oferecido por ele, tragou uma vez e expirou com um suspiro feliz. — E então? Qual é o plano para hoje à noite? O que vamos fazer?


    — Ouvi dizer que há uma festa lá nas quedas. Mas precisamos encontrar uma carona.


    — Que tal sua irmã? Ela poderia nos levar.


    — Não, meu pai pegou as chaves do carro dela. Vamos ficar por aqui e ver quem mais aparece. — O garoto fez uma pausa, franzindo a testa ao olhar sobre o ombro de Claire. — Oh, oh! Vejam quem apareceu.


    Claire virou-se e gemeu quando um Saab azul-escuro parou no meio-fio ao seu lado. A janela do carona abriu-se e Barbara Buckley disse:


    — Claire, entre no carro.


    — Estou só conversando com meus amigos.


    — É quase meia-noite e você tem aula amanhã.


    — Não é como se eu estivesse fazendo alguma coisa ilegal.


    No assento do motorista, Bob Buckley ordenou:


    — Entre no carro agora, senhorita!


    — Vocês não são meus pais!


    — Mas somos responsáveis por você. É nosso trabalho criar você, e é o que estamos tentando fazer. Se não vier para casa conosco, haverá... haverá... Bem, consequências!


    Sim, estou tão amedrontada que estou tremendo nas botas. Ela começou a rir, mas reparou que Barbara estava vestindo um roupão de banho e que o cabelo de Bob estava arrepiado em um lado da cabeça. Estavam com tanta pressa para procurá-la que sequer se vestiram. Ambos pareciam mais velhos e esgotados, um casal amarrotado de meia-idade que tinha sido tirado da cama e, por causa dela, acordaria exausto no dia seguinte.


    Barbara deu um suspiro cansado.


    — Sei que não somos seus pais, Claire. Sei que odeia morar conosco, mas estamos tentando fazer o melhor que podemos. Portanto, por favor, entre no carro. Não é seguro para você aqui fora.


    Claire lançou um olhar exasperado para os amigos, entrou no banco traseiro do Saab e fechou a porta.


    — E aí? — perguntou ela. — Satisfeitos?


    Bob virou-se para olhar para ela.


    — Isso não tem a ver com a gente. Tem a ver com você. Juramos aos seus pais que cuidaríamos de você. Se Isabel estivesse viva, você partiria o coração dela. Descontrolada e furiosa o tempo todo. Claire, você recebeu uma segunda chance, e isto é uma dádiva. Por favor, não a desperdice. Agora, coloque o cinto, por favor?


    Se Bob estivesse com raiva, se tivesse gritado com ela, Claire conseguiria lidar com aquilo, mas o olhar que ele lançou foi tão pesaroso que ela se sentiu culpada. Culpada por ser estúpida, por retribuir a bondade deles com rebelião. Não era culpa dos Buckley que os pais dela estivessem mortos. Que a vida dela estivesse ferrada.


    Enquanto partiam, ela ficou sentada, cruzando os braços no banco de trás e sentindo remorso, mas era orgulhosa demais para se desculpar. Amanhã, serei mais agradável com eles, pensou. Ajudarei Barbara a colocar a mesa, talvez até lavarei o carro de Bob. Porque este carro com certeza está precisando.


    — Bob — disse Barbara —, o que aquele carro está fazendo ali?


    Um motor rugiu. Faróis colidiram contra eles.


    Barbara gritou:


    — Bob!


    O impacto impulsionou Claire contra o cinto de segurança enquanto a noite explodia com sons terríveis. Vidro estilhaçando. Aço amassando.


    E alguém gritando, gemendo. Ao abrir os olhos, Claire viu que o mundo tinha virado de ponta-cabeça e percebeu que os gemidos eram seus.


    — Barbara? — sussurrou ela.


    Claire ouviu um estouro abafado, seguido por outro. Sentiu o cheiro de gasolina. Ela estava suspensa pelo cinto de segurança, e a fivela cortava a pele tão profundamente na altura das costelas que ela mal conseguia respirar. Ela tateou em busca do botão para soltar o cinto. Libertou-se dele com um clique e bateu a cabeça ao cair, fazendo a dor subir pelo pescoço. De alguma maneira, ela conseguiu girar o corpo de modo a ficar deitada, estatelada, vendo a janela estilhaçada. Ela contorceu-se na direção da janela, pensando em chamas, em um calor causticante e em carne assando em seus ossos. Saia, saia. Enquanto ainda há tempo de salvar Bob e Barbara! Ela socou os últimos fragmentos de vidro, lançando-os sobre o asfalto.


    Dois pés surgiram e pararam diante dela. Ela levantou os olhos para o homem que impedia sua fuga. Ela não conseguia ver um rosto, somente a silhueta dele. E sua pistola.


    Pneus cantaram enquanto outro carro rugia em direção a eles.


    Claire encolheu-se no Saab, como uma tartaruga recolhendo-se à segurança de sua carapaça. Encolhendo-se diante da janela, cobriu a cabeça com os braços e se perguntou se desta vez o tiro doeria. Se sentiria o projétil explodindo seu cérebro. Estava tão encolhida que tudo que ouvia era o som da própria respiração, o palpitar da própria pulsação.


    Ela quase não ouviu a voz chamando seu nome.


    — Claire Ward? — Era uma mulher.


    Devo estar morta. E ela é um anjo.


    — Ele se foi. É seguro sair agora — disse o anjo. — Mas precisa se apressar.


    Claire abriu os olhos e espiou o rosto que a olhava de lado através da janela quebrada. Um braço esguio estendeu-se em sua direção, e Claire recuou diante dele.


    — Ele voltará — disse a mulher. — Portanto, venha logo.


    Claire agarrou a mão estendida, e a mulher puxou-a para fora. Vidros quebrados tilintaram como chuva forte quando Claire rolou para o pavimento. Ela sentou-se rapidamente e a noite girou ao seu redor. Ela captou um vislumbre atordoante do Saab capotado e precisou baixar a cabeça de novo.


    — Consegue se levantar?


    Devagar, Claire olhou para cima. A mulher vestia preto. O cabelo dela estava preso em um rabo de cavalo; as mechas louras eram claras o bastante para refletir o brilho fraco do poste de luz.


    — Quem é você? — sussurrou Claire.


    — Meu nome não importa.


    — Bob... Barbara... — Claire olhou para o Saab capotado. — Precisamos tirar Bob do carro! Me ajude.


    Claire arrastou-se até o lado do motorista e abriu a porta com um puxão.


    Bob Buckley caiu no asfalto, olhos abertos e vítreos. Claire olhou para a perfuração do tiro na têmpora.


    — Bob — gemeu ela. — Bob!


    — Você não pode ajudá-lo.


    — Barbara... E Barbara?


    — É tarde demais. — A mulher segurou-a pelos ombros e sacudiu-a com força. — Eles estão mortos, entendeu? Ambos estão mortos.


    Claire balançou a cabeça, com o olhar ainda fixo em Bob. Na poça de sangue espalhando-se como uma auréola escura ao redor da cabeça dele.


    — Isso não pode estar acontecendo — sussurrou ela. — Não de novo.


    — Venha, Claire. — A mulher agarrou a mão dela e puxou-a para que ficasse de pé. — Venha comigo. Se quiser viver.
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    Na noite em que deveria morrer, Will Yablonski, de 14 anos, estava em um campo escuro em New Hampshire, em busca de alienígenas.


    Ele havia providenciado todos os equipamentos necessários para a caçada. Havia o espelho dobsoniano de 25 centímetros, que lixara à mão havia três anos, quando tinha apenas 11 anos. Ele levara dois meses, começando com a lixa de papel número oitenta e progredindo para lixas cada vez mais finas e lisas até polir o vidro. Com a ajuda do pai, tinha construído seu próprio suporte para altazimute. O visor Plössl de 25 milímetros havia sido presente do tio Brian, que ajudava Will a transportar todo o equipamento até o campo depois do jantar sempre que o céu estava limpo. Mas tio Brian era uma cotovia, não uma coruja, e às dez horas dava a noite por encerrada e ia para a cama.


    Sendo assim, Will ficava sozinho no campo atrás da casa dos tios na maioria das noites em que o céu estava claro e a lua não brilhava e procurava no céu bolas alienígenas, também conhecidas como cometas. Caso algum dia descobrisse um novo cometa, sabia exatamente como o chamaria: Cometa Neil Yablonski, em homenagem ao falecido pai. Novos cometas eram identificados toda hora por astrônomos amadores; por que um garoto de 14 anos não poderia ser o próximo a encontrar um? O pai dissera a ele certa vez que bastava dedicação, um olho treinado e muita sorte. É uma caça ao tesouro, Will. O universo é como uma praia, e as estrelas são grãos de areia escondendo o que você procura.


    Para Will, a caça ao tesouro nunca perdia a graça. Ainda sentia a mesma agitação sempre que ele e tio Brian carregavam o equipamento para fora da casa e o montavam sob o céu ao anoitecer, a mesma sensação de expectativa de que aquela poderia ser a noite na qual descobriria o Cometa Neil Yablonski. E depois o esforço valeria a pena, valeria as incontáveis vigílias noturnas abastecidas por chocolate quente e barras de chocolate. Compensariam até os insultos lançados contra ele pelos antigos colegas da escola em Maryland: Gorducho. Marshmallow Preguiçoso.


    Caçar cometas não era um hobby que o deixava bronzeado e esbelto.


    Naquela noite, como de costume, ele tinha começado a observação logo após o anoitecer, pois os cometas eram mais visíveis logo após o pôr do sol ou antes do amanhecer. Mas o sol desaparecera havia horas, e ele ainda não tinha detectado nenhuma bola alienígena. Ele vira alguns satélites e um meteoro incandescente por um instante, mas nada que já não tivesse visto naquele setor do céu. Ele virou o telescópio para outro setor, e a estrela inferior de Canes Venatici apareceu em seu campo de visão. Os cães de caça. Lembrou-se da noite em que o pai havia mencionado o nome daquela constelação. Uma noite fria na qual ambos tinham permanecido acordados até o amanhecer, bebericando em uma garrafa térmica e beliscando...


    De repente, ele se levantou com um sobressalto e virou-se para olhar para trás. O que foi aquele barulho? Um animal ou apenas o vento nas árvores? Ele permaneceu imóvel, atento a qualquer som, mas a noite ficara estranhamente silenciosa, tão silenciosa que amplificava sua própria respiração. Tio Brian tinha assegurado a ele que não havia perigo na floresta, mas sozinho ali, no escuro, Will podia imaginar todo tipo de coisas com dentes. Ursos-negros. Lobos. Pumas.


    Desconfortável, ele voltou-se para o telescópio e mudou o campo de visão. Algo como uma bola de neve suja apareceu de repente no meio da lente. Encontrei! Cometa Neil Yablonski!


    Não. Não, idiota, não era um cometa. Ele suspirou decepcionado ao dar-se conta de que estava olhando para M3, um aglomerado globular. Algo que qualquer astrônomo decente reconheceria. Graças a Deus, ele não havia acordado tio Brian para ver aquilo; teria sido constrangedor.


    O estalar de um graveto fez Will girar outra vez. Algo movia-se na floresta. Definitivamente, havia algo lá.


    A explosão arremessou-o para a frente. Ele caiu no chão, amortecido pela grama, onde ficou deitado, atordoado pelo impacto. Uma luz tremulou, ficando mais clara. Will levantou a cabeça e viu que a fileira de árvores estava bruxuleando com um brilho alaranjado. Ele sentiu calor no pescoço, como a respiração de um monstro.


    A casa da fazenda estava pegando fogo, chamas subiam como dedos esticando-se para o céu.


    — Tio Brian! — gritou Will. — Tia Lynn!


    Ele correu para a casa, mas uma parede de fogo bloqueava o caminho e o calor impeliu-o para trás, um calor tão intenso que ressecou sua garganta. Ele tropeçou para trás, engasgando, e sentiu o cheiro do próprio cabelo chamuscado.


    Peça ajuda! Os vizinhos! Ele virou-se para a estrada e correu dois segundos antes de parar.


    Uma mulher caminhava em sua direção. Uma mulher vestida de preto e esguia como uma pantera. Seu cabelo louro estava penteado para trás em um rabo de cavalo, e a luz bruxuleante do fogo iluminava seu rosto em ângulos agudos.


    — Preciso de ajuda! — gritou ele. — Minha tia e meu tio... Eles estão na casa!


    Ela olhou para a casa da fazenda totalmente consumida pelas chamas.


    — Sinto muito, mas é tarde demais para eles.


    — Não é tarde demais. Precisamos salvar os dois.


    Ela balançou a cabeça com tristeza.


    — Não posso ajudar vocês, Will. Mas posso salvar você. — Ela estendeu a mão. — Venha comigo. Se quiser viver.
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    Algumas garotas ficavam bonitas de cor-de-rosa. Algumas garotas podiam usar laços e rendas e podiam mover-se com elegância em tafetá de seda e parecer charmosas e femininas.


    Jane Rizzoli não era uma dessas garotas.


    Ela estava de pé no quarto da mãe, olhando para seu reflexo no espelho de corpo inteiro, e pensou: “Por favor, atirem em mim. Atirem em mim agora.”


    O vestido em forma de sino tinha cor de chiclete e um babado no decote largo como uma gola de palhaço. A saia era bufante, com fileiras sobre fileiras grotescas de babados. Em volta da cintura havia uma fita amarrada em um enorme laço cor-de-rosa. Até Scarlett O’Hara ficaria horrorizada.


    — Ah, Janie, olhe só para você! — disse Angela Rizzoli, batendo as mãos em deleite. — Você está tão linda que roubará toda a atenção. Você simplesmente não ama isso tudo?


    Jane piscou, atordoada demais para dizer uma palavra sequer.


    — É claro que precisará de saltos altos para compor. Stilettos de seda é o que tenho em mente. E um buquê com rosas rosadas e mosquitinhos. Ou isso está fora de moda? Acha que eu deveria ser mais moderna? Com lírios ou algo diferente?


    — Mãe...


    — Precisarei ajustar na cintura. Como pode ter perdido peso? Não está comendo direito?


    — Sério? É isso que quer que eu use?


    — Qual é o problema?


    — É... cor-de-rosa.


    — E você está linda com ele.


    — Alguma vez me viu de cor-de-rosa?


    — Estou costurando um vestido como esse para Regina. Vocês ficarão tão fofas juntas! Mãe e filha em vestidos iguais!


    — Regina é fofa. Eu, definitivamente, não.


    O lábio de Angela começou a tremer. Era um sinal tão sutilmente ominoso quanto o primeiro movimento do ponteiro de alarme de um reator nuclear.


    — Trabalhei a semana toda para fazer esse vestido. Costurei cada ponto, cada babado com minhas próprias mãos. E você não quer vestir ele nem para o meu casamento?


    Jane engoliu em seco.


    — Não falei isso. Não exatamente.


    — Posso ver em seu rosto. Você o odeia.


    — Não, mãe. É um vestido ótimo. — Para uma maldita Barbie, talvez.


    Angela afundou na cama, e o suspiro dela foi digno de uma heroína à beira da morte.


    — Sabe de uma coisa? Talvez Vince e eu devêssemos simplesmente fugir e casar. Isso deixaria todo mundo feliz, não é mesmo? Então eu não precisaria lidar com Frankie. Eu não precisaria me preocupar com quem está incluído na lista de convidados ou não. E você não precisaria usar um vestido que odeia.


    Jane sentou-se na cama ao lado da mãe; o tafetá inflou-se no colo dela como uma grande bola de algodão-doce. Ela socou-o para baixo.


    — Mãe, seu divórcio sequer foi finalizado. Você tem todo o tempo do mundo para planejar isso. Essa é a diversão de um casamento, não acha? Você não precisa apressar nada.


    Ela levantou os olhos ao ouvir a campainha.


    — Vince está impaciente. Sabe o que ele me contou? Ele diz que quer desposar sua noiva, isso não é fofo? Sinto-me como naquela música da Madonna, “Like a Virgin”.


    Jane levantou-se com um salto.


    — Vou atender a porta.


    — Deveríamos simplesmente casar em Miami — gritou Angela enquanto Jane saía do quarto. — Seria muito mais fácil. Mais barato, também, pois eu não precisaria dar comida a todos os parentes!


    Jane abriu a porta da frente. De pé no pórtico estavam os dois homens que ela menos queria ver naquela manhã de domingo.


    O irmão dela, Frankie, riu ao entrar na casa.


    — Por que está usando esse vestido feio?


    O pai, Frank sênior, seguiu-o, anunciando:


    — Estou aqui para falar com a sua mãe.


    — Pai, não é um bom momento — disse Jane.


    — Estou aqui. É um bom momento. Onde ela está? — perguntou ele, olhando ao redor pela sala de estar.


    — Acho que ela não quer falar com você.


    — Ela precisa falar comigo. Precisamos pôr um fim a essa insanidade.


    — Insanidade? — perguntou Angela, emergindo do quarto. — Vejam só quem está falando de insanidade.


    — Frankie diz que você vai levar essa ideia adiante — falou o pai de Jane. — Você vai mesmo se casar com aquele homem?


    — Vince me pediu em casamento. Eu disse sim.


    — E quanto ao fato de que nós ainda estamos casados?


    — É apenas uma questão de papelada.


    — Não vou assinar.


    — O quê?


    — Eu disse que não vou assinar os documentos. E você não vai se casar com aquele sujeito.


    Angela deu uma risada de descrédito.


    — Foi você quem foi embora.


    — Eu não sabia que você daria meia-volta e se casaria.


    — O que devo fazer? Ficar sentada sofrendo de saudade porque você me deixou por ela? Ainda sou uma mulher jovem, Frank! Homens me querem. Eles querem dormir comigo!


    Frankie grunhiu.


    — Jesus, mãe.


    — E sabe de uma coisa? — acrescentou Angela. — Sexo nunca foi tão bom!


    Jane ouviu o telefone celular tocar no quarto. Ela ignorou-o e segurou o braço do pai.


    — Acho melhor você ir, pai. Vamos. Eu acompanho você até lá fora.


    — Estou feliz que tenha me abandonado, Frank — disse Angela. — Agora tenho minha vida de volta e sei como é ser valorizada.


    — Você é minha esposa. Ainda pertence a mim.


    O celular de Jane, que ficara em silêncio por alguns instantes, tocava de novo, insistente, e agora era impossível ignorar.


    — Frankie... — suplicou ela. — Pelo amor de Deus, me ajude aqui! Leve o papai daqui.


    — Vamos, pai — disse Frankie, com um tapa nas costas do pai. — Vamos tomar uma cerveja.


    — Não terminei aqui.


    — Sim, terminou — disse Angela.


    Jane correu de volta para o quarto e sacou o celular de sua bolsa. Tentou ignorar as vozes discutindo no corredor quando atendeu:


    — Rizzoli.


    Era o detetive Darren Crowe.


    — Precisamos de você. Em quanto tempo pode chegar aqui? — Nenhum preâmbulo educado, nenhum por favor ou será que se importaria, apenas Crowe com seu jeito charmoso de sempre.


    Ela respondeu de modo igualmente brusco:


    — Não estou em serviço.


    — Marquette está convocando três equipes. Sou o chefe. Frost acaba de chegar aqui, mas precisamos de uma mulher.


    — Ouvi direito? Você disse que realmente precisa da ajuda de uma mulher?


    — Escute, nossa testemunha está em um estado de choque muito grave para dizer qualquer coisa. Moore já tentou falar com o garoto, mas acha que você terá mais sorte com ele.


    Garoto. A palavra fez Jane congelar.


    — Sua testemunha é uma criança?


    — Parece ter 13, 14 anos. É o único sobrevivente.


    — O que aconteceu?


    Pelo telefone, ela ouviu outras vozes ao fundo, o diálogo em staccato do pessoal da equipe forense e o eco de diversos passos em um cômodo com piso de madeira. Ela conseguia imaginar Crowe gabando-se no centro, com o peito estufado, ombros musculosos e seu corte de cabelo hollywoodiano.


    — Foi um maldito banho de sangue — disse ele. — Cinco vítimas, incluindo três crianças. A mais nova não deve ter mais de 8 anos.


    Não quero ver isso, pensou ela. Não hoje. Não em dia nenhum. Mas conseguiu dizer:


    — Onde você está?


    — A residência fica em Louisburg Square. As malditas vans das redes de TV estão deixando a rua lotada, portanto você precisará estacionar a uma ou duas quadras daqui.


    Ela piscou, surpresa.


    — Isso aconteceu em Beacon Hill?


    — Sim. Até os ricos são assassinados.


    — Quem são as vítimas?


    — Bernard e Cecilia Ackerman, idades 50 e 48. E as três filhas adotivas.


    — E o sobrevivente? É um dos três filhos?


    — Não, o nome é Teddy Clock. Ele mora com os Ackerman há uns dois anos.


    — Mora com eles? É um parente?


    — Não — respondeu Crowe. — É o filho adotivo.
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    Enquanto caminhava para Louisburg Square, Jane detectou o Lexus preto familiar no meio do emaranhado de veículos do Departamento de Polícia de Boston e soube que a patologista Maura Isles já estava na cena do crime. A julgar pelas vans das redes de TV, todas as emissoras de Boston também estavam presentes, e não era de surpreender: de todos os bairros desejáveis na cidade, poucos se equiparavam a essa quadra com o parque em forma de joia e árvores frondosas. As mansões em estilo grego clássico, com vista para o parque, eram lares tanto para riquezas antigas quanto novas, para magnatas corporativos e brâmanes de Boston e um ex-senador dos Estados Unidos. Mesmo naquele bairro a violência não era uma estranha. Até os ricos são assassinados, havia afirmado o detetive Crowe, mas, quando ocorria com eles, todos davam atenção. Atrás da fita policial, uma multidão espremia-se para ver melhor. Beacon Hill era uma parada popular para grupos de excursão e os turistas com certeza estavam recebendo pelo que tinham pagado.


    — Ei, vejam! É a detetive Rizzoli.


    Jane viu a repórter da TV e o câmera vindo em sua direção e levantou a mão para evitar qualquer pergunta. Obviamente, foi ignorada e seguida através da praça.


    — Detetive, ouvimos dizer que há uma testemunha.


    Jane abriu caminho em meio à multidão, murmurando:


    — Polícia. Preciso passar.


    — É verdade que o sistema de segurança estava desligado? E que nada foi roubado?


    Os malditos repórteres sabiam mais do que ela. Jane abaixou-se, passou sob a fita que demarcava a cena do crime e forneceu seu nome e número de unidade ao oficial de patrulha que estava de guarda. Era apenas uma questão de protocolo; ele sabia exatamente quem ela era e já ticara o nome dela na prancheta.


    — Deveria ter visto aquela garota perseguindo o detetive Frost — disse o patrulha com uma risada. — Ele parecia um coelho assustado.


    — Frost está lá dentro?


    — Assim como o tenente Marquette. O comissário está a caminho, e espero que o Meritíssimo também apareça.


    Ela olhou para a impressionante residência de tijolos vermelhos e quatro andares e murmurou:


    — Uau.


    — Calculo que valha 15, 20 milhões de dólares.


    Valia antes de os fantasmas se mudarem para cá, pensou ela, olhando para as belas janelas arqueadas e o frontão elaboradamente entalhado acima da enorme porta principal. Além daquela porta haveria horrores para os quais ela não tinha estômago. Três crianças mortas. Esta era a maldição da maternidade: cada criança morta assumia o rosto de seu próprio filho. Ao colocar luvas e protetores para sapatos, ela também vestia proteções emocionais. Como o trabalhador em uma construção que coloca o capacete, ela vestiu sua própria armadura e entrou.


    Jane levantou o olhar para uma escadaria que se elevava por quatro andares até um teto com domo de vidro, através do qual a luz do sol penetrava como uma chuva dourada. Muitas vozes, a maioria masculina, ecoavam escadaria abaixo a partir dos andares superiores. Mesmo curvando o pescoço, ela não conseguiu ver ninguém; só ouvia as vozes, como zumbidos de fantasmas em uma casa que, no decorrer de um século, teria abrigado muitas almas.


    — Um vislumbre de como a outra metade vive — disse uma voz masculina.


    Jane virou-se e viu o detetive Crowe de pé junto a uma porta.


    — E morre — disse ela.


    — Deixamos o garoto na casa ao lado. A vizinha foi gentil o bastante para permitir que ele aguardasse em sua casa. O garoto a conhece, e achamos que se sentiria mais confortável se fosse interrogado lá.


    — Primeiro, preciso saber o que ocorreu nessa casa.


    — Ainda estamos tentando entender.


    — Por que todo o primeiro escalão está aqui? Ouvi dizer que o comissário está a caminho.


    — Apenas dê uma olhada pelo lugar. O dinheiro fala mesmo quando você está morto.


    — De onde vem o dinheiro?


    — Bernard Ackerman é um banqueiro e investidor aposentado. A família é proprietária desta casa há duas gerações. Filantropos renomados. Basta dizer o nome da causa humanitária e eles provavelmente contribuíram para ela.


    — Como isso aconteceu?


    — Por que simplesmente não faz um tour? — Ele indicou para ela a sala de onde tinha saído. — Diga-me o que você acha.


    Não que a opinião dela importasse muito para Darren Crowe. Quando Jane ingressara na Unidade de Homicídios, os conflitos entre eles foram amargos e o desdém dele, muito evidente. Ela ainda detectava insinuações em sua risada, em seu tom de voz. Qualquer respeito que ela conquistasse sempre seria probatório aos olhos dele, e ali estava mais uma oportunidade de perdê-lo.


    Ela seguiu-o através de uma sala de estar com um pé-direito de 7 metros de altura e cujo teto era pintado com ornamentos de querubins, oliveiras e rosetas com folhas douradas. As oportunidades para admirar o teto ou as pinturas a óleo foram escassas, pois Crowe caminhou diretamente para a biblioteca, onde Jane encontrou o tenente Marquette e a Dra. Maura Isles. Naquele dia quente de junho, Maura vestia uma blusa pêssego, uma cor atipicamente alegre para alguém que dava preferência a pretos e cinzas invernais. Com um corte de cabelo estilosamente geométrico e traços elegantes, Maura parecia uma mulher que de fato poderia morar em uma mansão como aquela, cercada por pinturas a óleo e tapetes persas.


    Estavam cercados por livros, dispostos em prateleiras de mogno. Alguns volumes tinham caído no chão, ao lado de um homem de cabeça grisalha, de bruços, com um braço apontando para cima, apoiado contra a estante, como que tentando alcançar um volume mesmo estando morto. Vestia pijama e sandálias. A bala tinha penetrado tanto na sua mão quanto na testa, e sangue espirrara de um ponto sobre as lombadas de couro na prateleira acima do corpo. A vítima havia levantado a mão para bloquear o disparo, pensou Jane. Ele sabia que ia morrer.


    — Minha estimativa do horário da morte bate com o que a testemunha contou — disse Maura a Marquette.


    — Início da madrugada, então. Pouco após a meia-noite.


    — Sim.


    Jane agachou-se sobre o corpo e estudou o ferimento.


    — Nove milímetros?


    — Ou possivelmente uma 357 — disse Maura.


    — Você não sabe? Não temos cápsulas?


    — Nenhuma sequer em toda a casa.


    Jane levantou um olhar surpreso.


    — Quem quer que tenha sido, arrumou a própria bagunça.


    — Arrumado em vários aspectos — disse Maura, examinando pensativamente o falecido Bernard Ackerman. — Foi uma morte rápida e eficiente. O mínimo de desordem. Igual às outras lá em cima.


    Lá em cima, pensou Jane. As crianças.


    — O resto da família — disse Jane, soando mais casual do que se sentia. — Eles morreram em torno do mesmo horário? Houve algum atraso?


    — Minha estimativa é apenas aproximada. Precisaremos de informações melhores da testemunha.


    — O que a detetive Rizzoli aqui obterá para nós.


    — Como sabe que me sairei melhor com o garoto? — perguntou Jane. — Não posso fazer mágica.


    — Contamos com você. Não temos muito com o que trabalhar. Somente algumas impressões digitais na maçaneta da cozinha. Nenhum sinal de arrombamento. E o sistema de segurança estava desligado.


    — Desligado? — Jane baixou o olhar para o corpo. — Parece que o Sr. Ackerman recebeu o próprio assassino.


    — Ou talvez tenha apenas esquecido de ligar o sistema. Depois, ouviu um barulho e desceu para conferir.


    — Assalto? Algo está faltando?


    — A caixa de joias da Sra. Ackerman, lá em cima, parece intocada — disse Crowe. — A carteira dele e a bolsa dela permanecem na cômoda do quarto.


    — O assassino ao menos entrou no quarto do casal?


    — Ah, sim. Ele entrou no quarto. Ele entrou em todos os quartos. — Jane ouviu o tom ominoso na voz de Crowe e soube que o que a aguardava era muito pior do que aquela biblioteca ensanguentada.


    Maura disse em voz baixa:


    — Posso levar você, Jane.


    Jane seguiu-a de volta ao saguão; não falavam, como se fosse um calvário melhor suportado em silêncio. Conforme subiam a grande escadaria, Jane vislumbrou tesouros em todos os cantos. Um relógio antigo. Uma pintura de uma mulher de vermelho. Os detalhes foram registrados automaticamente mesmo enquanto ela se preparava para o que a aguardava nos andares superiores. Nos quartos.


    No topo da escada, Maura virou à direita e caminhou até o quarto no final do corredor. Do outro lado da porta, Jane viu de relance seu parceiro, o detetive Barry Frost, com as mãos enluvadas em látex roxo. Ele estava de pé, abraçando os lados do corpo, na posição que todos os policiais adotam instintivamente em uma cena de crime para evitar contaminação cruzada. Ele viu Jane e balançou a cabeça com tristeza, com um olhar que dizia: Também não quero estar aqui neste lindo dia.


    Jane entrou no quarto e foi momentaneamente cegada pela luz do sol que penetrava pelas janelas que iam do chão até o teto. O quarto não precisava de cortinas para garantir privacidade pois as janelas davam para um jardim murado, no qual uma árvore de bordo japonês mostrava sua folhagem vermelho-escura e cheia de rosas em pleno esplendor. Mas era o corpo da mulher que clamava pela atenção de Jane. Cecilia Ackerman, vestindo uma camisola bege, jazia de costas na cama, as cobertas puxadas até os ombros. Ela parecia mais jovem do que seus 48 anos, o cabelo artisticamente iluminado com mechas louras. Seus olhos estavam cerrados e o rosto, estranhamente sereno. A bala tinha penetrado acima da sobrancelha esquerda; o círculo de pólvora na pele revelava que se tratava de um ferimento de contato, com o cano pressionado contra a testa no momento em que o gatilho foi puxado. Você estava dormindo quando o assassino puxou o gatilho, pensou Jane. Você não gritou, não resistiu, não impôs ameaça. Ainda assim, o invasor entrou neste quarto, atravessou-o até a cama e disparou uma bala na sua cabeça.


    — Fica pior — disse Frost.


    Ela olhou para o parceiro, que parecia desgrenhado sob a luz matinal inclemente. Era mais do que simples fadiga que ela via nos olhos de Frost; o que quer que ele vira, deixara-o abalado.


    — Os quartos das crianças ficam no terceiro andar — disse Maura, numa afirmação tão casual que poderia ter vindo de uma corretora de imóveis descrevendo as características daquela casa grandiosa. Jane ouviu rangidos acima, os passos de outros membros da equipe nos quartos superiores, e pensou de repente no ano em que ajudara a planejar a casa de horrores para a festa de Halloween de sua escola no ensino médio. Eles espalharam sangue falso por toda parte e montaram cenas horripilantes e espalhafatosas, muito mais horripilantes do que ela via naquele quarto, com a vítima repousando serenamente. O terror da vida real exigia pouco sangue.


    Maura saiu do quarto, indicando que tinham visto o que importava ali e que estava na hora de seguir em frente. Jane foi atrás, de volta à escada. A luz dourada do sol brilhava pela abóbada, como se estivessem subindo uma escadaria para o céu, mas aqueles degraus conduziam a um destino bastante diferente. A um lugar aonde Jane não queria ir. A blusa atipicamente fresca de Maura parecia tão luminosamente incongruente quanto vestir rosa-shocking em um funeral. Era um detalhe sem importância, mas incomodava a Jane, até a irritava, que, de todos os dias, Maura tivesse escolhido usar cores tão alegres em uma manhã na qual três crianças haviam morrido.


    Elas chegaram ao terceiro andar. Maura deu um gracioso passo ao lado, desviando o sapato protegido com papel sobre um obstáculo no patamar. Somente quando subiu o último degrau, Jane viu a pequena forma de partir o coração, coberta com uma capa plástica. Agachando-se, Maura levantou uma ponta da capa.


    A garota estava deitada de lado, encolhida em posição fetal, como que buscando a vagamente recordada segurança do útero. A pele dela era da cor de café; em seu cabelo preto havia tranças decoradas com contas brilhantes. Diferentemente das vítimas caucasianas nos andares inferiores, a criança parecia ser afro-americana.


    — A vítima número três é Kimmie Ackerman, 8 anos — disse Maura, em uma voz clínica atonal, uma voz que Jane considerava cada vez mais irritante conforme olhava para a criança no patamar. Apenas uma criança. Uma criança que usava pijama cor-de-rosa com pequenos pôneis dançantes. No chão, perto do corpo, havia a impressão de um pé esguio e descalço. Alguém tinha pisado no sangue daquela criança e deixado aquela pegada ao fugir da casa. Era pequena demais para ser de um homem. De Teddy.


    — O projétil penetrou o osso occipital da garota, mas não saiu. O ângulo é indício de um atirador mais alto que tenha disparado por trás da vítima.


    — Ela estava em movimento — disse Jane suavemente. — Tentando fugir.


    — A julgar pela posição dela, parece que estava fugindo para um dos quartos do terceiro andar quando foi atingida.


    — Atrás da cabeça.


    — Sim.


    — Quem faz algo assim? Quem mata uma criança?


    Maura recolocou a capa plástica e levantou-se.


    — Ela pode ter testemunhado algo. Visto o rosto do assassino. Isso seria um motivo.


    — Não me venha com toda essa lógica. Quem quer que tenha feito isso entrou na casa preparado para matar uma criança. Para eliminar uma família inteira.


    — Não posso falar sobre motivos.


    — Apenas sobre a maneira da morte.


    — Homicídio.


    — Você acha?


    Maura franziu a testa para ela.


    — Por que está com raiva de mim?


    — Por que isso parece não incomodar você?


    — Acha que isso não me incomoda? Acha que consigo olhar para esta criança e não sentir o que você está sentindo?


    As duas se entreolharam durante um momento, com o corpo da criança entre elas. Foi mais um lembrete do abismo que havia rompido a amizade entre elas desde o recente testemunho danoso de Maura contra um policial de Boston, que o tinha enviado para a prisão. Apesar de traições dentro da congregação não serem esquecidas rapidamente, Jane tivera todas as intenções de cicatrizar o cisma entre elas. Mas desculpas não eram fáceis e semanas demais tinham se passado, durante as quais o cisma endurecera como concreto.


    — É só que... — Jane suspirou. — Odeio quando isso acontece com crianças. Eu sinto vontade de estrangular alguém.


    — Então somos duas.


    Apesar das palavras terem sido ditas em voz baixa, Jane viu o cintilar de aço nos olhos de Maura. Sim, a fúria estava lá, mas melhor mascarada e sob controle, da maneira como Maura se esforçava para controlar quase tudo em sua vida.


    — Rizzoli — chamou o detetive Thomas Moore, de uma porta. Como Frost, ele parecia abatido, como se o desgaste daquele dia o tivesse envelhecido uma década. — Já falou com o garoto?


    — Ainda não. Eu queria ver com o que estamos lidando.


    — Passei uma hora com ele. Ele mal disse uma palavra. A Sra. Lyman, a vizinha, disse que quando apareceu na casa dela, em torno das oito da manhã, ele estava quase catatônico.


    — Parece que ele precisa de um psiquiatra.


    — Já chamamos o Dr. Zucker, e a assistente social está a caminho, mas achei que talvez Teddy pudesse falar com você. Alguém que é mãe.


    — O que o garoto viu? Você sabe?


    Moore balançou a cabeça.


    — Apenas espero que não tenha visto o que há nesse quarto.


    O aviso foi suficiente para fazer os dedos de Jane gelarem dentro das luvas de látex. Moore era um homem alto, e seus ombros bloqueavam a visão do quarto, como se ele tentasse protegê-la da cena que a aguardava. Em silêncio, ele deu um passo para o lado para deixá-la passar.


    Duas técnicas forenses estavam agachadas em um canto e levantaram o olhar quando Jane entrou. Eram jovens, parte da nova onda de mulheres criminalistas que agora dominavam o campo. Nenhuma parecia velha o bastante para ter filhos, para saber como era pressionar beijos preocupados em uma bochecha febril ou ficar em pânico ao ver uma janela aberta ou um berço vazio. Com a maternidade, vinha um mundo de pesadelos. Naquele quarto, um deles tornara-se realidade.


    — Acreditamos que estas vítimas sejam filhas dos Ackerman: Cassandra, 10 anos, e Sarah, 9. Ambas adotadas — disse Maura. — Como estão fora das camas, algo deve ter despertado as duas.


    — Tiros? — perguntou Jane em voz baixa.


    — Tiros não foram ouvidos na vizinhança — disse Moore. — Deve ter usado um silenciador.


    — Mas algo assustou essas crianças — disse Maura. — Algo que as fez sair da cama.


    Jane não deixara seu lugar ao lado da porta. Por um momento, ninguém falou, e ela percebeu que todos aguardavam que se aproximasse dos cadáveres, que fizesse seu trabalho. Exatamente o que ela não desejava fazer. Forçou a si mesma a mover-se na direção dos corpos abraçados e se ajoelhou. Elas morreram abraçadas.


    — A julgar pela posição — disse Maura —, parece que Cassandra tentou proteger a irmã mais nova. Duas balas passaram pelo corpo de Cassandra antes de penetrarem em Sarah. Um tiro de misericórdia foi disparado na cabeça de cada garota. As roupas parecem estar intactas, portanto não vejo evidências óbvias de agressão sexual, mas precisarei confirmar na necropsia. Será realizada hoje à tarde, caso queira acompanhar, Jane.


    — Não. Eu não quero acompanhar. Eu sequer deveria estar aqui hoje. — Abruptamente, ela deu meia-volta e saiu do quarto; os protetores de papel para sapatos estalavam enquanto ela abandonava a visão das duas garotas enroladas juntas na morte. Mas, ao seguir em direção à escada, viu de novo o corpo da criança mais nova. Kimmie, 8 anos. Qualquer cena nesta casa é de partir o coração, pensou.


    — Jane, você está bem? — perguntou Maura.


    — Além de querer desmembrar esse desgraçado?


    — Sinto exatamente a mesma coisa.


    Então você se sai melhor escondendo isso. Jane baixou os olhos para o corpo coberto.


    — Olho para essa criança — disse ela delicadamente — e vejo minha filha.


    — Você é mãe, então isso é natural. Escute, Crowe e Moore acompanharão a necropsia. Não é necessário que você esteja presente. — Ela olhou para o relógio. — Será um longo dia. E sequer preparei as malas.


    — Você visitará a escola de Julian essa semana?


    — Chova ou faça sol, amanhã viajo para o Maine. Duas semanas com um garoto adolescente e um cachorro. Não tenho ideia do que esperar.


    Maura não tinha filhos, portanto como poderia saber? Ela e Julian Perkins, de 16 anos, nada tinham em comum além do calvário pelo qual passaram no inverno passado, lutando para sobreviver ao frio em Wyoming. Ela devia a vida ao garoto e estava determinada a ser a mãe que ele perdera.


    — Vejamos, o que posso dizer sobre garotos adolescentes? — disse Jane, tentando ajudar. — Meus irmãos tinham sapatos fedorentos. Dormiam até o meio-dia. E comiam cerca de 12 vezes por dia.


    — Metabolismo púbere masculino. Eles não podem evitar.


    — Uau. Você realmente se transformou em uma mãe.


    Maura sorriu.


    — É uma sensação gostosa, na verdade.


    Mas a maternidade é acompanhada por pesadelos, Jane lembrou a si mesma ao dar as costas para o corpo de Kimmie. Ela ficou satisfeita por descer a escada, por escapar daquela casa de horrores. Quando finalmente saiu, respirou fundo, como que para limpar o perfume da morte dos pulmões. A horda de jornalistas tornara-se ainda mais densa, com câmeras de TV alinhadas como aríetes no perímetro da cena do crime. Crowe estava na frente e no centro, o Detetive Hollywood atuando para sua plateia. Ninguém reparou quando Jane passou por eles e caminhou para a casa vizinha.


    Um patrulha guardava o pórtico, sorrindo enquanto assistia Crowe exibindo-se para as câmeras.


    — E então? Quem você acha que fará o papel dele no filme? — perguntou ele a Jane. — Brad Pitt é bonito o bastante?


    — Ninguém é bonito o bastante para interpretar Crowe. — Ela riu com desdém. — Preciso falar com o garoto. Ele está aí?


    — Com a oficial Vasquez.


    — Estamos esperando pelo psiquiatra. Se o Dr. Zucker chegar, mande-o entrar.


    — Sim, senhora.


    Jane percebeu que ainda usava luvas e os protetores para sapatos. Ela removeu-as, colocou os protetores no bolso e tocou a campainha. Um momento depois, uma bela mulher, de cabelo grisalho, apareceu à porta.


    — Sra. Lyman? — perguntou Jane. — Sou a detetive Rizzoli.


    A mulher concordou com a cabeça e gesticulou para que Jane entrasse.


    — Entre logo. Não quero que aquelas terríveis câmeras de TV nos vejam. É uma enorme invasão de privacidade.


    Jane entrou na casa. A mulher fechou a porta rapidamente.


    — Me disseram para esperar você. Se bem que não tenho certeza de que conseguirá se sair muito melhor com Teddy. Aquele gentil detetive Moore foi tão paciente com ele.


    — Onde está Teddy?


    — Está na estufa no jardim. O pobre garoto mal disse uma palavra para mim. Simplesmente apareceu à minha porta pela manhã, ainda de pijama. Dei uma olhada nele e soube que algo terrível tinha ocorrido. — Ela deu meia-volta. — Por aqui.


    Jane seguiu a Sra. Lyman até o saguão e olhou para cima, acompanhando uma escada idêntica àquela que subira na casa dos Ackerman e que também ostentava obras de arte primorosas e aparentemente caras.


    — O que ele disse a você? — perguntou Jane.


    — Ele disse: “Estão mortos. Estão todos mortos.” Foi praticamente tudo que conseguiu colocar para fora. Vi sangue em seus pés descalços e chamei a polícia na mesma hora. — Ela parou diante da porta da estufa. — Eram pessoas boas, Cecilia e Bernard. E ela estava tão feliz por finalmente ter o que desejava: uma casa cheia de crianças. Eles já estavam no processo de adoção de Teddy. Agora, ele está totalmente sozinho outra vez. — Ela fez uma pausa. — Entenda que não me importo de manter ele aqui. Ele está familiarizado comigo e conhece a casa. É o que Cecilia desejaria.


    — É uma oferta generosa, Sra. Lyman, mas o Serviço de Assistência Social possui famílias especialmente treinadas para lidar com crianças traumatizadas.


    — Ah... Bem, foi apenas uma ideia. Considerando que já o conheço.


    — Então pode me contar mais sobre ele. Existe qualquer coisa que pode ajudar a criar uma conexão com Teddy? Quais são os interesses dele?


    — Ele é muito quieto. Ama seus livros. Sempre que eu os visitava, Teddy estava na biblioteca de Bernard, cercado por livros sobre história romana. Você poderia tentar quebrar o gelo conversando sobre esse tema.


    História romana. Sim, minha especialidade.


    — Algo mais?


    — Horticultura. Ele ama as plantas exóticas da minha estufa.


    — Que tal esportes? Poderíamos falar sobre o Bruins? O Patriots?


    — Ah, ele não tem nenhum interesse por esportes. É refinado demais.


    O que faria de mim uma troglodita.


    A Sra. Lyman estava prestes a abrir a porta da estufa quando Jane perguntou algo mais:


    — E quanto à família biológica? Como ele foi parar com os Ackerman?


    A Sra. Lyman voltou-se para Jane.


    — Você não sabe nada sobre eles?


    — Me disseram que ele é órfão, sem parentes vivos.


    — É por isso que é um choque tão grande, especialmente para Teddy. Cecilia queria tanto proporcionar um novo começo para ele, com uma chance real de felicidade. Creio que não haverá outra chance. Agora que aconteceu de novo.


    — De novo?


    — Há dois anos, Teddy e sua família estavam ancorados em seu veleiro, perto de Saint Thomas. À noite, enquanto a família dormia, alguém embarcou. Os pais de Teddy e as irmãs foram assassinados. A tiros.


    Na pausa que se seguiu, Jane se deu conta do quanto a casa era silenciosa. Tão silenciosa que fez a pergunta seguinte sair num sussurro.


    — E Teddy? Como sobreviveu?


    — Cecilia me contou que foi encontrado na água, flutuando em um colete salva-vidas. E não se lembrava de como tinha ido parar lá. — A Sra. Lyman fechou a porta da estufa. — Agora você percebe por que é tão devastador para ele. É terrível perder a família uma vez. Mas duas? — Ela balançou a cabeça. — É mais do que qualquer criança deveria suportar.
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    Não poderiam ter escolhido um lugar mais relaxante para uma criança traumatizada do que a estufa no jardim da Sra. Lyman. As paredes de vidro mostravam um jardim particular murado. O sol da manhã penetrava através das janelas, nutrindo uma selva úmida de videiras, samambaias e árvores em vasos. Naquela folhagem excessiva e exuberante, Jane não viu o garoto, mas apenas a policial que se levantou prontamente de uma cadeira de vime.


    — Detetive Rizzoli? Sou a oficial Vasquez — disse a mulher.


    — Como está Teddy? — perguntou Jane.


    Vasquez olhou para um canto, onde as videiras tinham crescido e formado uma copa espessa, e sussurrou:


    — Ele não disse nenhuma palavra para mim. Apenas continua escondido e choramingando.


    Foi somente então que Jane localizou a figura comprida, agachada sob o caramanchão de videiras. Ele estava encolhido, envolvendo as pernas contra o peito. Apesar de terem dito que o garoto tinha 14 anos, ele parecia muito mais novo, trajando pijamas azul-claros, com uma franja de cabelo castanho-claro ocultando o rosto.


    Jane ajoelhou-se e arrastou-se em direção a ele, agachando-se sob as videiras à medida que se aprofundava nas sombras das folhagens. O garoto não se moveu quando ela se acomodou ao lado dele em seu esconderijo na selva.


    — Teddy — disse ela. — Meu nome é Jane. Estou aqui para ajudar você.


    Ele não levantou os olhos nem respondeu.


    — Você está sentado aqui há algum tempo, não está? Deve estar com fome.


    Foi um movimento de cabeça o que ela viu? Ou foi um estremecer, um abalo sísmico em função de toda a dor armazenada dentro daquele corpo frágil?


    — O que acha de um pouco de achocolatado? Talvez um sorvete? Aposto que a Sra. Lyman tem um pouco na geladeira.


    O garoto pareceu recuar ainda mais dentro de si, encolhendo-se em um nó tão apertado que Jane pensou que jamais conseguiriam separar os membros dele, nem mesmo com um pé de cabra. Ela olhou para cima, entre o emaranhado de videiras, e viu a policial Vasquez de pé, observando-os atentamente.


    — Poderia nos deixar a sós? — perguntou Jane. — Acho que é um pouco demais nós duas aqui.


    Vasquez saiu da estufa, fechando a porta. Durante dez, quinze minutos, Jane não disse uma palavra nem olhou para o garoto. Ficaram sentados lado a lado, companheiros no silêncio, e o único som que se ouvia era o delicado respingar da água em uma fonte de mármore. Recostando-se no caramanchão, ela levantou o olhar para os galhos arqueados. Naquele jardim do éden, protegidas do frio, até bananeiras e laranjeiras cresciam, e ela imaginou entrar naquele espaço em um dia de inverno, quando a neve estivesse caindo lá fora, e respirar o perfume da terra quente e das plantas. É o que o dinheiro compra, pensou ela. Primavera eterna. Enquanto mantinha o olhar fixo na luz do sol, Jane estava ciente da respiração do garoto ao seu lado. Estava mais lenta, mais tranquila do que momentos antes. Ela ouvia folhas farfalharem quando ele se recostou contra as videiras, mas resistiu à tentação de olhá-lo. Pensou nos ataques ensurdecedores que a filha de 2 anos tinha sofrido na semana anterior, quando a pequena Regina havia gritado e gritado: Pare de olhar para mim! Pare de olhar! Jane e o marido, Gabriel, gargalharam, o que apenas enfurecera Regina ainda mais. Nem mesmo crianças de 2 anos gostavam de ser encaradas e ressentiam ter a privacidade invadida. Portanto, ela tentou não invadir o espaço de Teddy Clock, meramente compartilhando a caverna folhosa do garoto. Mesmo quando ouviu ele se mover, Jane permaneceu focada na luz sarapintada do sol brilhando entre os galhos.


    — Quem é você? — As palavras mal formavam um sussurro. Ela forçou-se a permanecer imóvel, a permitir que uma pausa se formasse entre os dois.


    — Sou Jane — respondeu, tão suavemente quanto ele.


    — Mas quem é você?


    — Sou uma amiga.


    — Não, não é. Nem conheço você.


    Ela considerou as palavras do garoto, e precisou admitir que eram verdadeiras. Não era amiga dele. Era uma policial que precisava de algo dele e depois o entregaria a uma assistente social.


    — Tem razão, Teddy — admitiu ela. — Não sou uma amiga. Sou uma detetive. Mas quero ajudar você.


    — Ninguém pode me ajudar.


    — Eu posso. E vou.


    — Então, você também vai morrer.


    Aquela afirmação, feita de maneira tão categórica, fez algo gelado subir pelas costas de Jane. Você também vai morrer. Ela virou para olhar o garoto. Ele não olhava para ela, apenas mantinha o olhar fixo para a frente e um ar lúgubre, como se visse um futuro sem esperança. Seus olhos eram de um azul tão claro que pareciam sobrenaturais. Seu cabelo castanho-claro parecia fino como palha de milho, uma franja encaracolada pendurada sobre a testa pálida e proeminente. Os pés estavam descalços, e, conforme ele se balançava para a frente e para trás, Jane vislumbrava as manchas de sangue seco sob os dedos do pé direito. Ela lembrou das pegadas diante do patamar, afastando-se do corpo de Kimmie, de 8 anos. Teddy tinha sido obrigado a pisar no sangue dela para fugir da casa.


    — Você vai mesmo me ajudar? — perguntou ele.


    — Sim. Prometo.


    — Não consigo ver nada sem eles. E agora tenho medo de voltar e procurar.


    — Procurar o quê, Teddy?


    — Meus óculos. Acho que estão no meu quarto. Devo ter deixado no meu quarto, mas não consigo me lembrar...


    — Vou encontrá-los para você.


    — É por isso que não posso dizer como ele era. Porque não consegui enxergar direito.


    Jane ficou imóvel, com medo de interrompê-lo. Com medo de que qualquer coisa que dissesse, qualquer movimento que fizesse, pudesse levá-lo a recolher-se de volta à sua concha. Ela aguardou, mas ouviu apenas o som da água na fonte.


    — De quem está falando? — finalmente perguntou.


    Teddy olhou para Jane e seus olhos pareceram se iluminar por dentro como fogo azul.


    — O homem que os matou. — A voz dele falhou; a garganta sufocou as palavras em um ganido. — Eu gostaria de ajudar você, mas não posso. Não posso, não posso...


    Foi um instinto materno que a fez abrir os braços, e o menino tombou contra ela, com o rosto pressionado contra seu ombro. Jane abraçou-o enquanto ele estremecia com calafrios tão fortes que ela sentia que aquele corpo poderia se despedaçar, que ela era a única força mantendo unida aquela cesta trêmula de ossos. Ele podia não ser uma criança, mas, naquele momento, enquanto se agarrava a Jane, lágrimas ensopando sua blusa, ela sentiu-se inteiramente como sua mãe, pronta para defendê-lo contra todos os monstros do mundo.


    — Ele nunca para. — As palavras do garoto foram tão abafadas contra a blusa que ela quase não as compreendeu. — Na próxima vez, ele vai me encontrar.


    — Não, não vai. — Ela agarrou-o pelos ombros e afastou-o delicadamente para que pudesse olhar para seu rosto. Cílios longos projetavam sombras em suas bochechas brancas como talco. — Ele não vai encontrar você.


    — Ele vai voltar. — Teddy colocou os braços em torno do próprio corpo, voltando para dentro de si, para algum lugar distante e seguro onde ninguém poderia alcançar. — Ele sempre volta.


    — Teddy, só podemos capturá-lo se você ajudar a gente. Se me contar o que aconteceu ontem à noite.


    Ela viu o peito magro do menino se expandir, e o suspiro que se seguiu soou desgastado e derrotado demais para alguém tão jovem.


    — Eu estava no meu quarto — sussurrou ele. — Estava lendo um dos livros de Bernard.


    — E o que aconteceu? — perguntou Jane.


    Teddy fixou os olhos assombrados nela.


    — Então, começou.


    Quando Jane retornou à residência dos Ackerman, o último corpo, de uma das crianças, estava sendo retirado. Jane parou no saguão enquanto a maca era empurrada à sua frente, rangendo sobre o piso reluzente de parquete, e não conseguiu bloquear a imagem repentina da própria filha, Regina, deitada sob a coberta. Com um calafrio, virou-se e viu Moore descendo a escada.


    — O garoto falou com você?


    — O suficiente para me contar que não viu nada que possa nos ajudar.


    — Então você foi muito mais longe do que eu. Tive a sensação de que conseguiria se comunicar com ele.


    — Não é como se eu fosse calorosa e reconfortante.


    — Mas ele falou com você. Crowe quer que você seja o contato primário do garoto.


    — Agora sou a interrogadora oficial de crianças?


    Ele deu de ombros apologeticamente.


    — Crowe é quem manda.


    Ela olhou escada acima, para os andares superiores, que agora pareciam estranhamente tranquilos.


    — O que está acontecendo aqui? Onde estão todos?


    — Estão seguindo uma pista sobre a empregada, Maria Salazar. Ela tem as chaves e a senha do sistema de segurança.


    — É de se esperar que uma empregada tenha.


    — Acontece que ela tem um namorado com alguns problemas.


    — Quem é ele?


    — Um estrangeiro não registrado, chamado Andres Zapata. Ele tem uma ficha criminal na Colômbia. Roubo. Contrabando de drogas.


    — Histórico de violência?


    — Não que saibamos, mas mesmo assim...


    Jane concentrou-se no relógio antigo pendurado na parede, um item que nenhum ladrão deixaria passar. E lembrou-se do que ouvira mais cedo: tanto a bolsa de Cecilia quanto a carteira de Bernard tinham sido encontradas no quarto e a caixa de joias estava intocada.


    — Se foi um roubo — disse ela —, o que ele roubou?


    — Numa casa desse tamanho, com tantas coisas de valor para escolher? — Moore balançou a cabeça. — A única pessoa que pode nos dizer é a empregada.


    A mulher agora soava como uma suspeita.


    — Vou subir para ver o quarto de Teddy — disse Jane, começando a subir a escada.


    Moore não a seguiu. Quando chegou ao terceiro andar, Jane viu-se sozinha; até a equipe da Unidade Forense já tinha partido. Mais cedo, ela meramente espiara além da porta; sobre a escrivaninha voltada para a janela havia uma pilha de livros, muitos antigos e obviamente muito amados. Ela leu os títulos: Técnicas de guerra antigas. Uma introdução à etnobotânica. O manual de criptozoologia. Alexandre no Egito. Não era o tipo de leitura que ela esperaria de um garoto de 14 anos, mas Teddy Clock era diferente de qualquer garoto que ela havia conhecido. Ela não viu nenhuma TV, mas um laptop estava aberto ao lado dos livros. Ela pressionou uma tecla. Na tela, surgiu o último site visitado por Teddy. Era uma página de busca do Google, em que ele havia digitado: Alexandre, o Grande, foi assassinado?
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