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			Este livro é dedicado a:


			Dr. John Sharpe, de Londres, que, em 1957, uma década antes de os médicos na Inglaterra poderem realizar um aborto legalmente por qualquer outra razão que não a saúde da mulher, assumiu o grande risco de indicar um aborto para uma norte-americana de 22 anos de idade a caminho da Índia.


			Ciente apenas de que ela terminara um noivado em seu país natal para ir em busca de um destino desconhecido, ele disse: “Você precisa me prometer duas coisas. Primeiro, que não vai dizer meu nome a ninguém. Segundo, que vai fazer o que quiser com a sua vida.”


			Querido Dr. Sharpe, eu acredito que você, que sabia como a lei era injusta, não se importaria de eu dizer isto tanto tempo depois da sua morte:


			Eu fiz o melhor que pude com a minha vida.


			Este livro é para você.


		




		

			“A evolução nos destinou a ser viajantes (...)


			O estabelecimento, por qualquer período, em uma caverna ou em um castelo, é, na melhor das hipóteses, (...) uma gota no oceano da trajetória evolutiva.”


			Bruce Chatwin,


			ANATOMY OF RESTLESSNESS


		




		

			PRELÚDIO


			Embarco em um avião para Rapid City, em Dakota do Sul, e vejo muitas pessoas vestindo couro preto, com correntes e tatuagens. Os passageiros de um avião em geral se parecem com o lugar para onde estão indo — ternos para Washington D.C., jeans para L.A. —, mas eu não consigo imaginar um encontro de pessoas tão pouco convencionais em Rapid City. É o tipo de cidade onde as pessoas ainda estacionam seus carros alinhados em frente ao cinema. O barbudo da poltrona ao lado está dormindo com sua jaqueta cheia de tachinhas e um piercing no nariz, então eu apenas aceito mais um mistério da estrada.


			No aeroporto, encontro cinco amigas de diferentes partes do país. Somos um grupo diverso de mulheres — uma ativista cheroqui e sua filha adulta, duas escritoras afro-americanas, uma musicista e eu. Fomos convidadas para um encontro dos índios Lakota Sioux, povo nativo da América do Norte, com o objetivo de celebrar a posição de poder que as mulheres tinham antes de o patriarcalismo chegar da Europa e os esforços atuais para recuperar essa posição.


			Enquanto dirigimos na direção das Badlands, vemos um aglomerado de motocicletas ao redor de cada restaurante e hotel de beira de estrada isolado. Isso resolve o mistério do couro e das correntes, mas cria outro. Quando paramos para tomar um café, a garçonete que nos atende não consegue acreditar que não sabemos o que está acontecendo. Todo mês de agosto, desde 1938, motociclistas do mundo inteiro vão até lá para um festival de motociclistas chamado Sturgis Motorcycle Rally, em homenagem a uma cidade que é apenas um descampado à beira da estrada. Eles são atraídos pela região pouco habitada formada por florestas, montanhas e uma malha de vias expressas tão retas que é possível vê-las do espaço. Naquele momento, cerca de 250 mil motociclistas estavam ocupando cada hotel de beira de estrada e cada camping em um raio de 800 quilômetros.


			Nosso grupo de seis mulheres fortes fica atento. A verdade é que estamos com um pouco de medo de tantos motociclistas em um só lugar. Como poderíamos não estar? Todas nós aprendemos com os filmes que os motociclistas viajam em bando, tratam suas mulheres como objetos e podem olhar para outras mulheres como presas sexuais fáceis.


			Mas não esbarramos com os motociclistas, pois passamos nossos dias viajando por estradas desconhecidas, para além das últimas árvores, no território indígena. Comemos comida caseira trazida em caminhões, nos sentamos em tapetes no território dos povos nativos onde dançarinos acompanham o ressoar dos tambores e observamos os pôneis indígenas, decorados tal como os dançarinos. Quando chove, um arco-íris corta o céu de ponta a ponta, e os campos cobertos de grama molhada ficam tão cheirosos quanto flores gigantes.


			Só quando voltamos, tarde da noite, para nossos quartos é que vemos as motocicletas no estacionamento. Enquanto caminho por Rapid City, ouço um motociclista dizer para sua parceira tatuada: “Querida, faça compras durante o tempo que quiser — nos encontramos naquele lugar onde vendem cappuccino.” Imagino que isso seja uma exceção.


			Em nossa última manhã lá, entro sozinha no salão para tomar o café da manhã mais cedo, tentando me manter tanto imperceptível quanto com a mente aberta. Mesmo assim, estou hiperalerta naquele local cheio de facas embainhadas, coturnos e pouquíssimas mulheres. Na mesa ao lado da minha, um homem com correntes ao redor dos músculos e uma mulher com calça de couro e um penteado inacreditável me observam. Por fim, a mulher se aproxima para falar comigo.


			“Eu só queria dizer”, começa, alegremente, “o quanto a revista Ms. foi importante para mim durante todos esses anos — e para o meu marido também. Ele lê um pouco agora que se aposentou. Mas o que eu gostaria de perguntar é se a mulher com quem você está viajando não é Alice Walker. Eu adoro as poesias dela.”


			Ela e o marido vêm ao encontro de motociclistas todos os anos desde que se casaram. Ela adora a liberdade da estrada e também a misteriosa paisagem lunar das Badlands. Diz que eu preciso ir até lá, mas me avisa para seguir os caminhos demarcados por cordas. Durante a guerra pela posse das Black Hills, montanhas sagradas para os nativos norte-americanos, ela explica, os guerreiros Lakota encontravam refúgio ali porque a cavalaria se perdia o tempo todo.


			A caminho do caixa, o marido dela para à minha mesa e sugere que eu vá ver a imensa estátua de Crazy Horse que está sendo esculpida por meio de explosões de dinamite nas Black Hills.


			“Crazy Horse montado em seu cavalo”, ele diz, “vai reduzir todos aqueles presidentes exterminadores de índios do monte Rushmore a nada.”


			Ele se afasta. Um homem gentil, corpulento, com suas tatuagens, correntes e tudo mais.


			Antes de ir embora, minha nova amiga me pede para olhar para o estacionamento pela grande janela panorâmica.


			“Está vendo aquela Harley roxa ali? Aquela bem grande e linda? É minha. Eu costumava andar na garupa do meu marido e nunca me aventurava na estrada sozinha. Então, depois que as crianças cresceram, eu bati o pé. Foi difícil, mas no fim nos tornamos parceiros. Agora ele diz que prefere desse jeito. Não precisa mais se preocupar se a moto dele quebrar ou se ele tiver um ataque do coração, o que acabaria com nós dois. Eu até coloquei ‘Sra.’ na placa da minha moto. E você precisa ver a cara dos meus netos quando a vovó sobe na Harley roxa dela!”


			Sozinha novamente, olho para a areia desértica e as pedras atormentadas das Badlands, que se estendem por quilômetros. Já andei por ali e sei que, de perto, a areia desértica revela camadas de cor rosa claro, bege e creme, e as pedras na verdade têm intrincadas cavidades de aparência uterina. Mesmo nos distantes penhascos, cavernas de refúgio aparecem.


			O que parece ser algo a distância é bem diferente quando visto de perto.


			Estou contando essa história porque é o tipo de lição que só se pode aprender na estrada. E também porque passei a acreditar que, dentro de cada um de nós, há uma motocicleta roxa.


			Temos apenas que descobri-la — e sair pilotando.


		




		

			INTRODUÇÃO


		  _______


			Os avisos na estrada


			Quando as pessoas me perguntam por que ainda tenho esperança e energia depois de todos esses anos, sempre respondo: Porque eu viajo. Por mais de quatro décadas, passei pelo menos metade do tempo na estrada.


			Eu nunca tentei escrever sobre esse estilo de vida, nem mesmo quando estava entrevistando pessoas e cobrindo eventos ao longo do caminho. Apenas não parecia se enquadrar em nenhuma categoria. Eu não estava fazendo uma viagem pelas estradas ao estilo Kerouac, ou algo como me rebelar antes de criar raízes, nem mesmo era uma viagem por uma causa. No início eu era uma jornalista perseguindo histórias, depois uma colaboradora eventual em campanhas e movimentos políticos e, de forma mais consistente, uma organizadora feminista itinerante. Eu me tornei uma pessoa cujos amigos e esperanças estavam tão espalhados por aí quanto a minha própria vida. Simplesmente me pareceu natural que o único elemento em comum nessa vida fosse a estrada.


			Quando amigos ou repórteres achavam que passar tanto tempo longe de casa era difícil, eu costumava convidá-los para viajar comigo, na esperança de que ficassem tão viciados quanto eu. Em todos esses anos, porém, somente um deles aceitou o meu convite — e por apenas três dias.1


			Com o passar das décadas, e com a palavra ainda tendo entrado em minha vida — como em: “Ah, você ainda viaja” —, me dei conta de que o assunto sobre o qual eu menos escrevia era justamente aquilo que eu fazia mais.


			Então me sentei e comecei a fazer anotações sobre as minhas viagens, do passado e do presente, que me deixaram maravilhada pelo que foram, com raiva pelo que não foram e obcecada pelo que poderiam ser. Enquanto folheava antigas agendas e calendários, cartas e diários abandonados, de repente me vi inundada por uma lembrança do meu pai examinando seus mapas rodoviários surrados e suas agendas de endereços, tentando calcular de quanto dinheiro para a gasolina precisaria para ir de um lugar a outro, onde encontrar um estacionamento para trailers que pudesse abrigar sua mulher e suas duas filhas, e quais negociantes de beira de estrada poderiam comprar as pequenas antiguidades que ele vendia e negociava enquanto atravessávamos o país. A memória era tão vívida que eu podia ouvir nosso sussurrar conspiratório quando tentávamos não acordar mamãe, que havia adormecido naquele trailer que era a nossa casa durante a maior parte do ano.


			Até aquele momento, eu poderia jurar que havia me rebelado contra o estilo de vida do meu pai. Eu tenho uma casa que amo e na qual posso me refugiar, enquanto ele não queria ter casa nenhuma. Eu nunca peguei nem um centavo emprestado, enquanto ele estava constantemente endividado. Eu tomo aviões e trens para ter aventuras em grupo, enquanto ele preferia passar uma semana dirigindo sozinho pelo interior do país em vez de pegar um avião. Mesmo assim, a forma como nos rebelamos, apenas para nos encontrarmos em meio ao que nos é familiar, fez com que eu me desse conta de que há uma razão para me sentir em casa quando estou na estrada. Foi exatamente assim durante a primeira década evocativa da minha vida. Tal pai, tal filha.


			Nunca imaginei começar este livro com a vida do meu pai, mas então percebi que precisava fazê-lo.


			E mais descobertas se seguiram. Por exemplo, sempre pensei na minha vida na estrada como algo temporário, partindo do princípio de que um dia eu iria crescer e criar raízes. Agora percebo que, para mim, a estrada é permanente, e criar raízes é que é temporário. Viajar criou a minha vida fora da estrada, e não o contrário.


			Falar em público, por exemplo. Dos vinte aos trinta e poucos anos, eu evitava a todo custo falar em público. Quando uma vez perguntei a minha professora de oratória sobre a minha aversão, ela me explicou que ensinar dançarinos e escritores a falarem em público era particularmente difícil, uma vez que haviam escolhido uma profissão na qual não precisavam falar — e eu já fui ambas as coisas.


			Então, no fim dos anos 1960 e início dos anos 1970, os editores para os quais eu vinha trabalhando como freelancer estavam incrivelmente desinteressados na explosão do feminismo por todo o país. Por fim, fiquei irritada e desesperada o suficiente para me juntar a uma mulher que era bem mais corajosa do que eu e viajar com ela para visitar campi e grupos comunitários. Com o tempo, e distante de casa, descobri uma coisa que talvez nunca soubesse de outra forma: as pessoas em uma mesma sala se compreendem e sentem empatia umas pelas outras de uma maneira que não é possível por meio de uma página ou uma tela.


			Gradualmente, me tornei a última coisa que imaginei que seria: uma oradora e uma organizadora de grupos. E isso trouxe uma recompensa ainda maior: a audição pública. Foi ouvindo que percebi que haveria leitores para uma revista feminista de circulação nacional, não importava o que os especialistas da indústria editorial dissessem.


			Até então, eu era uma escritora freelancer que nunca tinha querido trabalhar em um escritório ou ser responsável por qualquer coisa que não fosse o meu próprio aluguel. Mas por causa do que aprendi na estrada, convidei escritoras e editoras para se aventurarem na criação de uma revista feminista que fosse dedicada, nas palavras da grande Florynce Kennedy, “a fazer a revolução, e não apenas o jantar”. Quando essas mulheres disseram que também não tinham lugar para publicar sobre as coisas com as quais mais se importavam, nasceu a revista Ms.


			Daí em diante, passei a voltar para um escritório magnético cheio de jornalistas e editoras. A Ms. me deu não apenas mais uma razão para pôr o pé na estrada, mas também uma família que eu escolhi e para a qual podia voltar após cada viagem, com os bolsos cheios de anotações rabiscadas sobre novos acontecimentos.


			Considerando tudo isso, eu poderia nunca ter tido a vontade ou os meios para fazer nenhuma das coisas que mais importavam para mim não fosse pelo fato de simplesmente estar Por Aí.


			Pegar a estrada — e com isso quero dizer, na verdade, se deixar levar pela estrada — mudou quem eu achava que era. A estrada é confusa da mesma maneira que a vida real é confusa. Ela nos leva da negação para a realidade, da teoria para a prática, da cautela para a ação, das estatísticas para as histórias — em resumo, para fora da nossa mente e para dentro do nosso coração. É bem parecido com as emergências que ameaçam nossa vida e o sexo mútuo verdadeiro como forma de se sentir completamente vivo no presente.


			Como você pode ver, a primeira razão para escrever este livro é compartilhar uma parte da minha vida que é a mais importante e duradoura, mas ao mesmo tempo a menos visível. É a minha chance de fazer mais do que apenas voltar para casa e dizer aos amigos: “Eu conheci uma pessoa incrível que...” ou “Tive uma ótima ideia para...”, ou, mais do que tudo, “Nós temos que parar de generalizar os norte-americanos como se fôssemos um grupo homogêneo”. Agora também sou imune a políticos que dizem: “Eu viajei por cada canto deste grande país, e sei...” Eu já viajei mais do que qualquer um deles, e eu não sei.


			O que nos ensinam sobre os Estados Unidos é limitado demais pelas generalizações, pelos clichês e até mesmo pela ideia supostamente esclarecida de que toda questão tem dois lados. Na verdade, muitas questões têm três, ou sete, ou uma dúzia de lados. Às vezes eu acho que a única verdadeira divisão em dois é entre as pessoas que dividem tudo em dois e aquelas que não o fazem.


			No fim das contas, se eu tivesse me fiado apenas na mídia durante todos esses anos, seria uma pessoa muito mais desencorajada — principalmente considerando a ideia de que apenas os conflitos são notícia e de que objetividade significa ser imparcialmente negativo.


			Na estrada, aprendi que a mídia não é a realidade; a realidade é a realidade. Por exemplo, os norte-americanos supostamente deveriam celebrar a liberdade, no entanto, aprisionamos uma porcentagem de nossa população maior do que em qualquer outro país do mundo. Converso com estudantes que estão se formando com dívidas gigantescas, mas que não relacionam isso com as legislaturas estaduais que constroem prisões das quais não precisamos em vez de construir escolas das quais de fato precisamos, e que depois gastam uma média de cinquenta mil dólares por ano por prisioneiro e muito menos que isso por estudante. Adoro o espírito empreendedor de pessoas que fundam uma empresa de alta tecnologia ou abrem uma barraquinha de cachorro-quente, mas as nossas desigualdades de riqueza e renda são as maiores do mundo desenvolvido. Conheço pessoas nos territórios indígenas que podem traçar suas origens até cem mil anos atrás, e sobreviventes de tráfico sexual e de mão de obra que chegaram aos Estados Unidos ontem. Além disso, o país está se transformando diante dos nossos olhos. Em mais ou menos trinta anos, a maioria não será mais de norte-americanos de origem europeia; a primeira geração cuja maioria é composta de bebês de cor já nasceu. Essa nova diversidade vai nos proporcionar uma melhor compreensão do mundo e vai enriquecer as nossas opções culturais; há pessoas, porém, cujo senso de identidade depende da velha hierarquia. Podem ser apenas o medo e a culpa deles falando: E se eu for tratado como tratei os outros? Porém, com todo o poder e todo o dinheiro que há por trás disso, esse movimento de resistência poderia nos aprisionar novamente em uma hierarquia.


			Como Robin Morgan escreveu sabiamente: “O ódio generaliza, o amor particulariza.”2 É isso que torna tão importante irmos para a estrada. É um movimento que definitivamente particulariza.


			Meu segundo objetivo é encorajá-lo a passar algum tempo na estrada também. Com isso, quero dizer viajar — ou até mesmo viver por alguns dias onde você estiver — com o estado de espírito de quem está “com o pé na estrada”: não procurar o que lhe é familiar, e sim estar aberto ao que quer que aconteça. Isso pode começar no momento que você passar pela sua porta.


			Como um músico de jazz improvisando, um surfista à espera de uma onda ou um pássaro voando em uma corrente de vento, você será recompensado com momentos em que tudo faz sentido. Ouça a história sobre pessoas que se conhecem em uma nevasca que Judy Collins canta em “The Blizzard” ou leia o ensaio de Alice Walker “My Father’s Country Is the Poor” [O país do meu pai são os pobres]. Cada um começa em um lugar pessoal, toma um rumo inesperado e chega a um destino que é tão surpreendente quanto inevitável — como a própria estrada.


			A paixão pela estrada pode existir em qualquer lugar. A caravana de Rumi, poeta Sufi, viajou por dezenas de terras muçulmanas; os ciganos deixaram a Índia para ir para a Europa e nunca criaram raízes; e os aborígenes da Austrália e os moradores das Ilhas do Estreito de Torres fazem peregrinações para renovar melodias antigas. Estou escrevendo este livro na-estrada-nos-Estados-Unidos porque é o lugar no qual vivo e por onde mais viajei, e o que mais preciso compreender, especialmente considerando a sua enorme influência sobre o restante do mundo. Além disso, não estou certa de que possamos compreender outro país se não entendemos o nosso. Quando eu tinha vinte e poucos anos, tive a sorte de viver por um ano na Europa e, depois, por dois anos na Índia — ainda assim, de certas maneiras eu estava mais fugindo do que completamente presente ali. A segura Europa era uma forma momentânea de deixar a infância insegura para trás. A distante Índia me ajudou a conhecer a forma como a maioria das pessoas vive no mundo, algo muito diferente de qualquer coisa que eu conhecesse. Ainda sou grata àquele país enorme e lutador por ter sido impossível de ignorar; caso contrário eu poderia ter voltado para casa a mesma pessoa que era quando parti.


			Meu propósito aqui é tentá-lo a explorar o meu país. Uma viagem pelos Estados Unidos parece precisar de um defensor. Se vou para a Austrália ou para a Zâmbia, as pessoas me dizem como é excitante, se eu estiver viajando por qualquer lugar nos Estados Unidos, porém, elas se solidarizam e falam sobre quão cansativo deve ser. Na verdade, há muitos prazeres incomparáveis nos Estados Unidos. Um deles é que os norte-americanos parecem superar qualquer país no quesito esperança. Talvez porque tantos de nós tenham chegado aqui fugindo de lugares piores, tenham superado a pobreza aqui ou ainda tenham absorvido a realidade e a ficção da “terra das oportunidades”, ou talvez apenas porque o otimismo em si é contagiante — qualquer que seja a razão, a esperança é aquilo de que mais sinto falta quando não estou no meu país. É o que faz com que me sinta feliz por voltar para casa. Afinal, a esperança é uma forma de planejamento.


			Entretanto, não estou sugerindo que você viaje tanto quanto eu viajei. Tal como Sky Masterson, o jogador andarilho das histórias de Damon Runyon, eu estive em mais quartos de hotel do que a Bíblia dos Gideões — e ele não lavava o cabelo com sabonete de hotel, não se alimentava com comida de máquinas automáticas nem se reunia até tarde da noite ajudando as camareiras do hotel a se mobilizarem. Depois das minhas duas primeiras décadas viajando como organizadora, eu me dei conta de que o período mais longo que tinha passado em casa foram oito dias.


			Como você pode ver, eu me apaixonei pela estrada.


			Minha terceira esperança é compartilhar histórias. Durante milênios, passamos o conhecimento adiante por meio de histórias e canções. Se você me der uma estatística, vou inventar uma história para explicar por que ela é verdadeira. Nosso cérebro se organiza por meio de narrativas e imagens. Depois que me juntei aos ativistas e organizadores itinerantes — o que significa simplesmente ser um empreendedor de mudança social —, descobri a mágica que acontece quando uma pessoa conta sua própria história para grupos de estranhos. É como se uma plateia atenta criasse um campo de força magnético capaz de atrair as histórias que os próprios contadores nem sequer sabiam que tinham dentro deles. Além disso, um dos caminhos mais simples para uma profunda mudança é os menos poderosos falarem tanto quanto ouvem, e os mais poderosos ouvirem tanto quanto falam.


			Talvez porque as mulheres sejam consideradas boas ouvintes, acho que uma mulher viajante — talvez em especial uma feminista viajante — se torna uma espécie de bartender celestial. As pessoas contam coisas que não dividiriam nem com um terapeuta. À medida que me tornei mais conhecida como parte de um movimento que leva esperança à vida de muitas pessoas, eu me converti no recipiente de ainda mais histórias, tanto de mulheres quanto de homens.


			Eu me lembro de sortes inesperadas como aguardar o fim de uma tempestade em um restaurante de beira de estrada onde por acaso havia uma jukebox e um professor de tango que explicou a origem de rua dessa dança; ouvir crianças moicanas enquanto elas reaprendiam a língua e os rituais espirituais que haviam sido proibidos por gerações; sentar-me com um grupo de Fundamentalistas Anônimos enquanto eles conversavam sobre resistir à droga da certeza; ser entrevistada por uma menina de nove anos de idade que era a melhor jogadora de um time de futebol americano que, com exceção dela, era composto apenas por meninos; e conhecer uma estudante universitária latina, filha de imigrantes ilegais, que me entregou o seu cartão: CANDIDATA À PRESIDÊNCIA DOS ESTADOS UNIDOS, 2032.


			Há também as dádivas naturais de uma vida na estrada. Por exemplo, ver a aurora boreal no Colorado, andar no Novo México sob um luar tão claro que a luz era forte o suficiente para revelar as linhas da palma da minha mão, ouvir a história de um elefante solitário no zoológico de Los Angeles que se reencontrou com um amigo elefante de muitos anos antes, ou me ver em uma Chicago debaixo de neve com uma lareira, uma amiga e uma razão para cancelar tudo.


			De uma maneira mais confiável do que qualquer outra coisa no mundo, a estrada vai forçá-lo a viver o presente.


			Minha última esperança é abrir a estrada — literalmente. Até agora ela tem sido um território esmagadoramente masculino. Os homens personificam a aventura, as mulheres personificam o lar e a família, e tem sido basicamente assim.


			Mesmo quando criança, percebi que a personagem Dorothy, de O Mágico de Oz, passa o tempo todo tentando voltar para casa, no Kansas, e que Alice, de Alice no País das Maravilhas, sonhou sua longa aventura e então acordou bem a tempo do chá.


			De Joseph Campbell e sua “Jornada do Herói” aos heróis de Eugene O’Neill, que eram mantidos longe do mar por mulheres dependentes, eu tive poucas razões para acreditar que a estrada estava aberta para mim. No ensino médio, assisti a Viva Zapata!, a versão hollywoodiana da vida do grande revolucionário mexicano. Enquanto Zapata cavalga para o seu destino, sua mulher se agarra a suas botas, sendo arrastada na poeira, implorando que ele fique em casa. Como eu ainda não era capaz de admitir para mim mesma que estava mais interessada em ir para o mar e para a revolução do que em ficar em casa no papel de mãe ou esposa, jurei em silêncio que nunca seria um obstáculo para a liberdade de nenhum homem.


			Até mesmo o dicionário define aventureiro como “uma pessoa que embarca em, gosta de ou busca aventuras”, mas aventureira é “uma mulher que usa de meios inescrupulosos para obter riqueza ou posição social”.


			Quando as mulheres viajavam, elas quase sempre tinham um fim trágico, da Amelia Earhart real às personagens de ficção Thelma e Louise. Em muitas partes do mundo, até nos dias atuais, uma mulher pode ser punida ou até mesmo morta por desonrar sua família se sair de casa sem a companhia de um parente homem, ou se sair do seu país sem a permissão por escrito de um guardião homem. Na Arábia Saudita, as mulheres ainda são proibidas de dirigir automóveis, mesmo que seja até o hospital no caso de uma emergência, quem dirá para uma aventura. Durante os levantes democráticos da Primavera Árabe, tanto as cidadãs quanto as jornalistas estrangeiras pagaram o preço do abuso sexual por aparecerem em praça pública.


			Como a romancista Margaret Atwood escreveu para explicar a ausência de mulheres em romances de busca de identidade, “provavelmente há uma razão simples para isso: envie uma mulher sozinha em uma jornada errante noturna e provavelmente ela terminará morta bem antes do que um homem terminaria”.3


			A ironia é que, graças à arqueologia molecular — que inclui o estudo de DNA antigo para traçar o movimento humano ao longo do tempo —, hoje sabemos que os homens eram os que ficavam em casa, e as mulheres eram as viajantes. O índice da migração intercontinental das mulheres é cerca de oito vezes maior do que o dos homens.4


			Entretanto, essas jornadas eram com frequência viagens compulsórias só de ida em culturas patriarcais e patrilocais; ou seja, as mulheres estavam sob o controle masculino e também iam viver com a família do marido. Em culturas matrilocais, os homens se juntavam à família da esposa — em cerca de um terço do mundo isso ainda acontece —, mas com um status idêntico, uma vez que essas culturas quase nunca eram matriarcais.


			Diante de todos os terríveis e geralmente certeiros avisos sobre o perigo na estrada para as mulheres, coube ao feminismo moderno fazer a pergunta fundamental: Comparado a quê?


			Seja em decorrência dos assassinatos por causa de dotes na Índia, das mortes em nome da honra no Egito ou da violência doméstica nos Estados Unidos, os números mostram que as mulheres têm maior probabilidade de serem agredidas e mortas em casa e por homens que elas conhecem. Estatisticamente falando, a casa é um lugar ainda mais perigoso para uma mulher do que a estrada.


			Talvez o ato mais revolucionário para uma mulher seja partir em uma jornada por vontade própria — e ser recebida de braços abertos quando voltar para casa.


			Como você verá, este livro conta a história não de uma ou de várias viagens, mas de décadas de viagens cujo ponto de partida era o eixo central da minha casa. Pode-se dizer que é a história de uma nômade moderna.


			Além das viagens horizontais atravessando o país, você vai encontrar dois outros tipos de viagem: a viagem vertical para o passado do continente norte-americano, pelo qual eu e você estamos perambulando, e a viagem cultural entre e por pessoas e lugares muito diferentes.


			Como este livro é sobre histórias, espero que você encontre alguma aqui que o leve a contar a sua própria, e que também fique contagiado pelo ato revolucionário de ouvir os outros.


			Eu gostaria de poder imitar as escritoras de cartas chinesas de pelo menos mil anos atrás. Como eram proibidas de frequentar a escola, como seus irmãos, elas inventaram sua própria escrita — chamada nushu, ou “escrita feminina” —, a despeito de a punição por criar uma linguagem secreta ser a morte.5Elas escreviam cartas clandestinas e poemas de amizade umas para as outras, protestando bastante conscientemente contra as restrições de suas vidas. Como uma delas escreveu: “Os homens deixam o lar para desbravar o mundo lá fora. Mas nós, mulheres, não somos menos corajosas. Nós podemos criar uma linguagem que eles não conseguem entender.”


			Essa correspondência era tão preciosa para elas que algumas mulheres foram enterradas com suas cartas de amizade. Ainda assim, algumas sobreviveram para que pudéssemos ver que elas escreviam em uma coluna estreita no centro de cada página, deixando grandes espaços de margem para a correspondente acrescentar suas próprias palavras.


			“Houve grandes sociedades que não usavam a roda”, escreveu Ursula Le Guin, “mas não houve sociedade que não contasse histórias”.


			Se eu pudesse, deixaria um espaço em branco para a sua história em cada página.


		




		

			I.


			Os passos do meu pai


			Os meus hábitos da estrada foram herdados.


			Havia apenas alguns meses no ano em que meu pai parecia satisfeito com o tipo de vida que envolvia morar em uma casa. Todos os verões íamos para uma pequena casa que ele havia construído às margens de um lago no interior do Michigan, onde gerenciava um pavilhão de dança em um píer. Embora o oceano estivesse a centenas de quilômetros de distância, ele o batizou de Píer da Praia Oceânica e lhe deu o grandioso slogan “Dançando sobre as águas e sob as estrelas”.


			Nas noites durante a semana, as pessoas vinham das fazendas próximas e dos chalés de veraneio para dançar ao som de um jukebox. Meu pai bolava atrações como um jogo de xadrez vivo, inspirado por seu próprio amor ao xadrez, com adolescentes fantasiados se movendo pelos quadrados na pista de dança. Nos fins de semana, ele contratava as grandes bandas dançantes dos anos 1930 e 1940 para tocar naquele lugar remoto. As pessoas vinham de lugares tão distantes quanto Toledo ou Detroit para dançar aquela música ao vivo em uma noite quente e enluarada. É claro que os gastos com artistas como Guy Lombardo e Duke Ellington ou as Irmãs Andrews significava que um fim de semana chuvoso podia custar todo o lucro do verão, por isso havia sempre a sensação de se estar apostando. E acho que meu pai amava isso também.


			Tão logo o Dia do Trabalho decretava o fim desse precário estilo de vida, meu pai transferia seu escritório para o carro. Nas primeiras semanas amenas de outono, íamos de carro a leilões próximos, onde ele procurava por antiguidades entre os objetos de família e ferramentas de fazenda. Depois que minha mãe, com seus olhos mais bem treinados para identificar uma antiguidade e seus livros de referência, avaliava os itens para venda, entrávamos no carro novamente para vendê-los a antiquários de beira de estrada em qualquer lugar que ficasse a um dia de viagem de distância. Eu digo “nós” porque desde os quatro anos de idade, mais ou menos, eu assumi a função de empacotadora e desempacotadora de louças e outros pequenos itens que embrulhávamos em jornal e transportávamos em caixas de papelão pelas estradas do país. Cada um de nós tinha um papel na unidade econômica da família, incluindo minha irmã, nove anos mais velha que eu, que, no verão, vendia pipoca em uma barraquinha profissional que meu pai comprara para ela.


			Quando a primeira geada transformava o lago em cristal e o ar acima do lago em vapor, meu pai começava a pegar mapas das estradas nos postos de gasolina, a testar o engate do trailer em nosso carro e a falar sobre prazeres distantes como os pralinês açucaradas da Geórgia, os sucos de laranja para beber à vontade das barraquinhas de beira de estrada na Flórida ou as postas de salmão fresco de uma defumadora na Califórnia.


			Então um dia, como se tivesse sido tomado por um capricho repentino em vez do eterno prazer em viajar, ele anunciava que era chegada a hora de colocar o cachorro da família e outras coisas essenciais no trailer — que sempre ficava estacionado no nosso quintal —, e partir em nossa longa jornada para a Flórida ou para a Califórnia.


			Às vezes, essa partida acontecia tão rápido que empacotávamos mais frigideiras do que pratos, ou deixávamos um monte de louça suja na pia e restos de comida na cozinha, que nos recebia como se fosse Pompeia quando retornávamos. A decisão do meu pai sempre parecia uma surpresa, muito embora o seu medo do chamado da sereia do lar fosse tão grande que ele se recusava a instalar um sistema de aquecimento ou água quente em nossa pequena casa. Quando o ar do início de outono ficava muito frio para tomarmos banho no lago, aquecíamos água em um fogão a lenha e nos alternávamos tomando banho em uma grande tina perto da lareira. Uma vez que para isso era necessário cortar lenha — um insulto à alma sibarita do meu pai —, ele montou um sistema de queima de lenha de sua própria autoria: enfiava a ponta de um longo pedaço de madeira no fogo e deixava que a outra ponta se projetasse para dentro da sala. Em seguida, ia chutando o pedaço de madeira para dentro da lareira até que todo ele virasse cinzas. Até mesmo uma pilha de lenha cortada no quintal devia parecer para ele um perigoso convite a criar raízes em um lugar.


			Depois que se virava para sentir o vento no rosto, meu pai não gostava de hesitar. Só me lembro de ele ter voltado uma vez, e mesmo assim porque minha mãe teve que argumentar energicamente que o ferro poderia estar queimando a tábua de passar. Ele era capaz de comprar um rádio novo, sapatos novos, quase tudo novo, só para não ter que voltar pelo caminho já percorrido.


			Na época, eu não questionava essa espontaneidade. Era parte do ritual familiar. Hoje fico pensando se os sinais sazonais estariam programados no cérebro humano. Afinal, fomos uma espécie migratória por quase todo o nosso tempo na Terra, e a ideia de uma vida enraizada em um determinado lugar é muito nova. Se os pássaros são capazes de abandonar seus filhotes para não perder o momento de iniciar um voo de milhares de quilômetros, quais sinais migratórios nossas próprias células ainda retêm? Talvez meu pai — e até mesmo minha mãe, embora ela tenha pagado um preço muito mais alto por nossas andanças — tivesse escolhido uma vida na qual esses sinais ainda pudessem ser ouvidos.


			Meus pais também viviam com o que produziam — do jeito deles. Nunca começávamos a viagem com dinheiro suficiente para chegar ao nosso destino; não tínhamos nem perto do suficiente. Em vez disso, pegávamos caixas de porcelana, prataria e outras pequenas antiguidades que conseguíamos nos leilões do interior e as usávamos para dar início ao processo de compra, venda e troca em nosso caminho pela rota sul em direção à Califórnia, ou ainda para o extremo sul, em direção à Flórida e ao Golfo do México. Era um padrão que começara anos antes de eu nascer, e meu pai conhecia cada negociante dos antiquários de beira de estrada ao longo do caminho, como os viajantes do deserto conhecem cada oásis. Ainda assim, havia sempre novas lojas ou lojas que estavam sob nova administração, e deve ter sido necessário coragem para dirigir nosso carro rebocando nosso trailer empoeirado, sabendo que parecíamos menos com negociadores de antiguidades do que com migrantes forçados a vender a herança da família. Se um dono de loja nos tratava com muito desdém, meu pai não se importava em deixar que ele pensasse que realmente estávamos vendendo nossos bens. Depois, quando voltava para o carro, recuperava a dignidade ao nos contar em detalhes sua vitória.


			Como meus pais acreditavam que viajar era uma educação por si só, eu não frequentava a escola. Minha irmã adolescente se matriculava em qualquer escola secundária que ficasse próxima do nosso destino, mas eu era nova o suficiente para me safar apenas com o meu amor por quadrinhos, histórias sobre cavalos e Louisa May Alcott. Ler no carro era tanto a minha viagem pessoal que, quando minha mãe exigia que eu colocasse o livro de lado e olhasse pela janela, eu reclamava: “Mas eu acabei de olhar uma hora atrás!” É verdade que foi com a sinalização da estrada que aprendi a ler — cartilhas perfeitas, se você parar para pensar. CAFÉ vinha acompanhado de uma xícara fumegante, para CACHORRO-QUENTE e HAMBÚRGUER havia ilustrações, uma cama significava HOTEL, desenhos alertavam para PONTE ou HOMENS TRABALHANDO NA ESTRADA. Também havia a mágica da rima. Uma marca de creme de barbear colocara pequenos letreiros em intervalos ao longo da estrada, e a antecipação da rima era o que me mantinha lendo:


			Se você


			não sabe


			de quem é


			esse letreiro


			então não deve


			ter andado


			o mundo inteiro.


			Creme de Barbear Burma.


			Mais tarde, quando li que Isak Dinesen recitava poemas em inglês para os trabalhadores kikuyu de sua propriedade no Quênia — e que eles pediam que os repetisse diversas vezes, mesmo que não entendessem uma palavra —, eu entendi exatamente o que eles queriam dizer. A rima, por si só, é mágica.


			Dessa forma, avançávamos em meio a chuva e tempestades de areia, ondas de calor e ventos frios, uma pequena parte de uma migração de nômades norte-americanos. Comíamos em lanchonetes onde elaborei o projeto de vida de um dia gerenciar uma, com cortinas quadriculadas azuis e muffins integrais. No carro, durante o dia, ouvíamos radionovelas, e à noite, meu pai cantava canções populares para se manter acordado.


			Eu me lembro do cheiro pungente dos postos de gasolina, onde homens vestindo macacões emergiam de debaixo dos carros, limpando as mãos em trapos oleosos e nos conduzindo para dentro de um mundo misterioso e masculino. Do lado de dentro, havia banheiros que não eram para os frescos ou para os fracos. Do lado de fora, tinas de gelo de cujas profundezas molhadas meu pai tirava uma Coca-Cola, que bebia de um único e impressionante gole, e onde depois procurava por meu adorado refrigerante de uva, que eu bebia devagar até minha língua ficar roxa. Os atendentes eram homens de poucas palavras, porém ofereciam de graça seus conhecimentos sobre a estrada e o tempo, cobrando apenas pela gasolina que vendiam.


			Penso neles agora como membros de uma tribo ao longo de uma rota de trocas, ou fornecedores de caravanas onde o Níger entra no Saara, ou fabricantes de velas que serviam os navios de especiarias de Trivandrum. E me pergunto: Estariam eles felizes com seu papel, ou aquilo seria o mais próximo de uma vida na estrada que eles poderiam chegar?


			Eu me lembro do meu pai dirigindo por estradas desertas feitas de tábuas conectadas umas às outras, e apenas um ocasional ninho de cascavel ou um posto de gasolina com somente uma bomba para quebrar a monotonia. Parávamos em cidades fantasmas que tinham sido abandonadas pelas pessoas e víamos dunas de areia que empurravam edificações que começavam a desabar e que às vezes mudavam de lugar, revelando uma caixa de correio de bronze ou outros tesouros. Eu colocava as mãos nas tábuas desgastadas, tentando imaginar as pessoas que um dia elas abrigaram, enquanto meus pais seguiam o caminho mais confiável de pedir informação aos moradores locais. Uma das cidades morrera lentamente depois que a primeira estrada de asfalto fora construída muito longe dali. Outra havia sido abandonada por medo depois que uma série de assassinatos misteriosos foram atribuídos ao xerife. Uma terceira estava sendo ocupada novamente como um set de filmagem para um filme de faroeste estrelando Gary Cooper, com prédios falsos empapados de querosene para criar um incêndio impressionante e placas por todos os lados para manter os curiosos longe.


			Sempre instigado pelas regras, meu pai nos levou pela estrada até um local onde havia uma falha na cerca e nos colocou para dentro do set. Talvez presumindo que tínhamos permissão de gente do alto escalão, a equipe nos tratou com deferência. Ainda tenho uma foto que meu pai tirou na qual estou a alguns metros de Gary Cooper, que olha para mim achando graça, minha cabeça mais ou menos na altura dos joelhos dele, meu olhar preocupado fixo no chão.


			Como eu era uma criança que queria muito pertencer a algum lugar, eu me preocupava com a possibilidade de um dia sermos abandonadas como uma daquelas cidades, ou de que o gosto por quebrar regras do meu pai resultasse em alguma punição inominável. Porém, hoje me pergunto: Sem aquelas cidades fantasmas que permaneceram na minha imaginação por muito mais tempo do que qualquer lugar habitado, será que eu saberia que o mistério deixa um espaço para nós que a certeza não deixa? E teria tido a coragem, mais tarde, de desejar regras se meu pai as tivesse obedecido?


			Quando podíamos, trocávamos os frios banheiros de concreto dos parques para trailers por nos revezarmos tomando um banho quente em um hotel de beira de estrada. Depois, geralmente íamos a algum cinema local, um lugar grande e com balcões que em nada se assemelhavam às salas de projeção de hoje, que mais parecem tocas de coelhos. Meu pai sempre dizia que um filme e um milk-shake de leite maltado eram capazes de curar qualquer coisa — e ele não estava errado. Nós atravessávamos a calçada que brilhava por causa da mica, entrávamos no saguão dourado com fontes onde os cinéfilos jogavam moedas para ter sorte e retornar no futuro, e deixávamos nossas preocupações para trás. Naquele enorme espaço escuro cheio de desconhecidos, todos olhando para imagens enormes e brilhantes, nós nos entregávamos a um outro mundo.


			Agora eu sei que tanto as salas de cinema quanto os filmes eram fantasias criadas por Hollywood na época da Depressão, o único tipo de aventura pela qual a maioria das pessoas podia pagar. Penso nisso sempre que vejo alguém no metrô imerso na leitura de algum livro de mistério, o tipo de leitura que a mãe de Stephen King chamava de “férias boas e baratas” — e por isso ele ainda as escreve para ela. Penso nisso quando vejo crianças concentrando todos os cinco sentidos em imagens virtuais on-line, ou quando passo por uma casa com uma antena parabólica no telhado quase tão grande quanto a própria casa, como se o mais importante fosse a capacidade de escapar. O escritor viajante Bruce Chatwin escreveu que nosso passado nômade sobrevive em nossa “necessidade de distração, em nossa obsessão pelo novo”.1 Em muitas línguas, a palavra que corresponde a ser humano significa “aquele que migra”. Até mesmo a palavra progresso tem raízes em uma jornada sazonal. Talvez a nossa necessidade de escapar para as mídias seja um deslocamento do desejo de sair em uma jornada.


			Acima de tudo, das minhas viagens de infância, eu me lembro da primeira brisa salgada quando nos aproximávamos do nosso destino. Em uma estrada na Califórnia com vista para o Pacífico ou em uma ponte na Flórida cortando o Golfo do México como Moisés dividiu o Mar Vermelho, saíamos de nosso carro apertado, nos alongávamos e enchíamos os pulmões em uma ontogenia do nascimento. Melville disse certa vez que todos os caminhos levam ao mar, a fonte de toda vida. Isso transmite a sua grandiosidade — mas não a alegria que ele proporciona.


			Anos depois, vi um filme sobre uma mulher prostituída em Paris que economiza dinheiro para levar a filha pequena para passar as férias à beira-mar. Quando o trem cheio de trabalhadores em que estão contorna um penhasco, as águas brilhantes e infinitas se estendem abaixo delas e, de repente, todos os passageiros começam a rir, abrem as janelas e começam a largar cigarros, moedas, batons: tudo de que achavam que precisavam momentos antes.


			Era esse tipo de alegria que eu sentia quando era uma criança nômade. E sempre que a estrada me presenteia com sua maior dádiva — um momento de comunhão com tudo ao meu redor —, ainda sinto essa mesma alegria.


			Outra verdade sobre minhas primeiras andanças é mais difícil de admitir: eu sentia falta de uma casa. Não era um lugar específico, mas uma mítica casa organizada com pais convencionais, uma escola para a qual eu pudesse ir andando e amigos que morassem por perto. Meu sonho guardava uma suspeita semelhança com a vida que eu via nos filmes, mas meu desejo por isso era mais como uma constante febre baixa. Nunca parei para pensar que crianças que viviam em casas organizadas e frequentavam escolas convencionais pudessem ter inveja de mim.


			Quando eu tinha mais ou menos dez anos, meus pais se separaram. Minha irmã ficou arrasada, mas eu nunca tinha entendido como duas pessoas tão diferentes haviam se casado, para começo de conversa. Minha mãe com frequência se preocupava tanto que entrava em depressão, e o hábito do meu pai de hipotecar a casa, ou de se endividar e não contar nada a ela, não ajudava. Além disso, o racionamento da gasolina por causa da guerra forçou o fechamento do Píer da Praia Oceânica, e meu pai ficava na estrada quase todo o tempo, comprando e vendendo joias e pequenas antiguidades para sobreviver. Ele sentia que não podia mais cuidar da minha às vezes incapacitada mãe. Além disso, ela queria morar perto da minha irmã, que estava terminando a faculdade em Massachusetts, e agora eu tinha idade suficiente para fazer companhia a ela.


			Alugamos uma casa em uma cidade pequena e passamos a maior parte de um ano letivo lá. Foi a vida mais convencional que levamos. Depois que minha irmã se formou e foi embora por causa do seu primeiro emprego de verdade, eu e minha mãe nos mudamos para East Toledo, para uma antiga casa de fazenda na qual a família dela tinha morado. Como acontece com todas as coisas inferiores, aquela parte da cidade tinha ganhado um adjetivo, enquanto o resto se apropriou do nome principal. O que antes era uma área rural agora estava apinhado de pequenas casas de operários. Elas cercavam a nossa casa condenada e quase inabitável por três lados, com uma via expressa importante, por onde passavam caminhões que faziam tremer nossas janelas, cortando o jardim da frente. Ali naquele pedaço de sua infância, minha mãe desapareceu mais e mais dentro do seu mundo invisível e infeliz.


			Eu vivia preocupada que ela pudesse sair vagando pelas ruas, ou que se esquecesse de que eu estava na escola e ligasse para a polícia para me procurar — coisas que, em algum momento, acabaram acontecendo. Mesmo assim, eu achava que estava conseguindo esconder tudo isso dos meus novos amigos. A maioria era discreta no que dizia respeito à família por alguma razão — por falarem apenas polonês ou húngaro em casa, por causa de um pai que bebia demais ou um parente desempregado que estava dormindo no sofá. Por um acordo tácito, costumávamos nos encontrar nas esquinas. Só muitos anos mais tarde eu me encontraria com uma colega do ensino médio que me confessaria que sempre se preocupara comigo e que minha mãe era conhecida como Maluca na vizinhança.


			Durante aqueles anos, minha mãe me contou mais sobre sua juventude. Muito antes de eu nascer, ela tinha sido uma rara e pioneira repórter mulher, um trabalho que amava e que fazia tão bem, que foi promovida de repórter social a editora dominical de um dos maiores jornais de Toledo. Ela permaneceu nesse caminho por uma década depois de se casar com meu pai, e por seis anos após o nascimento da minha irmã. Ela também bancava os sonhos impraticáveis e as dívidas do marido, sofreu um aborto seguido de um filho natimorto e se apaixonou por um colega do trabalho — talvez o homem com quem deveria ter se casado. Tudo isso culminou em tanta recriminação e sentimento de culpa, que ela sofreu o que na época chamavam de colapso nervoso. Passou dois anos em um sanatório e saiu de lá com um sentimento de culpa ainda maior por ter deixado minha irmã aos cuidados do pai. Ela também ficara viciada em um líquido sedativo escuro chamado hidrato de cloral. Sem ele, podia ficar dias seguidos sem dormir e ter alucinações. Com ele, sua fala ficava arrastada e sua atenção, lenta. Depois que saiu do sanatório, minha mãe abriu mão do emprego, dos amigos e de tudo o que ela amava para seguir o meu pai até uma área rural isolada de Michigan, onde ele estava se dedicando a seu sonho de construir um resort de veraneio. Dessa forma, ela se tornou a mãe que eu conheci: gentil e amorosa, com acessos de humor e talento para tudo, de matemática a poesia, mas ao mesmo tempo insegura e instável.


			Enquanto eu morava com ela em Toledo, meu pai dirigia pela região do Sun Belt, o Cinturão do Sol, praticamente morando no carro. Uma vez a cada verão, ele dirigia de volta para o Meio-Oeste para nos ver, mas suas visitas sempre dependiam de seus negócios misteriosos. Uma vez ele me escreveu sobre um conto cujo personagem principal estava sempre esperando pelo Grande Negócio, uma história que ele dizia que poderia ter sido sobre ele. Entre as visitas, enviava cartões-postais assinados “Pai”, ordens de pagamento mensais no valor de cinquenta dólares dentro de envelopes de hotéis de beira de estrada e cartas escritas no que era sua concepção de papel timbrado, folhas grossas com as bordas irregulares, sem endereço e sem seu primeiro nome — que era Leo —, em cujo topo estava escrito em grandes e escandalosas letras vermelhas: “É Steinemite!”


			Esse estilo de vida terminou quando eu tinha dezessete anos, e nossa casa de Toledo foi vendida para dar lugar a um estacionamento, uma venda que minha mãe planejara havia muito tempo para que eu tivesse dinheiro para pagar a faculdade. Minha irmã foi até lá durante a visita do meu pai naquele verão porque tinha um plano: se ele se responsabilizasse por cuidar da nossa mãe por um ano, eu poderia morar com minha irmã em Washington, D.C., onde ela trabalhava como compradora de joias em uma loja de departamentos. Isso me proporcionaria um último ano do ensino médio livre de preocupações.


			Eu disse à minha irmã que nosso pai nunca aceitaria — e quando nós três saímos juntos para tomar café da manhã, foi exatamente o que ele disse. Depois que ela extravasou sua raiva, meu pai me deu carona até o lugar onde eu trabalhava como vendedora durante o verão. Ao abrir a porta do carro para ir trabalhar, surpreendi a nós dois ao começar a chorar. Eu não fazia ideia de que um raio de esperança havia penetrado em mim. Como ele não suportava ver ninguém chorando — menos ainda a filha que conhecia sobretudo como uma criança —, ele relutantemente concordou, mas apenas se sincronizássemos nossos relógios para dali a exatamente um ano.


			De alguma forma, meu pai conseguiu cuidar da minha mãe, mesmo enquanto dirigia pela Califórnia, de um hotel de beira de estrada para outro. Eu tive um ano maravilhoso terminando o ensino médio, sendo alvo de compaixão por estar sem meus pais e, secretamente, me sentindo livre.


			Quando nosso pai trouxe nossa mãe para Washington para viver com minha irmã e eu — e depois que me mudei para cursar a faculdade, no outono —, minha irmã se deu conta de que não poderia fazer as duas coisas: trabalhar e ser uma cuidadora em tempo integral. Como alternativa, encontrou um médico de bom coração em um hospital psiquiátrico perto de Baltimore que internou nossa mãe como residente e começou a dar a ela parte da ajuda que deveria ter recebido muitos anos antes.


			Quando eu a visitava nos finais de semana de folga do meu emprego de verão e, depois, nas férias da faculdade, aos poucos comecei a ver uma pessoa que eu não conhecia. Descobri que éramos parecidas em muitas coisas — algo que eu ou não tinha percebido ainda, ou não admitia, com medo de ter o mesmo destino que ela. Soube que os poemas que eu me lembrava de ouvi-la recitar de cor eram de Edna St. Vincent Millay e Omar Khayyam; que, ao me ensinar a dobrar uma folha de papel ofício em três colunas para fazer anotações, ela partilhara comigo uma ferramenta de seu ofício de jornalista; e que em determinada ocasião ela desejara com todas as forças deixar meu pai e ir com uma amiga tentar a sorte como jornalista em Nova York. Enquanto olhava para seus olhos castanhos, vi, pela primeira vez, como eles eram parecidos com os meus.


			Se eu insistia e perguntava: “Mas por que você não foi? Por que não pegou a minha irmã e foi para Nova York?”, ela dizia que não importava, que ela tinha sorte por ter minha irmã e eu. Se eu insistisse bastante, ela acrescentava: “Se eu tivesse ido embora, você nunca teria nascido.”


			Eu nunca tive coragem de dizer: “Mas você teria nascido no meu lugar.”


			Na faculdade, eu morava em um dormitório, feliz por não ser responsável por ninguém mais além de mim. Acho que meus colegas de classe ficavam perplexos diante da minha animação permanente e a confundiam com alguma peculiaridade esquisita do centro-oeste. Passei um ano da graduação na Europa, fingindo que estava estudando quando na verdade estava viajando, porque tinha certeza de que nunca mais voltaria lá. Depois de me formar, vivi por um verão com minha mãe, que estava bem o suficiente para primeiro morar em uma casa compartilhada e depois com minha irmã, que havia se casado e arrumara um cantinho para nossa mãe na casa dela. Depois fui para a Índia com uma bolsa de estudos e passei quase dois anos lá, viajando sem destino e escrevendo.


			Voltei aos Estados Unidos, porém, não conseguia encontrar um emprego que usasse o que eu havia aprendido lá fora. Perambulei um pouco mais, trabalhei em políticas estudantis e por fim comecei a ganhar a vida como escritora freelancer em Nova York, sempre no território familiar do temporário. Encontrei um apartamento e alguém com quem dividi-lo, mas continuei vivendo em meio a caixas e malas. Nas ruas da cidade, costumava olhar para as janelas iluminadas e repetir o mantra da minha infância: Todo mundo tem uma casa, menos eu.


			Nessa época, minha mãe trabalhava durante meio período em uma loja de presentes perto de onde morava com a minha irmã e se dedicava a interesses que incluíam filosofia oriental e uma igreja episcopal que ela adorava porque permitia que os mendigos dormissem nos bancos. Minha mãe nunca ia poder viver por conta própria, mas, quando me visitou em Nova York, pareceu igualmente orgulhosa e assustada ao ver que eu estava onde ela um dia desejou estar.


			Por meio dos cartões-postais do meu pai, fiquei sabendo que ele havia retomado seu sonho de trabalhar no show business ao se tornar empresário de um jovem cantor pop italiano. Ele levava o cantor e a mulher dele em seu carro para shows em bares e restaurantes de beira de estrada, mas o artista recebeu poucos convites para voltar, não gravou nenhum disco e, de acordo com meu pai, comia muito, assim como a esposa. Meu pai o mandou de volta para seu emprego em uma fábrica de aeronaves e se tornou um viajante solitário novamente.


			Quando ficou sabendo que era possível comprar pedras semipreciosas na América Latina por um preço baixo, vendeu o carro para custear uma viagem para lá. Quando chegou ao Equador, porém, vivenciou um terremoto, encontrou poucas barganhas e conheceu uma alemã que queria se casar com um cidadão norte-americano para poder entrar no país, algo que ele não me contou até que eles tivessem se divorciado. Também fez o único comentário íntimo que ouvi de sua boca em toda a nossa vida juntos: “Sabe quando as pessoas dizem que você perde o interesse por sexo depois dos sessenta? Bem, não é verdade.”


			Quando descobriu que seria responsável financeiramente pela ex-mulher nos Estados Unidos, ele exigiu que ela fosse embora e retornasse por conta própria — e teve sorte por ela estar disposta a fazê-lo. No fim das contas, terminou sua aventura latino-americana mais falido do que quando começara.


			Mais tarde, essa mulher que por tão pouco tempo fora minha madrasta me telefonou para saber para onde poderia enviar um cartão de aniversário para o meu pai. Eu estava vivendo longe dele havia tanto tempo que esquecera o treinamento de infância para nunca, jamais dizer nada além de: “Papai não está em casa.” Afinal, a pessoa ao telefone podia ser alguém cobrando uma dívida. É incrível a rapidez com que nos adaptamos a uma forma de vida e a rapidez com que podemos esquecê-la. Eu acabei contando a ela para onde poderia enviar o cartão. Isso fez com que meu pai, que quase sempre era um coração mole, gritasse comigo de um telefone público distante: “Como você pôde fazer isso?”


			Ele tinha certeza de que ela só estava atrás de dinheiro.


			Em suas viagens anuais para o leste, no entanto, meu pai era a mesma pessoa alegre e bondosa de sempre. Só se preocupava com duas coisas: evitar o fisco (fazia anos que ele não pagava impostos nem fazia a declaração de renda) e lidar com pequenos problemas de saúde que o atormentavam. Pesando mais de 135 quilos, tinha veias dilatadas nas pernas que, brincando, chamava de “várias-raízes”, além de dificuldade de se locomover para qualquer lugar fora do seu carro, como uma baleia fora d’água. Mesmo assim, nunca deixou de patrocinar as melhores sorveterias e todos os restaurantes com bufê livre de ponta a ponta, ou de dirigir até mesmo para ir à esquina enviar uma carta. E nunca desistiu de seus sonhos e de seus negócios.


			Certa vez ele me fez jurar que ia manter segredo sobre sua ideia de uma rede de hotéis de beira de estrada chamada Motéis Bronze Ar. Cada apartamento teria um telhado retrátil que os clientes poderiam abrir para tomar sol com privacidade. Outra vez ele me contou sobre uma fórmula altamente confidencial de suco de laranja que ia rivalizar com os sucos Orange Julius. Na maior parte das vezes, porém, ele apenas enviava slogans para agências de publicidade — por carta registrada, de modo que ninguém pudesse roubar sua ideia —; por exemplo: “Deixe o trabalho sujo para o papel higiênico Scott”, ou “Cigarros Old Gold: se você aprecia fumar, faça com que cada cigarro valha ouro”. Quando suas ideias não eram aceitas, ele simplesmente bolava outras.


			Depois que me formei na faculdade com uma chave Phi Beta Kappa,1 meu pai passou a se preocupar com o meu destino como uma mulher excessivamente educada. Ele achava que um diploma universitário era bom mas desnecessário para qualquer um de nós. Uma vez me enviou um anúncio da revista Variety, a bíblia do show business para ele, no qual mulheres com menos de 24 anos e com mais de um metro e setenta, com uma chave Phi Beta Kappa, eram requisitadas para dançar em Las Vegas em um corpo de balé que se chamaria Olá, Phi Betas. No recorte do anúncio, ele escrevera em vermelho: “Filhota” — que era como ele sempre me chamava —, “isso é perfeito para você!”


			Quando, em vez de responder ao anúncio, decidi ir para a Índia, meu pai teve outra ideia. Ele me enviou oitocentos dólares para comprar uma safira estrela na minha viagem de volta pela Birmânia. Ele me encontraria quando meu barco atracasse em São Francisco e com o lucro que obteria com a venda da pedra custearia nossa viagem de volta à costa leste em grande estilo. Quando emergi, juntamente com trezentos chineses, dos alojamentos da terceira classe — a forma mais barata de voltar para casa —, ele estava me esperando com a sua lupa de joalheiro. De cara viu que eu escolhera uma estrela torta. Quando eu estava na faculdade, ele havia melhorado o aspecto da minha aliança de noivado (que teve vida curta) mergulhando-a em água que tornara azulada ao agitar dentro dela um lápis cópia, o que fez com que o diamante amarelado parecesse transparente. O problema da estrela, porém, era algo que ele não poderia consertar. Sabia que teria sorte se conseguisse recuperar o investimento.


			Sem se deixar abater, ele se ofereceu para me apresentar a um amigo que fabricava latas de aerossol e que poderia me dar um emprego como vendedora dessa nova invenção pelo país. Eu seria paga para viajar — aos olhos do meu pai, esse era o melhor dos mundos. Quando recusei essa oferta também, ele disse que tinha dinheiro suficiente para pagar a gasolina e a nossa comida até Las Vegas. Preocupada, perguntei o que aconteceria depois disso. Ele respondeu: “Então você terá sorte nas máquinas caça-níqueis, os principiantes sempre têm, e pode me ajudar a vender joias na estrada no caminho de volta para a costa leste.”


			Em um cassino sem janelas de Las Vegas, cheio de apostadores silenciosos e máquinas barulhentas, ele me entregou um balde de cinquenta dólares em moedas. Depois de algumas horas vendo frutas girarem e sem ter a menor ideia do que estava fazendo, eu havia multiplicado nosso dinheiro por cinco. Só então ele confessou que aqueles eram seus últimos cinquenta dólares. Para comemorar, nos entupimos com a comida dos cassinos, que é barata para atrair os apostadores, assistimos a um show de graça usando seu método testado e aprovado de simplesmente entrar depois que a apresentação já tivesse começado havia algum tempo, e pegamos a estrada novamente.


			Como eu ganhara dinheiro suficiente apenas para sairmos de Nevada, o próximo plano dele era vender joias para lojas de cidades pequenas ao longo da rota leste. Ele tinha certeza de que se eu estivesse usando, digamos, um anel e um broche ou uma pulseira quando entrássemos em uma loja de joias, os donos iriam achar que estavam fazendo um excelente negócio à custa de um pai e uma filha em dificuldades financeiras. Era a mesma técnica que costumava usar com negociantes de antiguidades condescendentes na minha infância. Além disso, como meu pai observou, as lojas de fato estavam conseguindo uma barganha. Essa tática funcionou bem o bastante para pagar pela gasolina, por comida e por hotéis de beira de estrada por todo o caminho até Washington, D.C., onde minha mãe e minha irmã esperavam por nós.


			Muito tempo depois, quando vi a dupla formada por pai e filha no filme Lua de papel, essa viagem, com todo o seu precário otimismo, voltou à minha memória, assim como a alegria do meu pai em desafiar o destino. Só então me dei conta de que nós de fato éramos um pai e uma filha em dificuldades financeiras. E ele transformara as nossas dificuldades em um jogo que podíamos vencer.


			A vida nômade do meu pai continuou até ele ter quase 64 anos.


			“Se alguma vez sofrermos um acidente em uma via expressa”, ele me dissera quando eu era criança, “saia do carro e corra: os carros vêm rápido demais para parar.”


			Em uma via expressa na periferia urbana de Orange County, na Califórnia, foi exatamente isso o que aconteceu com ele. O carro do meu pai foi atingido na lateral com tanta força que a porta do motorista ficou emperrada e ele ficou preso ao volante, enquanto o carro girava na direção do fluxo de veículos. Sem poder se mover — muito menos sair e correr —, foi atingido por outro carro.


			De um hospital que era pouco mais do que um posto de combate às margens da via expressa, um médico deixou uma mensagem para mim em Nova York. Meu pai devia ter dado a ele meu número, pois sabia que minha irmã não poderia deixar os filhos pequenos, que minha mãe não podia viajar sozinha, de forma que eu era a ajuda mais lógica. Mas eu também era filha do meu pai. Estava fora do país, viajando, incomunicável.


			Quando cheguei em casa, dias depois, o médico já tinha conseguido falar com a minha irmã. Ela sugeriu que eu viajasse para lá dali a uma semana, quando meu pai ia estar pronto para sair do hospital e precisaria de ajuda em seu quarto mobiliado.


			Acho que pressenti que deveria viajar imediatamente, mas, de certo modo, o acidente parecia uma parte normal da vida do meu pai na estrada, nada com que devêssemos nos preocupar muito. Além disso, senti uma pontada de medo de que, se fosse para a Califórnia, eu acabasse me tornando a cuidadora do meu pai, como fui da minha mãe — e nunca voltaria para minha própria vida.


			Alguns dias antes do qual eu planejara ir, o médico telefonou para a minha irmã para avisar que o quadro do nosso pai havia piorado devido a um sangramento interno. Peguei o primeiro voo para Los Angeles, mas, quando estava trocando de aeronave em Chicago, fui chamada ao telefone. Era a minha irmã. O médico telefonara novamente. Houvera uma grande hemorragia interna — nosso pai tinha morrido.


			Quando cheguei ao hospital, encontrei apenas um envelope pardo com os poucos pertences dele, e um médico que parecia mal conseguir controlar sua raiva em relação ao fato de que nenhum familiar tivesse estado presente na ocasião. Meu pai sucumbira a úlceras de estresse que jorravam, disse ele, mais letais do que as lesões do acidente. Eu não sei se estava ouvindo com os ouvidos de filha ou se estava me dando conta de um fato, mas achei que ele estava dizendo que o sangramento fatal havia sido causado não pelo acidente, mas sim por trauma, estresse e desespero.


			Foi algo que nunca tive coragem de contar à minha irmã. Era algo que eu nunca esqueceria.


			Ainda assim, achei que era capaz de cuidar de todos os procedimentos necessários no hospital sem desabar. E fui — até segurar a carteira surrada do meu pai nas mãos, o couro moldado na forma da curva do corpo dele ao longo de anos no bolso de trás enquanto ele dirigia pelas estradas. Ainda posso senti-la.


			Nunca vou parar de desejar ter estado com ele. Vou sempre me perguntar: Sozinho em um hospital, de onde dava para ouvir a via expressa, ele teria trocado a liberdade da estrada pela presença da família e de amigos? Depois de passar a vida acreditando que podia haver algo incrível depois de cada esquina, será que pela primeira vez ele teria se dado conta de que não haveria mais esquinas para virar?


			Será que ele se arrependeu de ter criado uma filha viajante?


			Durante a minha infância, acho que eu e meu pai por muitas vezes nos sentíamos como se estivéssemos sozinhos na nossa jornada. Minha mãe ficava deitada no trailer atrás de nós e minha irmã com frequência estava longe, na escola. Como o capitão de um navio muito frágil, ele se voltava para mim em busca de companheirismo, da mesma maneira que fazia quando eu o ajudava a embalar e desembalar antiguidades. Mesmo assim, eu não estava com ele no fim. Será que esse era um destino fruto das escolhas dele? Das minhas? Das nossas?


			Não tenho respostas. Há apenas perguntas que devo responder por mim mesma. Qual é o equilíbrio entre a casa e a estrada? Entre o lar e o horizonte? Entre o que é e o que poderia ser?


			Eu só sei que não consigo imaginar meu pai tendo nenhum outro tipo de vida. Quando o vejo em minha memória, ele é sempre o viajante, comendo em uma lanchonete em vez de em uma sala de jantar, tirando as roupas de dentro de uma mala em vez de um armário, procurando por sinais de “TEMOS VAGAS” em hotéis de beira de estrada em vez de uma casa, fazendo trocadilhos em vez de fazer planos, escolhendo a espontaneidade em vez da segurança.


			Até mesmo o argumento que usou para convencer a minha mãe a se casar com ele foi: “Vai levar apenas um minuto.” Ir ao cinema não era algo planejado. Em vez de olhar os horários das sessões no jornal, ele entrava no carro e saía dirigindo, olhando os letreiros de cada cinema em um raio de quilômetros. Levei anos para aprender que as outras pessoas não entravam simplesmente em uma sala de cinema e ficavam lá até que o filme atingisse o mesmo ponto novamente.


			Eu me lembro dele escolhendo o caminho mais rápido, e não o que tinha a vista mais bonita, em favor do qual a minha mãe sempre argumentava. Quando passávamos por um estado onde tinha amigos, ele nunca telefonava antes; simplesmente aparecia. Não planejava nem mesmo os jogos de pôquer e de xadrez que tanto amava, mas os encontrava por acaso. Ele encontrava conforto no fato de não saber como seria o futuro. Como sempre dizia: “Se eu não sei o que vai acontecer amanhã, pode ser que seja maravilhoso!”


			Quando imagino o som da voz dele ao telefone, é apenas depois de ouvir um operador de chamadas de longa distância dizendo: “Por favor, coloque...” E o som de moedas caindo.


			Ele era um velejador, não aquele que fazia as velas. Não ficaria para trás em um porto ou em um oásis enquanto os navios e as caravanas passavam. Ele estava sempre seguindo em frente.


			Eu tinha 27 anos quando ele morreu. Tinha morado fora e viajado por outros países, mas ainda não tinha viajado pelo meu país por conta própria. Acho que ele sabia que eu ainda me ressentia das nossas peregrinações. A lembrança que ele tinha de mim era apenas a de uma criança com a cabeça enfiada em um livro, que se recusava a cantar junto com ele suas animadas interpretações de canções da Primeira Guerra Mundial, que pedia para ele dirigir devagar quando passávamos por casas bonitas e lamentava em voz alta que não morássemos ali. Temo que ele soubesse que, quando criança, eu sonhava que era adotada e que um dia meus verdadeiros pais iam aparecer e me levar para uma casa, com uma cama com dossel e um cavalo para cavalgar.


			Na faculdade, eu tentava evitar o constrangimento da nossa família atípica garimpando de nossa vida esquisita histórias como:


			• Meu pai não conseguia ficar sem dizer palavrões, e minha mãe havia pedido para que ele não falasse palavras de baixo calão perto das filhas, então ele batizou nosso cachorro de Maldição. Quando sentia que precisava de algo mais forte, ele inventava sua própria e enorme palavra composta, que pronunciava super rápido: “DeuscaceteCaloramorbusAntonioCanovaCipiãoAfricanooMaisVelhooMaisNovooDeMeia-Idade”. Mais tarde, quando descobri que Antonio Canova era um escultor italiano do século XIX, que Cipião Africano, o mais velho, havia derrotado Aníbal, e que Cipião Africano, o mais novo, havia saqueado Cartagena, fiquei impressionada. Mas quando perguntei por que ele havia escolhido esses nomes, ele disse: “Eu apenas gostava do som deles.”


			• Em casa, no interior do Michigan, nós estávamos perdendo nosso programa noturno favorito por causa do rádio quebrado, e meu pai apostou com minha mãe que poderia trocá-lo, embora não houvesse nenhuma loja em um raio de quilômetros e, mesmo que houvesse, todas estariam fechadas. Ele entrou no carro e voltou em uma hora com um rádio enorme e novinho em folha. Nunca nos contou como o conseguiu.


			• Como era um especialista em milk-shakes maltados supercremosos, ele conhecia todas as melhores fontes à beira da estrada de costa a costa. Também sabia que, quando dois clientes entravam na lanchonete juntos, cada um recebia metade do conteúdo de um copo de liquidificador, no qual cabiam perfeitamente duas porções. Um cliente sozinho, entretanto, ficava com o que restasse no fundo do copo. Era por isso que ele me dava dinheiro enquanto ainda estávamos sentados no carro e me dizia para ir até a lanchonete, pedir o meu próprio milk-shake e, quando ele entrasse lá alguns minutos depois, fingir que não o conhecia. Assim, nós dois ganhávamos o que sobrava no copo do liquidificador, embora eu duvidasse de que estivéssemos passando a perna em alguém. Se havia algo mais delicioso do que um milk-shake maltado para uma criança de cinco ou seis anos, era fingir que não conhecia o próprio pai e participar de um jogo de adultos.


			• Em um elevador ou em qualquer espaço público, ele me ensinava diálogos como:


			MEU PAI: Se você não for uma boa menina, não vai para o céu.


			EU: Eu não quero ir para o céu, papai. Eu quero ir com você.


			Ou a sua favorita de todos os tempos:


			EU: E então o que aconteceu, papai?


			MEU PAI: Então eu disse para o cara ficar com os cinquenta mil dólares dele!


			• Certa vez, quando eu tinha mais ou menos cinco anos e nós estávamos em uma loja no interior, pedi uma moeda de dez centavos ao meu pai. Ele me perguntou para que eu queria a moeda. Pelo o que ele se lembrava, eu respondi: “Você pode me dar ou não me dar a moeda, mas não pode me perguntar o que quero fazer com ela.” Ele não só me deu a moeda como também disse que eu estava certa. Meu pai adorava contar essa história como prova da minha personalidade. Na verdade, o fato de ele estimular a personalidade de uma criança é que era a dádiva.


			Na faculdade, eu contava essas e outras histórias como fonte de entretenimento, porém, o tempo todo eu me agarrava à esperança de que meu pai não aparecesse no campus com seu terno manchado de comida e seu carro sujo cheio de caixas, seu sobrepeso fazendo com que o lado do motorista se inclinasse para baixo como um navio adernando. Fiquei aliviada que ele estivesse longe demais para ir para o Fim de Semana dos Pais, quando destoaria demais dos outros pais. Eu podia imaginá-lo pegando no sono e roncando após uma refeição, ou ficando com os olhos cheios de lágrimas ao falar sobre dinheiro, ou ainda proferindo comentários alegremente inocentes como “Onde há fumaça, há fogo” sobre as acusações macarthistas direcionadas a dois dos meus professores, embora tivessem sido bravamente ignoradas pela faculdade.


			Pelos meus colegas de turma, descobri tardiamente que não era apenas nos filmes que as famílias viviam em casas arrumadas, tiravam cochilos, tinham empregos nos quais trabalhavam das nove às cinco, pagavam as contas em dia e comiam sentadas a uma mesa em vez de em pé ao lado de uma geladeira. Assim como meu pai se rebelara contra a vida pacata dos seus pais imigrantes, que haviam fugido da insegurança, eu me ressentia da insegurança e me tornei vulnerável aos chamados do estilo de vida convencional.


			Nos anos após a faculdade, a influência do meu pai se tornou cada vez mais clara nas escolhas que fiz — por exemplo, ir para a Índia em vez de procurar um emprego normal —, mas eu ainda não admitia isso. Como muitos filhos, eu me voltara para o mais necessitado dos meus pais. Como muitas filhas, principalmente, eu estava vivendo a vida não vivida pela minha mãe. Como meu pai, eu habitava o futuro, a terra das possibilidades, mas isso era algo sobre o qual nunca falávamos. Não havia tempo nem lugar para explorar o que acho que nós dois sabíamos: que, em nossa pequena família, nós dois éramos os mais parecidos.


			Por motivos de trabalho e de geografia, nos víamos cada vez menos nos anos que antecederam sua morte. Eu nunca disse ao meu pai que me via nele, e vice-versa. Nunca agradeci a ele por, por exemplo, parar em um sem-fim de haras, em lugares onde eu podia andar em pôneis e até mesmo à beira da estrada apenas para que eu visse cada Palomino que avistávamos em um pasto, tudo para agradar a filha que amava cavalos. Em um verão ele chegou a comprar um cavalo para mim, embora eu fosse muito nova e o cavalo fosse velho demais. Com a ajuda de um vizinho fazendeiro que nos ensinou o que fazer, meu pai me ajudou a alimentá-lo e a escová-lo — até que esse mesmo fazendeiro ficou com pena de nós três e deu ao cavalo um lugar onde pudesse envelhecer em paz.


			Nunca disse ao meu pai quão grata eu era por ele ser diferente do pai da minha melhor amiga. Eu tinha acabado de testemunhar meu primeiro incidente humilhante do tipo “raspe o prato ou não ganhará sobremesa” na casa dela. Quando voltei para casa, coloquei meu pai à prova. Estávamos comendo em nosso estilo casual na sala de jantar — nunca na mesa de jantar cheia de entulho que era usada apenas em feriados nacionais —, e ele me perguntou se eu queria sobremesa. Ressaltei que não havia comido todo o meu jantar ainda.


			“Tudo bem”, ele disse, enquanto ia até a cozinha buscar sorvete. “Às vezes a gente tem fome de uma coisa, e não de outra.”


			Eu o amei muito naquele momento.


			Ele ouvia todas as minhas reclamações por não frequentar a escola como as outras crianças ainda que, anos após a sua morte, eu tenha me dado conta de que também tinha sido poupada das limitações estereotipadas que a escola impunha às garotas naquela época. Também não estava por perto quando eu finalmente compreendi que ter um pai amoroso e que me estimulava tinha feito a diferença na minha vida. Só quando eu vi mulheres que se sentiam atraídas por homens distantes, condescendentes e até mesmo violentos, comecei a entender que ter um pai distante, condescendente e até mesmo violento poderia fazer essas qualidades parecerem inevitáveis, ou mesmo familiares. Por causa do meu pai, apenas a bondade me era familiar.


			É verdade que a concepção do meu pai do que era criar filhos envolvia me levar para assistir a qualquer filme que ele quisesse ver, por mais inapropriado que fosse; comprar quanto sorvete eu quisesse; me deixar dormir quando e onde eu tivesse vontade, e esperar no carro enquanto eu comprava minhas próprias roupas. Os vendedores ficavam chocados ao ver uma criança de seis ou oito anos com dinheiro e escolhendo as próprias roupas, mas isso resultou em compras muito satisfatórias, como um chapéu vermelho de moça adulta, sapatos de Páscoa que vinham com um coelho de verdade e uma jaqueta de vaqueira com franjas.


			Tudo o que eu sabia era que meu pai gostava da minha companhia, se interessava pela minha opinião e cuidava melhor de mim do que dele mesmo. O que mais uma criança poderia querer?


			Depois que me tornei escritora freelancer, também me dei conta do valor da capacidade dele de viver com, e até mesmo amar, a insegurança. Havia duas coisas das quais se orgulhava: nunca tinha usado um chapéu e nunca havia tido um emprego — e com isso queria dizer que nunca havia tido um chefe. Eu soube que tinha saído ao meu pai quando aceitei um emprego de meio expediente como revisora para poder pagar o aluguel. Era um trabalho que eu podia fazer de casa, mas quando, de repente, esperava-se que eu passasse dois dias da semana em um escritório, pedi demissão, comprei uma casquinha de sorvete e caminhei pelas ruas ensolaradas de Manhattan. Meu pai teria feito o mesmo — exceto pela parte de caminhar.


			Dizem que o aspecto determinante de nossas vidas é se encaramos o mundo como um ambiente acolhedor ou como um ambiente hostil. Ambas as formas de encarar a vida se tornam uma profecia autorrealizável. Minha mãe conseguira o milagre de criar um mundo acolhedor para mim e para a minha irmã, apesar de ela mesma ter crescido em um mundo hostil. Porém, a sua alma partida não conseguiu evitar que a escuridão entrasse — e eu absorvi isso durante os longos anos que passamos juntas. Eu e meu pai vivemos juntos por muito menos tempo, mas a fé dele em um universo amigável ajudou a equilibrar o medo da minha mãe de um mundo ameaçador. Ele me deu esse presente. Ele deixou a luz entrar.


			Com o passar das décadas após a morte dele, a figura do meu pai parecia tão improvável que às vezes eu me perguntava se não o havia inventado. Minha mãe morreu em paz, de problemas no coração, pouco antes do seu aniversário de 82 anos. Eu escrevi um longo ensaio sobre ela chamado “A canção de Ruth: porque ela não podia cantá-la”. Eu lamentei sua vida não vivida. A vida que meu pai escolhera, no entanto, era menos compreensível. Minha irmã era a outra única testemunha — e ela saíra de casa quando tinha dezessete anos. Os amigos do meu pai estavam tão espalhados quanto a vida dele, e eram desconhecidos para mim.


			Quando recebi duas cartas sobre o meu pai inesperadamente, eu era mais velha do que ele era quando morreu. Esses generosos correspondentes conheceram meu pai quando eram garotos.


			A primeira carta era de John Grover, então um obstetra aposentado. No ensino médio, ele tivera um emprego de verão como tocador de trombone na banda do Píer da Praia Oceânica. Em um sábado à noite, o líder da banda pegou todo o dinheiro que a banda havia ganhado, saltou por cima da lateral do píer e saiu nadando, deixando Grover e outro adolescente membro da banda sem um centavo.


			“Seu pai salvou nosso verão ao nos oferecer um lugar para ficar e dinheiro suficiente para nos ajudar a comprar comida”, Grover escreveu. “Em troca, nós desempenhávamos o papel de ‘seguranças’ do píer à noite. Dormíamos em um colchão colocado na pista de dança, sob as estrelas... e ele conseguiu empregos diurnos para nós em uma fábrica de blocos de cimento... Também toquei como terceiro trombone em diversas bandas que passaram por lá nos fins de semana, o que rendeu um pouco mais de dinheiro.”


			Antes do fim do verão, Grover e seu amigo haviam conseguido emprego como músicos em um circo itinerante. Depois voltaram para casa para terminar o ensino médio.


			Grover, então com seus setenta anos, escreveu: “Eu nunca esqueci a preocupação do seu pai em ajudar dois garotos da Virgínia Ocidental sem teto e sem dinheiro naquele verão... É interessante que eu também tenha me voltado para um campo importante para as mulheres e para os direitos das mulheres. Passei grande parte da minha carreira ajudando a tornar mais humano o cuidado com gestantes e mulheres em trabalho de parto. Também estive profundamente envolvido com os movimentos pelo controle de natalidade e pela legalização do aborto no estado de Massachusetts durante os anos 1960.”


			Finalmente eu tinha uma testemunha da bondade do meu pai. Embora a sua solução para regras injustas fosse ignorá-las em vez de mudá-las, não foi nenhum acidente que um jovem a quem ele ajudara, ao chegar à vida adulta, tivesse escolhido ajudar os outros. Meu pai reconhecia um bom coração quando via um. Ele mesmo dependia com frequência, na atemporal frase de Tennessee Williams, “da bondade de estranhos”.


			Alguns anos depois, recebi uma carta de outro médico, dessa vez do Havaí. O dr. Larry Peebles crescera em Los Angeles, onde seu pai, já falecido e também médico, tinha sido o melhor amigo do meu pai. Ele estava escrevendo porque acabara de voltar de férias da América Latina, onde comprara algumas pedras preciosas, e tivera uma lembrança proustiana do meu pai que o levara a colocar suas reminiscências no papel. E ele gentilmente escreveu para me dar uma parte desconhecida da vida do meu pai.


			Acho que fui o amigo mais jovem do Leo. Ele tinha uns sessenta anos quando morreu, e eu tinha quinze. Meu pai, William Peebles, era o principal camarada dele. Nunca vi meu pai mais feliz do que quando estava perto do Leo. Eu sabia que eu era um amigo menos importante, mas ser amigo do Leo era a melhor coisa do mundo. Ele tratava todo mundo igual, não era pretensioso nem condescendente. Ele era bondoso. E o melhor de tudo: era divertido. Tinha muitas histórias para contar.


			Meu pai dava a impressão de ser uma pessoa sofisticada, mas ainda era um menino da fazenda de Grande Prairie, em Alberta. Fugira de casa e de um pai violento quando tinha quatorze anos e passou seus anos de formação na estrada.


			Acho que ele e o Leo, que era um vendedor de todos os tipos de coisas, gostavam de estar lá fora, no mundo. Eles partilhavam uma compreensão que só se desenvolve quando se está lá fora, em um ambiente estranho, a qualquer hora do dia ou da noite. Acho que poderíamos chamar isso de instinto das ruas. Quando meu pai ganhava dinheiro, gastava. Leo o ajudava. Ele e Leo viviam planejando como ganhar dinheiro. O mantra deles era: “Nunca trabalhe para ninguém.” Era um jogo, e a vida era o tabuleiro.


			Enquanto meu pai praticava a medicina, eles faziam planos entre os pacientes e depois do expediente. Aos sábados, eu supostamente ia trabalhar. Colocava pílulas em frascos de remédio e os etiquetava ou revelava raios X. Às vezes ajudava em pequenas cirurgias. Quando o Leo estava lá, eu basicamente ficava com ele em uma pequena antessala no consultório do meu pai, com uma entrada particular.


			O Leo era uma pessoa extraordinária. Era um homem enorme, com mais de 130 quilos. Nós sempre começávamos da mesma forma: Eu o chamava de “sr. Steinem”, e ele, parecendo um pouco aflito, dizia: “Me chame de Leo.” Não “Tio Leo” nem nada do tipo, apenas Leo. Foi como eu soube que éramos amigos.


			Quando ele me dizia para me sentar, sempre dava tapinhas no lugar do sofá ao lado dele, olhando furtivamente ao redor da sala. O que ia acontecer em seguida não era para ninguém ver. Ele começava a procurar nos bolsos do paletó e por fim tirava deles algumas pedras preciosas. Diamantes, rubis, safiras. Grandes, pequenas. Não estavam em caixas nem embrulhadas ou algo do tipo. Nada de engastes, estavam apenas soltas em seus bolsos. Ele as amava. Eu as amava. Nós as examinávamos cuidadosamente. Conversávamos sobre elas. Muitas vezes, apenas as admirávamos em silêncio, sem pressa. Nós dois tínhamos muito tempo disponível... Invariavelmente, ele enfiava a mão em outro bolso, tirava um maço de dinheiro e perguntava se eu precisava de algum. De alguma forma, nunca precisava.


			Nunca consegui entender por que ele carregava todo aquele dinheiro e aquelas pedras preciosas. Era tudo muito misterioso e perigoso.


			Meu momento favorito era atravessar a rua para ir almoçar no Radar Room. Era pintado de preto do lado de fora, com um único letreiro de neon que mal dava para ver durante o dia, mas à noite era de um verde espetacular, piscando e formando a palavra “Radar” em ambas as direções. Do lado de dentro também era preto, com bancos de couro vermelho no bar e nos reservados, e um grande espelho atrás do bar. Nós nos sentávamos no reservado favorito do meu pai, no escuro. Eu sempre pedia um cheeseburger, meu pai sempre tomava um martíni com o almoço e Leo sempre comia, mas nunca bebia.


			Para se divertir, meu pai e Leo faziam com que os frequentadores apostassem que eu não conseguia dizer o nome de um determinado osso ou músculo do corpo. Isso funcionava melhor quando eu tinha oito anos, mas sempre que eu ficava em uma situação difícil, apenas dizia “esternocleidomastoideo”. O frequentador ficava maravilhado e pagava a aposta, mas eu sabia que tinha que ter a resposta correta antes de eu e meu pai chegarmos em casa. O Leo não se importava se eu estava certo ou errado, a gente estava apenas se divertindo. Ele não se preocupava com coisas pequenas. Eu queria ser como o Leo.


			Em uma manhã ensolarada, meu pai me contou que fazia tempo que o Leo não aparecia porque ele sofrera um grave acidente de carro. Nós fomos de carro até Orange County, onde ele estava internado na unidade de tratamento intensivo. Meu pai conversou com a equipe médica e, depois, nós fomos ver o Leo. Ele respirava através de uma máscara transparente, um lençol o cobria ao redor do peito largo e ele estava sem camisa. Foi a primeira vez que o vi sem o terno cinza. Ele respirava com dificuldade, obviamente fazendo grande esforço, e suava muito. Toda a parte de cima do seu corpo estava coberta de hematomas. Embora estivesse se esforçando, ele permanecia calmo. Imagino que estivesse recebendo muita morfina, mas conversou com a gente, e nós conversamos com ele. Nós lhe dissemos que voltaríamos na manhã seguinte para vê-lo. Nos informaram que a família dele estava a caminho. Eu gostaria de me lembrar de tudo que foi dito, mas acho que não importa. O mais importante é que ele sabia que não estava sozinho.


			Antes de chegarmos ao carro, meu pai me contou de maneira bastante objetiva que Leo não sobreviveria àquela noite. Eu já estava planejando a próxima visita. Fiquei irritado por ele ter me dito isso. Eu já estava arrasado, não estava a fim de bancar o bom soldado. Mas sabia que ele estava certo. A manhã ensolarada me enchera de otimismo. Agora eu estava experimentando uma dose de realidade. Talvez estivesse aprendendo o instinto das ruas.


			Depois que o Leo morreu, meu pai trabalhou por mais um ano. Ele se meteu em encrenca, ficou preso por um tempo e depois se aposentou (...) Eu trabalho por conta própria há quase trinta anos. Me tornei cirurgião geral e, muitas vezes, principalmente quando vejo pedras preciosas, me lembro do meu amigo Leo.


			Eu me pergunto: Quando pensamos em alguém que amamos, nos tornamos um pouquinho parecidos com essa pessoa? Eu gostaria de acreditar que sim.


			Eu escrevi de volta ao generoso dr. Peebles — que pediu para que eu o chamasse de Larry, em homenagem ao meu pai — e o agradeci de todo o meu coração. Pela primeira vez, eu soube que meu pai vira dois rostos familiares no hospital antes de morrer. Quando expliquei que chegara tarde demais — algo que ele não sabia —, ele me escreveu de volta para dizer que, anos depois, também chegara tarde demais quando o próprio pai faleceu. E me assegurou que meu pai “parecia estar bem, apesar de tudo. Como alguém que tinha sido feliz”.


			Nós dois sabíamos que estávamos confortando um ao outro.


			Se todo mundo tem um círculo completo de qualidades humanas para percorrer, então o progresso fica na direção na qual ainda não fomos. O caso claro do meu pai de horreur du domicile era um medo do lar tão comum, principalmente entre os homens, que Baudelaire o chamou de “La Grande Maladie”, o grande mal. Meu pai crescera em um apartamento onde as refeições eram servidas sempre nos mesmos horários e onde não havia nenhum som a não ser o tique-taque do relógio sobre a lareira. Quando o psicólogo Robert Seidenberg estudou mulheres que viviam em lares imutáveis, chamou o resultado de “trauma da falta de acontecimentos”. Quando era um menino, acho que meu pai sofria disso também. Foi por isso que ele empurrou o pêndulo da própria vida na direção do outro extremo.


			É claro que sua natureza quixotesca teve influência, assim como seu otimismo e seu dom natural para os excessos, mas duvido que ele teria escolhido uma vida tão arriscada se não estivesse fugindo de uma vida excessivamente ordeira.


			Minha mãe também era aventureira por natureza. Rebelou-se contra uma mãe que achava que incutir culpa nas duas filhas era o caminho para que elas se comportassem bem. Depois, rebelou-se contra uma igreja rígida a ponta de proibir as pessoas de dançarem. Ela me contava histórias sobre vestir o macacão do pai para jogar basquete em uma época em que as garotas não faziam nenhuma das duas coisas, e sobre ter aprendido a dirigir antes de todo mundo no quarteirão. Mais tarde, conseguiu se sustentar enquanto cursava a faculdade fazendo bordados para uma loja de roupa de cama chique e dando aulas de cálculo. No campus, conheceu o jovem alegre e despreocupado que viria a ser meu pai, filho de uma família judia de classe média alta. Ele a fazia rir e era cheio de sonhos — o extremo oposto da implacável mãe dela, e de um pai que com frequência estava ausente, trabalhando na estrada de ferro. Ela se casou com o meu pai por causa de recusa dele em se preocupar, então acabou cabendo a ela se preocupar sozinha.


			Os dois pagaram um preço alto por terem vidas desequilibradas. Mas ao menos meu pai pôde escolher a própria jornada. Ele nunca realizou seus sonhos, mas minha mãe foi incapaz até mesmo de perseguir os dela.



OEBPS/Fonts/FrutigerLTStd-Roman.otf


OEBPS/Fonts/MinionPro-Regular.otf


OEBPS/Images/Bertrand.jpg
BERTRAND BRASIL





OEBPS/Fonts/MinionPro-It.otf


OEBPS/Images/titulo.jpg
Gloria Steinem

Minha vida na estrada





OEBPS/Images/capa.jpg





