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    “A despeito da nossa orgulhosa pretensão de dominar a natureza, ainda somos suas vítimas na medida em que não aprendemos nem a nos domar a nós mesmos. De maneira lenta, mas que nos parece fatal, atraímos o desastre”




    —CARL GUSTAV JUNG, O Homem e seus Símbolos.




    “A mente indisciplinada é como um elefante. Se deixado sem controle, andando às tontas, vai fazer grandes estragos. Os danos e sofrimentos que nos acometem quando deixamos de controlar os impulsos negativos da mente superam de longe os estragos que um elefante pode causar”.




    —DALAI LAMA, Uma Ética para o Novo Milênio.




    “A vida do homem sobre a terra é uma guerra”.




    —LIVRO DE JÓ. Capítulo VII


  




  

    
Retrato




    Cheiro doce/gostoso do pau-que-brota quando fica em flor.




    DOIS DIAS DEPOIS da inauguração da igreja de Jacurici, a vice-presidente da comissão de obras, Carolina dos Anjos, foi dormir na sacristia com o namorado, sujeito feio que cheirava a cigarro vagabundo e a cachaça e, por artes do destino, era seu primo. Carolina era casada. O marido, corno ignorante dos chifres, dos quais só ficou sabendo muito tempo depois, quando a igreja já tinha anos de inauguração e até precisava de reforma. O primo feioso, separado da mulher, era pai de um filho drogado que tinha uma perna amputada e quando ficava muito precisado injetava a cocaína no cotó ainda não cicatrizado.




   São coisas e gentes de Jacurici, praia linda, lugar agradável, quase paraíso.




   Belezas muitas, de verdade. Quando se vem pela estrada e se chega ao alto do morro é aquele deslumbramento, não tem forasteiro que não se encante. Lá em baixo a curva macia da praia de areias brancas, o mar se chegando em estrias de espuma, depois o verde escuro da mata se rendendo ao areal. Casas dentro da folhagem, muito pé de jambolão, araçá da praia, guanandi, palmeira jerivá aos montes, aroeirão, canela rosa e jaqueiras enormes. Abacateiros, também. E jacatirão, que na quaresma mistura aquele monte de flor roxa e branca com a verdura do entorno. Parece que jogaram confete na mata.




   E o cheiro? O perfume de dama-da-noite, também chamada pau-que-brota, invade tudo e é um prazer – que prazer! – difícil de descrever. Perfume doido, doce, insistente, abraça o bairro inteiro e só o larga depois que o sol aparece. Lírio do brejo faz companhia à dama da noite e ajuda a entontecer.




   No final da praia o rio, manso e largo, fazendo curva grande antes de se jogar no mar. Se jogar? Nada. Não se joga. Vai se chegando manso e calado, se espreguiçando, assim como quem não quer nada, sensual que nem cobra e aí se entrega.




   Nas horas em que a maré está subindo a entrega é difícil. O rio quer e o mar embrabece, avança e recua, a água escura do rio teima na entrega, o mar passa por cima, revoltoso, embolam os dois, formam ondas, se debatem, o mar espuma, o rio arrulha e meio que sai vencido. E lá se vai o mar, cheio de gabolices, em ondinhas rápidas, o danado. Vai longe, conquistando terreno, lambendo as margens, balançando os barcos, batendo nos muros de arrimo, derrubando galhos secos, invadindo o mangue e alvorotando os guaiamuns. Vai longe, terra adentro. Depois, cansado, se aquieta. E se deixa empurrar para fora, casado, agora, com o rio, vão-se embora de braços dados e águas misturadas, celebrar as bodas na imensidão do azul.




   Jacurici é lugar gostoso, bonito, sossegado.




   Sossegado a gente vendo de longe, do alto do morro. Lá em baixo, dentro das casas, debaixo das árvores, nas ruas empoeiradas, nos quintais cheios de dama-da-noite e de avencas, na beira do córrego que corta o bairro, nas esquinas, nos bancos da pracinha e na areia branca que a noite cobre de escuridão a vida é forte e vibrante, trágica e alegre, perigosa e sensual, dolorosa às vezes e, em outras, inusitada. Em Jacurici acontece de um tudo.




   Lugar luminoso. De dia o sol brilha com ar de dono, bota claridade em tudo, o céu parece lavado. De noite é aquele desperdício de estrelas e, se tem lua, ela brilha cheia de dengos, branqueia tudo, ilumina a areia, clareia o mar e torna as ondas alvas como nuvens. Nuvens rumorosas correndo em cima do mar.




   Jacurici é desse jeito.




   É lá o lugar de Carolina, com seus muitos filhos cada qual de um homem, mais o amante/primo cujo filho se droga. Onde também vivem Izaltina, mulher de cabelinho na venta e Porfírio, o marido, segundo ela, de pouca serventia. Tereza, Venâncio, Luíza. E Patrício, que todos passaram a chamar de Lubisomem – seo Lubi, para os íntimos. Terra escolhida por Isaura, mulher desbandeirada. Onde nasceu Leila, sua aprendiz. Onde vive Vadeco, corno manso e feliz. Raimundo, que namorava Tereza e um dia viu Leila nua na praia.




   Jacurici é onde Veridiana costuma ir repousar sua beleza loira fazendo estátuas de barro de jovens caiçaras nus. E é onde nasceu dona Quicas, faladeira, quase cega, jornal falado do lugar. Onde Luíza faz quitutes para vender na praia ou tece taboa para formar tapetes. Onde Candinho, da venda, está ficando rico de tanto explorar o povo. Onde Jerônimo, Pataco, Leocádio e outros poucos lutam pelo peixe de cada dia. Cada vez mais raro.




   É assim Jacurici, lugar cheiroso e de grande beleza e de muitas histórias. De barulho pouco e de muita vida. Lugar de coruja piando dentro da noite enquanto corpos rolam silenciosos na areia da praia. Lugar de sol – muito sol! E de chuva – muita chuva! Lugar de sabiás cantando bonito quando conseguem escapar de alçapões dos caiçaras que adoram come-los com arroz. Lugar de alma-de-gato piando dentro da mata. E de tiês-sangue cruzando o ar como riscos vermelhos. De sairinhas azuis pousando nos galhos de jurema. De sanhaços e tucanos e corruíras atrevidas. E de maritacas barulhentas bicando coquinhos nos jerivás dos quintais.




   Jacurici é assim. Bonita de ver. Boa de viver. Própria para amar.


  




  

    
Anos 70




    CAPÍTULO 1




    ...personagens à procura de um autor.




    FOI SÓ SAIR O SOL, tentacular na sua amarelidão de quentura, varando a umidade, lambendo de calor as plantas, as telhas sujas de mofo acinzentado, as flores ainda pesadas de água, foi só o sol aparecer ainda sem cara de sol, quase só mormaço calorento que a vida retomou seu ritmo. Andorinhas passaram a se banhar nas poças d’água, corruíras apareceram bicando as flores e uma dúzia de urubus pousados num pé de pau seco puseram as asas para secar. Em Jacurici acontecia assim, depois de muita chuva o céu se abria, o calor voltava e a beleza se instalava novamente, chegava devagarinho, mansa, forte, fazia o verde ficar mais verde e o mar voltar a refletir a cor do céu.




   E a vida continuava.




    Olhos de índia em pele sardenta - Carolina olhou os urubus e adivinhou que o tempo ia melhorar. Como aprendera de seu pai, que soubera do avô, que contava ter aprendido com mãe Leonarda, quando os urubus abrem as asas é certo ter melhoria do tempo. Pode nem ter sol ainda, os bichos feiosos sabem que o sol virá, sentem a caloria antes dos homens.




   De vez em quando Carolina pensava nessa mãe Leonarda, a semente de tudo, mulher de dois homens e mãe de muitos filhos. Diziam ter mandado matar o marido para ficar com o moço loiro chegado de fora. Diziam. Nem se sabia, mesmo, se tinha sido verdade. Isso de matar, Carolina dos Anjos não entendia. Entendia de se entregar. Se a gente gosta, pensava, não se entregar por quê? E enquanto olhava o tempo mormacento e as poças d’água evaporando no calor da manhã pensava em Benvindo, ele viria quando o sol se deitasse na lonjura do horizonte e antes da lua escorregar para fora dos morros.




   Benvindo chegaria com a escuridão e na escuridão se amariam rolando na areia da praia sem que luar nenhum pudesse denunciá-los. O quartinho nos fundos da igreja ficaria pronto em breve e não seria preciso mais rolação na areia, ela gemendo o quanto podia e ele dizendo coisas safadas que ela gostava de ouvir, como aquilo de que seus peitos eram grandes como a ilha do Monte do Trigo. Misturavam suor e salivas, nudez e catingas, o amante cheirando a fumo e a sovaco, ela cheirando a talco, cebola e alho, tentava disfarçar o cheiro de cozinha com lux, o sabonete das estrelas. Em vão. Gostaria de ser perfumosa como Tereza, filha de Izaltina, que se levantava cheirando a roseira e ia trabalhar cheirando manteiga-de-cacau, de noite se banhava e cheirava outra vez a rosa e não gostava de ficar perto de fogão de lenha para seu cabelo não ficar rescendendo a fumaça.




   Ser como Tereza era o desejo escondido. Tereza magra, alta, cabelaça negra de índia, seios pequenos, dentes bons, sobrancelhas fartas acertadas com pinça, pele macia sem manchas ou sardas – odiava as suas! – morenidão por inteiro, olhos luminosos, unhas pintadas, pés sem calosidade.




   Se consolava, Benvindo gostava dela bem como era. Benvindo e os outros. Cadeiras redondas, coxas pesadas de carne, seios enormes, cintura afinada e a boca de sede grande que mordia e sugava e se entregava dentro da outra. Não importavam, então, as muitas sardas, as manchas de gravidez, as mãos calejadas de unhas quebradas, dois dentes faltantes, as pernas marcadas de varizes. Não importavam os olhos de índia que tinham sido bonitos, um dia, e agora soltavam remelas.




   Um bem-te-vi gritou tão perto que acordou Carolina da pasmaceira de olhar para o tempo e pensar bobajadas. Voltou para a cozinha, temperou o feijão, botou de molho o peixe salgado e seco, encheu a cuia de farinha. Não demorava e Vadeco chegaria, suado e sujo, cheirando a pinga, mijo e suor. Tianho que só. Queria, sempre, comer depressa para dar tempo de se estender na rede antes de voltar para a lida. Suportava, calada, a presença odiada, a desgraceira, vontade de ver o homem bater as botas ou sumir. Ou pegar cadeia. Tinha havido uma briga no clube antesdonte e alguns juravam que Vadeco dera a pancada final no cearense. O defunto nem fora o que encochara Zilda, era outro, Vadeco foi defender a filha, os cearenses da companhia que construía a estrada reagiram, a caiçarada entrou na briga do lado de Vadeco e foi soco pra todo lado, cadeiras partidas, bambus servindo de arma e a cacetada derradeira. Acabou o peão estendido no cimento, escalabreado, sangrando na cabeça. Quando a polícia chegou já estava morto.




   Carolina dos Anjos duvidava que Vadeco tivesse sido o culpado. Vai ver nem na briga entrou, homem desbriado e sem valentia, ia fazer o quê no meio do salão com mais de quarenta se socando? Nem para defender a filha, tinha certeza! Bom seria se fosse o culpado. Fosse preso, trancafiado, nunca mais aparecesse. Lembrava da contenteza sentida quando, um dia, Vadeco não voltara da pesca. Soprara noroeste brabo e depois terralão e Vadeco na canoa lá fora. Ele e mais dois. O mundo desabando de tanta chuva, galharia voando, telhas se despedaçando, mar balanceoso, mulherio chorando na praia no meio da tempestade e Carolina, tristeza na cara e alegria por dentro, molhada, água caindo sem parar, escorrendo, alivio grande, bendita chuva, bendito vento zunidor, tirava devagarinho um peso de cima do peito, da garganta, da cabeça, ai, vento que não me tragas de volta aquela canoa. Os filhos lacrimosos e ela consolando. No quieto da alma a esperança de que Vadeco ficasse lá fora, o marzão enorme, ás vezes, nem devolvia os corpos.




   Nessa noite dormiu sozinha na cama de casal, jogando os braços pra onde queria, estirando as pernas sem encontrar o corpo sujo e fedido, suarento e quente, pegajoso, o nariz medonho de grande, o cabelo sebento.




   Manhã do dia seguinte raiara e nada da canoa. Gente saindo lá fora ver se dava com eles. Carolina dos Anjos quieta, botando louro no feijão, trocando fralda na menina nova, levando a roupa para a fonte.




   Nas horas do meio dia o barco dos monteros aportou – esperança de Carolina acabou – tinham dado com os três agarrados aos restos da canoa, passaram a noite no Monte do Trigo esperando o mar desembrabecer. Canoa perdida, a vida, não.




   Não fora dessa vez a viuvez desejada.




   — Monteros de merda foram achar o que não debiam! Xingou baixo, sem se conter.




   Pensava nesse dia de há uns anos e na vida que tinha. Mexia na panela de barro com o escardado de peixe para o almoço. Botava pimenta, que pimenta é bom. Da vermelha, ardida, plantada perto da porta. Com dezesseis anos já estava casada, depois de experimentada por Vadeco. Que até, naqueles tempos, nem muito feioso era, o diacho. Quando a barriga apareceu o pai se armou de porrete e marchou para a casa do vizinho com a valentia de três doses, ia sapecado, falando grosso, se Vadeco tinha usado Carolina ficasse com ela, na minha casa não se troca mercadoria, usou, levou. E tem de casar, ora se! A mãe de Vadeco abriu as ventas já de si muito abertas e berrou do seu lado que se Carolina tinha dado para Vadeco o problema era dela – quem sabe já não tinha feito com a praia toda? – e que viesse com inducação, não ia aguentar falação desembestada drento de sua morada. Pai tinha avançado na futura sogra da filha de porrete na mão – a valentia que a cachaça dá! – contido pelo próprio Vadeco, pálido, ninguém se preocupasse, disse, queria casar, criar família, não percisava de sair briga por causa do assunto, se sentia fortunoso de casar com Carolina. Arrefeceu a raiva de Felício, só exigiu casamento no direito, nos dicumentos e na igreja, filha minha não se casa na igreja verde, como tantas que tem por aqui.




   Afastado o motivo da rixa Felício aceitou a cerveja gelada oferecida por Vadeco. E a sogra futura saiu fumegante, explicando para a vizinhança que os dois – sogro e genro – estavam lá como dois vagabundos de bar, bebericando. E a bandalhazinha da futura nora nem aparecera, amoitada em casa.




   Na semana seguinte, madrugadinha, a viagem de canoa de voga para São Sebastião, assinar dicumentos no cartório, Vadeco de botinas novas apertando os calos e Carolina de vestido branco apertando a barriga saliente. Vadeco e Felício barrearam uma casa no terreiro da família e a mãe, amansada a fúria, presenteou o casal com um fogão a gás e três panelas. Mandaram Mané Carpinteiro fazer um guarda-comidas. E assim foi, assim começaram a vida. Casamento na religião bem mais tarde, quando um padre apareceu em Jacurici e fez cinco casamentos e doze batizados. Carolina e Vadeco batizaram a filha primeira, por nome Leila.




   Era assim sua história. Pensava no passado várias vezes e naquele dia mais. Olhou na parede a fotografia de Leila em moldura dourada, os olhos retocados e a boca meio torta, porcaria de fotógrafo! Retrato tirado em Santos, não fazia justiça à filha, muito mais bonita. Em redor dos trinta, Leila morava no Guarujá, funcionária de uma fábrica de sardinhas e quando vinha a Jacurici só queria botar o biquíni e se mandar para a praia. Carolina se esmerava no peixe com batata-doce, no pirão, nas bananas fritas, Leila comia um pouco pela boca, outro pelo nariz e saía de chinelo de dedo e biquíni minúsculo. Se não estava na praia estava na casa de Isaura, mulher de São Paulo, desquitada e bem de vida, que de manhazinha passeava nua pela praia e à noite dava festinhas prosperando em gandaia. Vinham senhores de São Paulo e de Santos e Isaura chamava as mocinhas do lugar. Mundão de gente! Vadeco reclamava dessa amizade e Carolina tinha medo de alguma coisa sem saber do quê. Uma exitância grande entre o certo e o errado, entre o bom e o que não era, parte dela achava que Leila fazia bem em se divertir – era errado, por exemplo, seu rala-e-rola com Benvindo? O quá! – Outra parte dela tinha medo de acontecer alguma coisa, não sabia direito o quê. Era errado se deitar com Benvindo na praia, se enfiar nos braços do amante, brincar com os cabelos dele, deixar que ele bulisse em seus peitos e apalpasse todo o seu corpo quente? Era feliz, nessas horas, era bom e o que é bom não pode ser errado. Se a filha fosse feliz na casa de Isaura – fizesse o que fizesse – poderia ser errado? E então a troco de quê se preocupava? Era errado ter se deitado com todos os outros com quem se deitara e que a fizeram feliz? Era, nada! Antes de Benvindo tinha havido outros, sim. Fora feliz com todos, nunca vira nada de errado nos amores passados. Ia, agora, botar reparo no que a filha fazia?




    Mulher braba em praia bonita - Quem não pode co’as calça, arria! Izaltina disse.




   E virou as costas e botou a bacia na cabeça e lá se foi para o riacho querendo pisar duro, de braba. Mas as cadeiras balançavam moles para o andar que ela pensava duro.




   Bacia de roupa na cabeça, miolos estourando de raiva, nem reparou na mariquita sapeca pousada no galho de jurema cheirosa. Nem no sabiá-galinha namorando a fêmea numa caneleira. Não notou a azulidão do céu na manhã calorenta nem escutou o mar – na verdade quase silencioso nessa hora de maré pequena – não reparou no verde lavado do pé de pitangueira e nem na caloria morna se desprendendo do chão. Não reparou em nada, ocupada que ia com a raiva que sentia. Vontade de matar o traste. Matar, não matava. Nem galinha. Era maneira de dizer, de pensar. Mas um pontapé bem dado nos fundilhos, isso o diacho do homem descorajudo merecia, depois que lhe arrancasse as calças que não tinha competência para usar. Daí a frase, depois da briga.




   — Quem não pode co’as calça, arria.




   A discussão tinha sido por causa do médico, coisa que nunca ninguém por ali tivera. Mocinho de tudo, vinte e seis, vinte e sete, danado de sabido. Trouxera fora o filho de Dasdor. Tratara da bronquite de dona Quicas. Internara Patrício no Hospital de São Sebastião adivinhando que os troços que ele tinha – desacordou três vezes – era mesmo coisa do coração. E ela própria, Isaltina, se curara dos calores da idade com injeção receitada. Médico bom estava ali. Calmo, fala mansa, olho grande e perguntador, sorrindo às vezes, sério quando devia. Pois não é que o povo falador tinha começado de implicância com o moço? De primeiro tinha sido por conta do cabelo comprido, amarrado atrás, em birote.




   — Gente atrasada!




   Pensou alto, segurou a bacia de roupa com mão firme, não fosse cair com a guinada de pescoço dada na hora de falar gente atrasada. Bufou de raiva, outra vez, antes de chegar ao riacho e largar a bacia na margem. Vontade de fazer nem sabia o quê com o raio do homem que tinha em casa, pai de seus filhos, avô de seus netos. Vergonha da raça.




   O causo tinha sido que alguns tinham ido buzinar mentiras no ouvido do prefeito, que o médico só queria prosear, vivia de namoro com as moças, não tinha atendido o filho de um turista num domingo, que a casa dele vivia cheia de vagabundos tocando viola e, até – ora vejam! – que o mediquinho era maricas, pode? Ainda teve quem o acusasse de tomar pinga no bar de Candinho – que tomasse, não era hora de consulta, tinham de implicar com a cachaça que o médico tomava? E que saia pra pescar, disseram. Fosse crime, pescar! E dona Quicas, faladeira e meio cega comentava que homem de birote não servia. Cega, mas o birote ela via! pensou Izaltina. As bandurreagens das netas que vivem emboladas com homem na areia, isso a belha não via. E dado que a queixação e falação era muita o prefeito o que fez? Deu aviso breve para o doutor Zé Luiz.




   Uma índia curada por ele de dor nos quartos começou a passar um papel para o povo assinar e não é que o berdamerda de Porfírio não tinha querido botar ali seu jamegão? Que não ia se meter, não queria quizília com o prefeito e que o papel não ia dar em nada.




   — Tinha de me fazer passar essa bergonha, pensou Izaltina, novamente e desta vez em voz alta, botando os pés na água fria do riacho. Tantas vezes tinham chamado o doutor em casa e ele tinha ido. Até de noite e sem cobrar nada. Tinha arranjado amostra grátis de remédio para Porfírio e era tão simpático e proseador, que até, em agradecimento, tinha lebado a ele uma galinha assada recheada com farofa. E Porfírio não querendo assinar o papel! Coisa mais feia, desvergonhice mais da safada.




   Mas ela – era de outro feitio, sempre soubera! – pegou no papel e botou seu nome com tanta força que quase furou o abaixo-assinado da índia. Se não havera de assinar! Logo ela, com tanto respeito pelo médico. Respeito e bem querença, gratidão também.




   Tinha acontecido, essa história, antonte e já dera briga na hora, mas pela manhã, quando olhou a cara no espelho teve bergonha de ser casada com o traste inútil. Quase trinta anos de trabalho, de tristezas, de poucas alegrias e de muita luta, nunca reclamara do dinheiro curto, do pouco sobejado, da lida diária, da roça trabalhosa, da roupa labada, do peixe escalado. De coragem pequena, disso reclamava. E foi então que fez o café e lhe fora subindo no peito uma reiva e uma tristeza e uma bergonha grande e botou o café na mesa e só dissera assim, baixo e seca:




   — Se sirva, desgraça!




   Abespinhado, Porfírio resmungou que naquele terreiro quem mandava era ele, nem adiantava reclamar de não ter assinado o papel da índia, não assinara e nunca assinaria e pronto, ninguém tinha nada com isso e Izaltina, furiosa, perguntou, gritando, o que era que ele tinha no meio das pernas e terminou:




   — Quem não pode co’as calça, arria!




   Izaltina de Jesus, quarenta e sete anos e cabelinho na venta. Ossos grandes, cadeiruda, cintura fina, ombros largos, braços fortes, cabelo negro trançado e enrolado em volta da cabeça. Testa larga queimada de sol. De enfeite, dois brincos de argola. De ouro, ela dizia, herança deixada pela bisavó, Leonarda, que tinha sido dona da praia e das ilhas em frente em tempos que já vão longe. A cara marcada, vincos em torno da boca, o riso branco, as mãos calejadas de enxada e facão. Trabalho, de sol a sol. Plantava mandioca, milho e feijão, ralava e forneava mandioca, criava galinha, escalava peixe, fazia o almoço, lavava e passava, criou os filhos, criava os netos, mandava e desmandava, famiagem obedecendo sem discutir – se alguém ia discutir, ora se! Mulher de atitudes. Era o que dela se dizia.




   Ficou famoso o causo da surra em Patrício, flagrado do outro lado do riacho, escondido no mato, espiando suas intimidades enquanto lavava roupa, agachada na fonte, firmada nas coxas morenas. Atravessara o riacho num salto e agarrara Patrício pelos grugumilos e sobrara bofetão e soco, ele gritando e ela batendo, ele tentando fugir e ela com a mão firme na orelha do desinfeliz. Uma guaçaba de jeito.




   — Se tu me aparece outra bez na fonte enquanto eu estiver na lida da roupa tu pode rezar que te mato de pancada, belho bandalho sem moralidade. Tu bem sabe que sou assim, quando meu clolestelol sobe pra cabeça não respondo pela minha pessoa. Mato a cobra e mostro o pau!
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   Foi no dia seguinte da briga entre Izaltina e Porfírio que Carolina terminou o almoço, deixou o feijão no fogo de lenha e foi para o riacho com a baciada de peixe. Encontrou Tereza cantando enquanto lustrava panelas com a areia do fundo. Agachada, firmada nas pernas fortes, a bunda apertada num shortinho vermelho.




   Uma rã coaxou no mato das margens.




   — Aí vem mais chuva! Disse a moça. Rã coaxando de dia é chamamento de chuva.




   Carolina pousou a bacia no chão e bronqueou.




   — Bate nessa boca, tu ainda quer mais chuva, não bastaram quatro dias e quatro noites de água caindo?




   Tereza sorriu, limpou o suor da testa grande e se defendeu.




   — Eu não, Carolina! É essa rã agourenta.




   Podia ser, sim, que ainda chovesse – mas duvidava. E os urubus de asas abertas no pé de pau? O sol firmara, esquentando a terra, arrancava suor de dentro dos corpos, tirava brilhos da água do riacho.




   — E Raimundo, quedêlhe? perguntou Carolina se esquecendo das rãs e do tempo e abrindo a barriga dos peixes para livrá-los das tripas. Teu cearense teve foi sorte de não ter ido no baile, biste? Podia ter morrido no lugar de Segismundo.




   — Tu vira essa boca pra lá, não quero nem pensar. Mas não morria, Raimundo é respeitador. A companheirada dele é que são safados. Mas quem estava encoxando tua filha nem era o morto, era outro, teu marido viu e a guaçaba começou. Tão dizendo que a paulada final foi do teu homem...




   Carolina gargalhou.




   — E foi? Ô quá! Aquilo é uma montanha de cobardia, um trapo de gente, podem falar o que quiser, eu é que sei o homem que tenho em casa. Birou, mexeu, o sujeito tá na minha saia, acoitado.




   — O cara pode ter morrido da pancada de todos, tinha pra mais de trinta batendo. Foi um linchamento, como dizem. A cabeça de Segismundo ficou que era só sangue.




   As rãs se calaram e um rumor do outro lado do rio alertou as duas.




   Se firmando num galho de guanandi com uma das mãos e apoiando a outra num pau que lhe servia de bengala, a imagem frágil de dona Quicas, velha que andava sozinha pelo bairro e, às vezes, se perdia.




   — Quem que tá aí? Perguntou, com a voz grossa de garganta padecida com muito fumo de cachimbo e cigarro de palha.




   — Lhai! É a Quicas, disse Carolina.




   — Se aquiete desse lado, dona Quicas, que ainda tombais no rio, alertou Tereza. Vou buscar vosmecê.




   Deu um salto na outra margem e estendeu-lhe a mão.




   — Binde cá.




   Com um embrulho equilibrado na cabeça e erguendo até os joelhos a saia que dava pelo meio das pernas trêmulas, dona Quicas atravessou o riacho apoiada em Tereza.




   — Vosmecê ainda cai qualquer hora no rio ou despenca de uma ponte. Não sei como bossa filha bos deixa sair no abandono por aí, ralhou Carolina.




   — Eita, Carolina, bóis debeis de se meter com bossa bida e deixar a mim, que estou muito boa de pernas! Catiça em riba de mim não pega, respondeu a velha, se voltando, em seguida, para Tereza e agradecendo. Alisou a saia e antes de subir a rua ainda disparou palavras contra Carolina dos Anjos.




   — Tenho encomenda de minha neta para entregar e que fiquem sabendo todos e todas que além de pernas boas também enxergo munto bem. Enxergo até as safadagens que mulher casada faz algures!




   E sumiu no seu passo trôpego, resmungando.




   — O gênio dessa belha! gritou Carolina para que a mulher ainda a escutasse. A gente fala por bem, não quereis escutar, não escutais! Essa belha ainda vai dar trabalho, Tereza, ides ber. E o pior é que aqui só temos esse médico pescador e amigo de borlas.




   Tereza defendeu o médico.




   — É gente boa, Carolina, deixem ele pescar, fazer festinhas em casa, beber sua cachaçazinha. Desde que faça o seu trabalho o que é que a gente tem com o particular dele? Minha mãe assinou o papel que vão mandar para o prefeito. Tu assinou?




   — Eu, não! respondeu Carolina. Quero que se matem, ele, o prefeito, o povo todo do abaixo-assinado, não tenho nada com isso, só sei que esse doutor gosta mais de bida gaiata que de medicina.




   Tereza deu graças a Deus mãe não estar por perto. Carolina e Izaltina não se bicavam, o assunto do médico ia colocar mais lenha na fogueira. Pegou mais areia no fundo do rio e continuou a arear as panelas que o sol fazia brilhar. E para calar Carolina recomeçou a cantar.
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   O embrulho que dona Quicas levava era uma toalha de crochê – encomenda de dona Raquel, mulher de São Paulo. Tropeçando nas pedras do caminho, resmungando, dona Quicas deu com o portão da casa de Raquel e bateu palmas, duas, três vezes e quando a dona atendeu arengou conversa como fazia sempre, pois o que bos trago é a toalha que bóis mandastes fazer por minha neta, bêde, minha senhora, que está bem feitinha, minha neta é moça prendada e de respeito, não se compara com essas desbergonhadas como Leila e Zilda de Carolina, bóis sabeis do acontecido no baile de ontonte, não sabeis? A desatinada bailava no clube e por causa da desbergonha que fazia se ralando no par, o pai se intrometeu e foi tirar sastisfaçom com o cearense e no final das contas um que não tinha nada com o malfeito ficou lá caído, mortinho da silva. Quem matou? E algum sabe? Nem a pulícia que veio de Saum Sebastiaum pra recolher o defunto tem notícia do autor. Minha abó dizia que para se encontrar o assassino é perciso de se colocar uma moeda na língua do morto, mas quem que teve coragem disso, arrelá! Eu punha, se lá estibesse, mas não estaba, que de baile só gosto de ciranda e de cana verde, isso ninguém por aqui dança mais. De rala-bucho não gosto, é baile de modernidade, não presta. Os antigos dizia que é de pequeninozinho que se torce o pepino, aqui em Jacurici não se torce pepino nenhum, é tudo criado ao Deus dará. E esta Zilda, criadora desse causo no baile é filha de família sem categoria, toda a gente sabe o que faz a mãe dela, sempre no engambelo do marido, bóis sabeis de quem eu falo? Falo de Carolina de Vadeco, o pobre fica na janela segurando o queixo e o povo fala que segura a cabeça por os guampos serem munto pesados, o pescoço não dá conta. A senhora me perdoe a palavra, mas se debe de dar o nome aos bois, guampo é guampo, é chifre, é galho, é corno se chama o que a tal Carolina coloca no marido. De já hoje, agorica, encontrei a tal na fonte, consertando peixe. Tem tanque em casa e água corrente, minha senhora, mas não dispensa a fonte para poder sair de casa quando quer e com quem quer. Conto a bóis o retrato dessa Carolina, a primeira filha dela é do marido mesmo, que até se parece com o pai, se chama Leila e é companheira de descalabro de uma mulher desbandeirada de Saum Paulo e as duas e mais outras ficam todo final de semana na bandurreagem, dizem até nuas na praia, que nunca bi, pois minha visom está um pouco fraca, mas falam ser berdadeiro. Zilda, segunda filha, que Vadeco registrou como sua, minha senhora, é dele ô quá! É filha de um motorista do ômbus da linha de Saum Sebastiom. Tem dois que são filhos de um pescador que debeis de conhecer e tem casa ali ao pé da ponte. Outrozinho é filho de um índio da aldeia guarani daqui de perto. A filhagem é assim, tudo de pais deferentes. A última, a pequena, o pai é um primo lá dela, por nome Benvindo, que bem a ser até parente de meu falecido. Se o marido sabe? Minha senhora, se o povo todo sabe, se os filhos sabem, não havera ele de saber tumém? Tem gente sem conduta nessa praia, muito mais gente sem conduta do que gente regulada. O que se há de fazer se Jacurici é dessa forma?




   Depois de muito palavrório e de um café com rosquinhas dona Quicas se despediu, a encomenda estava entregue, bóis pagais quando quiserdes, minha neta não tem pressa, vosmecê é senhora de respeito e bai pagar a ela, com certeza, o balor da toalha. Bede que a menina levou dois meses crochetando, tempão grande, arrelá! Não pode ser qualquer quantia, mas minha neta bai dizer a bóis o preço quando boltar de Sáantos, que foi ao médico para tirar umas berrugas que apareceu nas costas lá dela. E com esta me bou e passe bem, minha senhora e tenha uma boa tarde.




    Baile alegre termina triste - Quando Teresa pediu a Raimundo para ajudar a enfeitar o clube para o baile de final de ano o cearense concordou. Cortou as taquaras no mato, entortou-as em forma de arco, firmou todas nas portas e dependurou as flores de papel que as moças iam lhe passando. Ajudar no embelezamento, tudo bem, no baile não iria. Não gostava de baile com moça de família e nem gostava dessas danças do sul. Se ainda fosse xaxado ou baião, até iria. Não tinha graça chegar no baile e dançar só com Tereza e sem ser no agarradinho. Pra puxar Tereza junto do peito não precisava de baile, tinha o sombreado das árvores, a areia macia da praia, tudo protegido pelo escuro do céu. Tinha até o muro da igreja dando para o mar, com a vantagem da aragem fresca e do chuá-chuá da aguarada espumenta.




   Tereza não gostou. Queria ir com o namorado, tinha até feito vestido novo. Fosse sozinha, ele disse, ia acompanhada do pai, então não se importava.




   O bairro todo tinha passado a semana se preparando para a festa de final de ano. Músicos viriam de Santos. Comes e bebes por conta da mulherada. E muita cerveja gelada. Mané Carpinteiro teve um trabalhão consertando pés de cadeira, lixando mesas, gastando verniz nos acabamentos. O salão de baile enfeitado e a bandeira do Jacurici Futebol Clube em destaque na parede. Dona Quicas passou de tarde para ver os preparativos, trocou dedo de prosa com Tereza perguntando do namorado, o cearense que trabalhava na construção da estrada iria ao baile? Respondeu que não e para atazanar a velha disse que namorado era para ser corneado. Dona Quicas, que além de cega era também um pouco surda, não entendeu. Deu conselho, era perigoso aquele rala o bucho aqui, encosta a perna ali, respira no cangote, isso dava, geralmente, problema, só não disse que tipo de problema, Tereza fez que não era com ela, deu as costas, foi tratar de outra coisa.




   De noite o clima foi de agitação no barracão de obras da companhia. Uma vintena de cearenses, três alagoanos e meia dúzia de baianos, de banho tomado, catavam os cacos de espelho para fazer a barba, pentear o cabelo, ajeitar a camisa. Pederneiras abriu um vidro de água de cheiro e escondeu o perfume dos demais, se queriam ficar cheirosos comprassem o seu. Zé Pelanca abusou da brilhantina alisando a cabeleira rebelde. Cearense, dezoito anos, Segismundo dobrou a barra da calça nova para ficar parecido com boiadeiro da tevê e também para mostrar as botinas novas que luziam, passara a tarde engraxando. Cajueiro gastou quase um vidro inteiro de desodorante. Pedro Silvino abriu uma garrafa da branquinha e ofereceu goles para dar uma animada e esfriar o calor.




   Muito calor dentro do barracão abafado, só uma janela pequena pela qual o ar nem entrava.




   Raimundo deitou de bruços na cama e o suor escorria no pescoço, nas costas, nos braços. Só queria sossego, descansar, dormir. A semana inteira cortando pedra, derrubando barranco, amassando barro, dirigindo trator, a moçada não entendia isso de não querer ir ao baile, se divertir um pouco, chamegar com as moças do bairro. Raimundo quieto, cansado. Dormiu logo que os companheiros saíram.




   Acordou com o mar batendo forte, semelhava chegando na estrada. Teve medo, mais uma vez. E se aquela aguarada toda avançasse, um dia, lambendo praia, pedras, muros, casas, estrada, chegasse no barraco de madeira, levasse tudo de cambulhada, mesa de caixote, redes, camas, fogão, roupa e ele também, embrulhado na espuma gritando acudam que não sei nadar? Aquele mundaréu de água fingindo de azul mansinho, bem que tinha visto um dia que diabo de mansidão era aquela. Melhor nunca ter saído do Ceará, deixado pai, mãe, irmãos, a casa de tijolos vermelhos e a igreja com sino que chamava cristão de manhazinha junto com os galos da vizinhança. Em Jacurici nem sino tinha, só galo para encher o saco. Galo cantando sem sino respondendo não tinha graça. O bom é canto de galo e depois toque de sino e sino e canto de galo e se lembrou da mãe saindo para a missa das seis enquanto o sol vermelhava longe, deixava o leite de cabra em cima do fogão e as tapiocas já feitas e o mel de abelhas tirado do mato e a manteiga de garrafa. No terreiro o pai começava a lida, carpia o milho, colhia macaxeira, plantava jerimum. Às dez horas os dois almoçavam em baixo do abacateiro. Quando saíra de lá o pé de limão cravo tava pejado de fruta. E ele ali, naquela tristeza de terra que nem sino tinha, tudo por causa de cinco minutos de bobagem, quando pegou Isabel de Leocádia e emprenhara a moça. Quatro meses depois, de bucho crescido, Isabel denunciando Raimundo e – pior! – afirmando que o esbagaçador tinha sido ele. Lorota. Enganação. Esbagaçada ela já era. Quis ir no cartório e remediar a coisa com casamento, mas os irmãos, de família turca – tudo turcos danados de brabos! – disseram, que nada! Nós pega e capa. Era como se fazia na terra deles, parece.




   Muda de roupa na maleta velha e cem cruzeiros dados por maínha e Raimundo desapareceu da vila. Quinze dias depois chegava a São Paulo na garupa de um caminhão, foi direto na empresa que não se recusava a empregar conterrâneos e assim veio dar com os costados em Jacurici, trabalhar na construção de um trecho da Rio-Santos.




   Viu aquele marzão besta pela primeira vez, admirou-se de tanta água e da largueza do oceano, se aborreceu com muita muriçoca e se encantou com Tereza, linda morena de coxas grossas. A alegria era ela e, aos domingos, futebol na praia, depois o mergulho nas águas espumarentas. De noite o passeio com Tereza pela praia e no meio do passeio coisas de que ele gostava muito.




   De dia, no alto da máquina roncadora, partia para o barranco e tome dentada na terra vermelha. Marcha-a-ré e novamente o barranco, a bocarra da máquina acertando nova dentada e a volta com a bocarra cheia e vai de novo, o dia todo comendo barranco e vomitando terra.




   De dia cavalgava a máquina, de noite cavalgava Tereza e imitava a máquina partindo com a boca pra cima da carne volumosa de suas ancas.




   Quando os homens chegaram no barraco Raimundo estava sentado na cama espantando o calor e os mosquitos.




   — Vige! Foi o que disse, olhando o bando de cabras ensanguentados, cabelos em desordem, camisas rasgadas.




   — Quê que foi o acontecido?




   Contaram. Zé Pelanca tinha se metido com uma do baile, abusou, passou a mão no rabo da rapariga, se esfregou demais. O pai e os irmãos da moça apartaram os dois da agarração e aí o pau comeu.




   — Eram quarenta contra vinte, explicou Pederneiras e quando vimos a coisa feia resolvemos correr.




   — Verdade verdadeira tu não percisava fazer sacanagem com a moça, disse Pedro Silvino. A caiçarada já não gosta da gente, acham que a mulherada tende pro nosso lado e tu me faz uma presepada dessas?




   Zé Pelanca se defendeu, não conhecia a moça, não adivinhava o pai por perto. Izidro reclamava do pivô que tinha custado um dinheirão e voara fora com um soco. Como é que ia procurar o dente no meio do fuá? Contaram tudo, a confusão começando dentro do clube, primeiro cadeiras que voaram e eram quebradas nas costas dos outros, depois pedaços de perna de cadeira e era soco, pontapé, paulada, camisas esfarrapadas, sangue escorrendo, depois a briga porta afora, ficaram rolando no meio da poeira da estrada.




   — Os caiçaras pegavam os bambus de enfeite das portas e cutucavam a gente com aquilo!




   — Era o baile todo contra nós, gemia Pederneiras apalpando o olho roxo e passando álcool no nariz que sangrava.




   — E donde que ficou Segismundo? Raimundo perguntou.




   Se olharam. Ninguém tinha dado falta do menino. Tinham corrido da porta do clube até o barracão e pensavam que Segismundo estava com eles.




   — Deve de estar no riacho, se lavando, disse um. Ou caído em alguma vereda. Tava meio bebum.




   — Vambora! disse Raimundo saltando da cama. Procurar o garoto.




   Ir junto nada, aconselharam a não chegar perto do clube, o povo do lugar queria comer coração de nordestino.




   Raimundo saiu do barraco em passo apressado. A modos que só agora entendia, a briga tinha sido de caiçaras contra os de fora. Estava para acontecer. Os homens do lugar se queixando muito dos machos da companhia, a rixa aumentando a cada dia. Ir para a porta do baile, agora, seria arrumar sarna para se coçar. Só não podia deixar de procurar o menino, tinha de arriscar. Foi se chegando, calado, descalço, só de calção, muita gente na porta do clube, Raimundo pelas sombras, silencioso como um gato. Um zum-zum de falas se cruzando e alguma coisa estendida no chão. Se chegava? Ou isso seria se entregar na boca de cachorro louco? O coração batia no peito enquanto se aproximava. Uma danação de pensamento ruim na cabeça, as pernas firmes no chão prontas a dar reviravolta rápida se a homarada avançasse. Fizeram silêncio quando ele saiu da sombra e se mostrou debaixo do poste iluminado. Abriram caminho, murchos, calados.




   Deitado no chão poeirento, o menino Segismundo, dezoito anos, sangue empastando o cabelo despenteado, camisa rasgada, as botinas lustrosas brilhando na noite, os olhos fechados, a cara triste de quem não tinha gostado da festa.




   — Morto?




   — Morto, sim, confirmou Candinho.




   A polícia só chegou de madrugadinha, quando o sol começou a avermelhar o mar e os galos cantavam nos terreiros. Raimundo sentou ao lado do amigo na rua poeirenta. Um bentevi gritou, atrevido, e ele sentiu falta dos sinos da igrejinha da sua cidade. Não chorou. Aprendera de seu pai que macho não chora.




    Bruderlein trink com barulho de mar - John Kurt nasceu em Hamburgo, Alemanha, embarcou um dia como cozinheiro em um grande navio e rumou para a América do Sul. Rio de Janeiro, Buenos Aires, Santos. Teve folga nessa cidade, desceu do navio e em poucos minutos estava na zona. A negra que o recebeu em seu quarto, depois em seus braços era bonita, alegre, fogosa, Kurt passou a noite com ela, bebeu tudo o que tinha direito e só acordou no dia seguinte, cinco da tarde.




   O navio? Tinha apitado, feliz, e zarpara. E agora? Sem dinheiro e sem saber o que fazer. Emprego perdido e situação difícil. Pior: não falava uma palavra de português. Não se sabe como – nunca conseguiu explicar! – ele e a mulher se entenderam e ela se ofereceu para levá-lo de táxi ao Rio de Janeiro, onde Kurt embarcaria novamente.




   Foi a salvação.




   — Aí eu pensar assim: se neste país putas têm tão bom corraçom que dirrá povo! E no viagem seguinte vim para ficar.




   Um ano depois, com passaporte e visto Kurt desceu em Santos, foi direto procurar a negra de bom corraçom, mas ela tinha casado e deixado a zona.




   O alemão, então, subiu a Serra do Mar e foi procurar emprego de cozinheiro em São Paulo. Procurou, achou e em pouco tempo desceu a serra e foi ser dono de um bar no Guarujá. Foi lá que conheceu dona Amália, senhora brasileira muito mais velha que ele com quem juntou trapos, pratos e colheres e a vida passou a correr mansa e gentil. Um dia lhe falaram de uma praia muito bonita chamada Jacurici, ele e dona Amália foram conhecer o local.




   Chegou de manhazinha, parou o carro no alto do morro, desceu para olhar a paisagem sentiu o cheiro doce gostoso do pau-que-brota quando está em flor.




   — Pau cheiroso pegou Kurt e não querrer mais sair de Jacurrici.




   Assim ele explicava, mais tarde, o motivo da compra do terreno e do inicio da construção de um hotel.




   Primeiro hotel da região, simples, frente ao mar. No jardim montou um barzinho – charmoso demais! - no casco de uma velha traineira e bebia com os hóspedes, feliz, contava piadas, falava palavrões, nunca aprendeu direito o português e também cantava “trink, trink, bruderlein trink! lass doch die sorgen zu haus!” os hospedes aprendiam “trink, trink, bruderlein trink, zieh doch die stirn nicht so kraus” e os agudos quase engoliam o barulho do mar “meide den kummer und meide den schmerz, dan ist das leben ein scherz!”




   O hotel dava lucro pequeno, Kurt bebia e comia mais do que os hóspedes, não cobrava muito e quando alguém perguntava o segredo de conseguir manter o hotel, explicava:




   — “Guarrujá, galinha de ovos de ourro. Eu ganha dinherro lá, eu gasta em Jacurrici”.




   A vida corria bela e mansa, ele e dona Amália se davam bem, gostava dos hóspedes, era amigo dos caiçaras, comprava peixe na praia, andava de barco, cozinhava e bebia, bebia e cozinhava, pescava e de noite cantava, e, um dia, recebeu uma carta, a mulher que deixara na Alemanha, de quem nunca se separara legalmente anunciava a chegada a Santos, com o filho de dezesseis anos.




   — Que que eu faz com dona Amália? Perguntou a um amigo, que o aconselhou a não juntar as duas enquanto a legítima estivesse em Jacurici.




   — Ela vem para te visitar, não é? Então, trata ela bem, deixa dona Amália no Guarujá e quando ela voltar para a Alemanha dona Amália volta para Jacurici.




   Deu tudo certo? O quá! Como dizem os caiçaras.




   Helga chegou e foi ficando, começou a mandar no hotel, nos empregados, era ela quem decidia o cardápio, aumentou o preço das diárias, comprou uniforme novo para garçons, botou horário de recolher para os hóspedes – depois da meia noite nada de barulho! – e Kurt, acostumado a ficar em alegre patuscada até de madrugada, cantando, bebendo e contando piadas, começou a achar ruim. Nem beber uísque doze anos ela deixava.




   — Trink um mais barrato!




   Quando Kurt se cansou e resolveu acabar com a brincadeira já era tarde. Helga exigiu, para se divorciar, a metade do hotel, a metade do restaurante no Guarujá, a metade do dinheiro no banco. Como ele recusasse – Kurt já nem ficava mais em Jacurici, passava a semana toda no Guarujá – a coisa esquentou de vez. Numa sexta-feira à tarde quando chegou ao hotel, Kurt levou um susto. Helga estava no segundo andar, tinha colocado tábuas e batido pregos por dentro das portas e, da janela, com a carabina de caça do próprio Kurt, mirou no marido.




   — Haus! Aqui você não entra nunca mais! Agorra hotel é meu!




   Resolveu não enfrentar a fera entrincheirada dentro do hotel construído com tanto gosto, transformado em seu orgulho e paraíso. E agora? Que fazer? Chamar a polícia? Eram legitimamente casados, não estavam formalmente separados, como provar que o hotel era apenas seu? Enfrentar o problema, começar uma guerra e retirar a mulher de lá contratando alguns capangas? Pensou nisso, logo se arrependeu, e se alguém saísse ferido? Lá dentro também estava seu filho, não queria nada de mal para o menino. Conversar com a mulher, entrar num acordo? Impossível! Conhecia bem a figura.




   — Precisava sangue frrio – contava mais tarde – com cabeça quente ia fazerr besteirra, entom pensei, pensei, pensei e teve ideia!




   Um dos frequentadores do restaurante no Guarujá era um delegado da polícia federal, muito seu amigo, sempre dizia “se você precisar de alguma coisa é só me procurar.”




   A hora chegara. Foi para São Paulo, procurou o amigo e contou tudo.




   — Meu mulherr Helga, que eu não me dou mais com ela, entrarr no meu hotel, se fechar com madeirras lá dentro e não deixarr eu entrar.




   O amigo delegado encolheu os ombros.




   — Isso não é comigo, Kurt, você tem que entrar com uma reintegração de posse, o juiz vai julgar o assunto e, se for o caso, chamar a polícia para despejá-la. Provavelmente vai demorar um certo tempo.




   — Mas tem um coisinha mais, prosseguiu Kurt, esperto. Visto do meu mulherr e do meu filho expirrarram. Os dois son clandestinos no Brasil.




   Aí sim, era com a Polícia Federal.




   Dias depois Helga recebia policiais federais que lhe deram um prazo para sair do país: até a chegada do próximo navio ao porto de São Sebastião. Kurt já tinha o nome do navio – era um misto de cargueiro e passageiros – a data e até já tinha comprado passagens para ela e o filho.




   No dia do embarque deu uma festa. E foi “trink, trink bruderlein trink” a noite inteira. Kurt amanheceu de ressaca, a bebedeira fora fenomenal. Mas dona Amália, vinda do Guarujá, cuidou dele.
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