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            PRESENTACIÓN
      

         

         ES difícil mirar una ciudad desde lo más alto, desde una de sus terrazas más cinematográficas, y no ver su pasado ligado al nuestro, a los años de una juventud esperanzada. Desde la terraza de un edificio, no sólo se otean los tejados de las casas y las largas avenidas recorridas por coches, sino también el horizonte geográfico y leopardiano, las lágrimas contenidas y las risas reventadas. Con los codos apoyados en el parapeto de la parte superior del edificio y la vista perdida en la atmósfera contaminada por la respiración industrial y estresada de la ciudad, ahondamos en lo más profundo de lo que fuimos.

         Y al profundizar, rememoramos, sentimos la necesidad de escribir. Y al golpear el teclado, sabemos que las ideas etéreas y volátiles se han de convertir en letras impresas bañadas en tinta, sobre un papel tangible —aún no me acostumbro al texto en la pantalla— que irá inevitablemente a la búsqueda de lectores. Y donde hay lector y escritor unidos por una historia aparece, en mayor o menor medida, una escritura que aspira a ser arte.

         Y el arte es un amante exigente, aunque poco generoso. Te pide día a día tu atención, te exige que le dediques tus horas más íntimas y solitarias, sin por ello asegurarte que se entregará por completo. Acaso te muestre ligeramente el pecho, o un beso perdido en los albores de la noche, para que no desfallezcas, para que no pierdas la esperanza. Pero no creas en la recompensa de tu esfuerzo. Si se entrega a alguien es porque en esa persona se aúnan trabajo y elección. Elección suya, no tuya.

         Artistas, seres obsesionados a la caza de un botín que sólo se da a unos pocos, pero cuya melancolía y dolor se otorgan, a manos llenas, a todos aquellos que ferozmente ansían conseguirlo. Artistas, prisioneros en cárceles invisibles, recordad las palabras que Hermann Broch pusiera en boca de Virgilio: “aquél a quien el destino ha lanzado a la cárcel del arte, apenas puede ya evadirse”.

         Nací con el estigma, procuré olvidarlo. Hice como si no existiera, pero supe muy a mi pesar que esa búsqueda era la mía. Más allá de famas, de oropeles, el objetivo era construir una obra que me trascendiera; no que fuera eterna, porque esa eternidad es limitada.

         Morir como Kafka, como Musil, como Pessoa, con la dolorosa herida de no saber si nuestra palabra llegará a otros. Ése es el envite. ¿Lo envidias? Ciertamente no.

         Desolación de la creación, en la inseguridad o en la certeza. Desolación de unas mentes creadoras a las que se les impide saber el lugar exacto que le corresponde a lo forjado. Penetración en un limbo oscuro y oculto, perdido en las nieblas de la mente humana.

         ¿Es ésta mi historia? Y si lo fuese, ¿lo sería porque así me la narraron? o ¿porque crecieron en mí los hechos que aquí se muestran? ¡Qué difícil es ya separar lo vivido de un modo —con nuestra propia carne—, o de otro —con nuestra mente que escucha y graba—. ¡Pero qué más da! como escribiera Orhan Pamuk, “la literatura es la capacidad de hablar de nuestra propia historia como si fuera la de otros y de la de otros como si fuera la nuestra”; así que eso hice, es la historia que escribí con el verbo de entonces; será la historia de quien llegue a leerla y poseerla; de quien consiga hacerla suya y pueda convivir con la palabra hecha sueño en la noche blanca.

          
      

         Madrid, 13 de marzo de 2034
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         Un lago de aguas tranquilas, inmóviles, sin tempestades que rompan su acunar imperceptible, rodeado de montañas con verdes bosques, fortalecido su verdor por la lluvia apenas ida, con un cielo gris oscuro que vuelve argénteas las aguas dormidas. Y paulatinamente, se van disolviendo las imágenes ante mí, conscientes de que este paisaje soy yo al diluirme y entremezclarme con el aire que respiramos, nirvana donde todo se une, donde se mezcla lo creado y lo increado, metafísico paraíso de la apatía indolora.

         Anhelo no ser, quiero abrazar lo infinito sin más vínculos ni ataduras, desprenderme de la carga pesada de los días y alcanzar la calma mágica de lo onírico sin más misterio que el sueño reparador. No huyo del presente para refugiarme en el futuro. No busco utopías ni esperanzas consoladoras.

         Romper espacio y tiempo que enmarcan nuestra existencia, para quedar en la vacuidad omnipresente de una noche inmemorial, sin límites ni dimensiones. Ir hacia la nada, dejando atrás lo sufriente, lo desconsolado, sin prolongar más lo improrrogable. Todo es pasajero y ansío que sea inmediato, puesto que nada tuve de nada me privo.

         Me transformo en esencia de sueño, en aroma de vuestro estar aquí, ahora. Serenidad sin sensación de soledad, unidad consigo misma, definitivamente. Despedida hacia dentro, regreso a donde se estuvo y no se recuerda. Sin miedos, enteros e íntegros, con el recuerdo socrático en los labios.

         Alma doliente, abandona lo tangible, lo manipulable, la despiadada cotidianeidad, carente de sentido y consistencia.

         Finitos regresamos a lo infinito, carentes de tiempo y espacio, cosmología etérea, imperecedera.

         Ni príncipe ni vasallo, ni doctor ni enfermo, ni amo ni esclavo, rumor en las aguas aspiro a ser, corteza desdeñada del fruto de la vida, rayo disperso de la estrella de la mañana.

         No se cerrará el cielo ni impedirá que la lluvia apague el estanque de fuego. Un ángel custodiará para mí el acceso, la llave del abismo cerrado con siete llaves. Serán aguas de la fuente del reposo, donde lavaré mis ropas para atravesar las doce puertas de perla, de la ciudad que prescinde de sol y de luna en su pureza.

         Me tumbaré en la arena suave y blanca de un mar de cristal, hecho de sueño y diademas de caracolas.

         Un lago de líquido amniótico en el que sumergirse y dejar de pensar. Abandonar la mente y los pensamientos hacia un universo incoloro donde, reconvertido en feto, poder flotar sin interrogantes.

          
      

         Para algunos, la vida es una constante búsqueda; para otros, un continuo encuentro de personas y cosas, de paisajes y sentimientos enmarcados en imágenes más o menos difuminadas de futuros recuerdos. Así transcurrían mis días en el Ministerio, desde que hacía ahora cinco años había aprobado las oposiciones. Con fines de semana en la sierra y esporádicos viajes, principalmente por ciudades europeas. Mi existencia fluía por un tramo sin saltos ni cascadas, con la cadencia sosegada que lleva al océano.

         Trabajaba con Laura todas las mañanas en la misma sección; una grandísima sala diáfana con diez mesas de trabajo, separadas unas de otras por unos archivadores que no debían de tener más de un metro y medio de altura; de ese modo no nos veíamos los unos a los otros cuando estamos sentados, aunque sí podíamos distinguir las cabezas que sobresalían al levantarnos de nuestros asientos. En un rincón, separado por una mampara de cristal, en su mayor parte biselado para proteger la intimidad del mando, estaba el despacho de don Juan, el Jefe de Sección. El cuartito tenía una puerta de cristal transparente para que pudiera echar una ojeada e inspeccionar nuestras cabezas en movimiento; una cortinilla en el interior de la puerta le permitía poder ocultarse de nosotros si le apetecía. O cuando deseaba crear una atmósfera de secretismo a su alrededor con la que recibir a algún subordinado, dejando en el ambiente la especulación sobre si se trataba de una reprimenda o de un elogio por el trabajo bien hecho.

         Laura había sido la última en llegar, hacía ya un año, y se le había asignado la mesa del fondo, donde se sentaba intermitentemente. Su trabajo era la gestión y la contabilidad, lo que la obligaba a ir y venir a otras secciones de la misma planta, y a subir a los pisos superiores.

         No eran muchas las ocasiones en las que podíamos hablar: yo me pasaba horas enteras delante de mis informes, mientras ella iba de una mesa a otra. A veces, venía a traerme algunos datos, sonreía, bromeaba siempre. Sabíamos que estaba soltera, que aprovechaba cualquier puente, o fiesta, para viajar; le gustaba agradar, y si alguien le pedía un encargo, siempre estaba dispuesta a hacerlo:

         —Me voy a Londres este fin de semana, ¿alguien quiere algo? —preguntaba Laura.

         —Tráeme, si puedes, el último libro de Harry Potter. Quiero que mi hija lo lea en inglés —respondía alguien de la sección.

         Cualquiera podía pensar que lo hacía por presumir, pero nosotros sabíamos que era incapaz, su carácter bondadoso sólo era comparable a su deseo de compartir y ayudar.

         Deseaba salir con ella, intimar, intentarlo al menos, pero era —y lo he seguido siendo toda mi vida— lo suficientemente tímido como para no acercarme. Si Laura hubiera tomado la iniciativa, yo habría aprovechado la ocasión.

         Casi nada sabíamos de su mundo fuera del trabajo. Además, en la sección éramos ocho hombres y doña Josefa, por lo que se presuponía que los jóvenes solteros estábamos obligados a tirarle los tejos. Que la cosa fuese tan previsible me desanimaba bastante.

         La zona neutra del trabajo era la fotocopiadora, situada al lado de los servicios; allí se podía charlar con los compañeros sin ser la comidilla de la sección.

         Inesperadamente y de sopetón, se me acercó un día:

         —Perdona, Pablo, esta noche me voy a Barcelona y me gustaría poder llevarme tu informe para estudiarlo en el viaje, así no me aburriré en el tren y ganaré tiempo. De ese modo, el lunes sólo tendría que hacer los cuadrantes con los datos económicos y lo podría entregar esa misma mañana, ¿crees que lo tendrás acabado?

         —No te preocupes —le respondí sin vacilar— casi seguro que lo termino, no me gusta irme de fin de semana con algo pendiente, prefiero salir de aquí más tarde, pero con la sensación del trabajo terminado. ¡Da por descontado que lo tendrás!

         —El problema —dijo ella vacilante y dubitativa— es que hoy tengo que salir a las doce para ir a la Dirección General y no sé si lo tendrás para entonces.

         Ya he dicho que yo era algo tímido, pero no tanto como para desperdiciar una oportunidad como aquella. Aproveché para quedar con ella fuera del trabajo:

         —Si quieres y te apetece, te lo podría entregar esta tarde en una cafetería del centro, ¿te va bien?

         —Perfecto, ¿nos vemos en el café que hay junto al taller de encuadernación? Yo salgo de gimnasia a las cinco, nos vemos a las cinco y cuarto —me respondió con tono resolutivo.

          
      

         Salí a las tres con una copia de mi informe bajo el brazo, el original lo guardé en mi archivador, pues siempre cabía la posibilidad de que se extraviase o le robasen la cartera; siempre he preferido trabajar con fotocopias. Cerca de allí había un mesón, no sé si todavía seguirá abierto pues con el tiempo me trasladé de oficina, donde el menú del día no costaba mucho. Era una forma de comer variado sin tener que ponerme a cocinar a esas horas. Por pereza, podía alimentarme constantemente de bocadillos, o tomar cocido toda la semana.

         Después de comer, di un ligero paseo por el parque; siempre he llevado conmigo un libro para matar las horas muertas que me acompañan en los espacios en blanco del día. Bajo las acacias y los pinos del Retiro, leía con envidia las palabras de aquéllos que todavía seguían vivos en ellas. Las experiencias vividas o inventadas, tan semejantes a las mías, explicadas tan acertadamente, parecían como si me las hubieran sacado de mi mente. La lectura me ha ayudado siempre a entender lo que me rodea.

         Eran las cinco, el sol casi invernal comenzaba a esconderse, un ligero viento se levantaba y me hacía saber que era ya la hora de irse. Me gustaba ser puntual. La cafetería estaba a unos diez minutos de allí, así que había calculado que llegaría un poco antes que ella, justo a tiempo, no me agradaba que me tuviesen que esperar.

         Empezaba a hacer frío y busqué una mesa recogida, me molestaba estar cerca de la entrada, la corriente helada que suele penetrar por la puerta del bar o del restaurante, cada vez que alguien sale o entra, termina resfriándome inevitablemente. No saqué el libro, Laura estaba a punto de llegar y hubiera tenido que dejar la lectura a medias; tampoco pretendía aparentar aires de intelectual ante sus ojos.

         El camarero se acercó discretamente:

         —¿Qué desea?

         —Un té, pero, por favor, tráigamelo con la tetera.

         Hubiera podido esperar a que viniera ella para pedir, pero el té requiere su tiempo para que las hojas disuelvan su sabor en el agua hirviendo y su olor se expanda por el espacio que me circunda. El camarero lo pondría en la mesa, y yo todavía lo dejaría reposar algunos minutos más.

         Al rato ella entró con prisas, con ese mismo nervio que la agitaba en la sala donde trabajábamos. Traía consigo una bolsa de deporte.

         —Vengo de clase de gimnasia —dijo, como disculpándose por la incómoda carga que arrastraba—, ya sabes, para mantenerme en forma. Espero que no lleves mucho tiempo esperando, la entrenadora parecía no tener ganas de acabar, aunque yo sí, ahora después tengo clase de inglés.

         —No te preocupes, yo acabo de llegar. ¿Qué tomas? —respondí ansioso.

         —Un café, descafeinado de máquina —dijo ella sin tener que pensárselo ni tan siquiera un segundo.

         Mientras me respondía, el camarero, que acababa de acercarse, dio inmediatamente la vuelta para cumplir su deseo.

         Me hubiera gustado decirle que me parecía bien que hiciera deporte, que era bueno para la salud, aunque a ella no le hiciera ninguna falta, pero no quise empezar tan banalmente nuestra primera conversación fuera del trabajo.

         —Veo que siempre tienes cosas que hacer —le dije.

         —Sí, mi padre dice que soy una polvorilla —respondió ella con alegría y con cierta ternura al referirse a un ser tan querido.

         —Yo repaso mi inglés cuando voy a viajar al extranjero —dije para ponerme a su altura—, pero después se me olvida, en el trabajo no lo necesito, y —en un acto de atrevimiento, añadí— tampoco me gusta hacer de moscón con las extranjeras que visitan El Prado.

         Ella rió y la frase sirvió para romper el hielo.

         —¿Pudiste terminar el trabajo? —me pregunto con interés.

         —Aunque me hubiera quedado sin comer, te lo habría acabado —respondí satisfecho—. Pero no te preocupes por mí, no ha hecho falta.

         Le entregué el informe. Ella lo hojeó detenidamente. El camarero trajo su café solo, lleno de espuma y corto, a la italiana.

         —Sabes —comenzó a decir titubeante—, leo al cabo de la semana decenas de informes y no sé por qué los tuyos no parecen auténticos...

         Un poco sorprendido quise hablar, pero ella prosiguió.

         —...no me malinterpretes, quiero decir que los escribes no como los informes ministeriales que son, sino como si estuvieras escribiendo una novela. Son, por decirlo de alguna manera, muy literarios. Me gusta leerlos, porque parece como si pusieras parte de ti en ellos, como si tuvieras todo el tiempo del mundo para escribirlos. Por lo menos, ésa es la impresión que me producen.

         —Es posible que no estés equivocada —reflexioné yo en voz alta—. Creo que todo en esta vida tiene que hacerse igual, con pasión, como si fuera importante, aunque sepamos que su destino es que alguien les dedique unos minutos y los archive. También Pessoa y Kafka dedicaron la mayor parte de sus vidas a eso, a ser burócratas. Cierto que no trato de compararme con ellos, yo no escribo nunca literatura, y si alguna vez me asalta la tentación, me acerco a una librería y miro los grandes mostradores repletos de libros que hombres y mujeres han escrito; entonces, me doy cuenta de lo absurdo que sería publicar otro más.

         —Depende de si se tiene alguna historia que contar. Y de si se sabe contarla. —añadió desafiante.

         —Se puede prescindir de cualquier historia —y yo adquirí un cierto tono trascendental, como cada vez que en una conversación salía el tema de la Literatura con mayúsculas y el de la función del escritor.

         —Quizá —y sus palabras parecían estallar como una carga de profundidad en mi interior— haya que esperar a que la historia aflore y asfixie al escritor que, si quiere sobrevivir, no tendrá más remedio que ponerla negro sobre blanco, que decían los antiguos, aunque no sé si con el ordenador esa expresión será ya válida.

         Pronunció esas palabras con un ligero acento desafiante y burlón al mismo tiempo. Como si supiera algo que a mí se me escapaba. Se levantó mientras terminaba de apurar su café con las mismas prisas de siempre. Miró su reloj y, al hacerlo, adivinó lo que estaba pensando.

         —No es por ti, es que no quiero llegar tarde a clase.

         —No te preocupes, te entiendo —la excusé— a mí tampoco me gusta llegar con retraso.

         —¿Te vas a casa?, preguntó, desconcertándome.

         —No, me quedaré un rato leyendo, todavía no me he acabado el té, y eso requiere su tiempo —le respondí con calma.

         —¡Feliz tú que puedes!, ¡yo tengo tantas cosas que hacer! —dijo con el tono resignado de quien tiene muchas obligaciones impuestas.

         Hizo un gesto para llamar al camarero.

         —Déjalo, la próxima vez pagas tú —y le corté así su intención de pagar.

         —Está bien, a ver si quedamos con más calma. Y ¡gracias! —y con el agradecimiento su silueta delgada se empezó a alejar.

         Salió sonriente, con su bondad a cuestas, con esa bolsa con ropa de gimnasia, la carpeta de inglés y el informe que yo le había entregado. Saludó con la mano antes de cerrar la puerta. Todavía hoy la veo alejarse a través de la gran cristalera de la cafetería. Cayó la tarde. Seguí sorbiendo la infusión, despacio, con sosiego, en aquel lejano atardecer otoñal que parecía alargarse más de lo normal. Cogí el libro, pero apenas pude leer algunas líneas, preferí saborear el momento con Laura como si fuesen páginas de una de mis lecturas. Miré los posos en el fondo de la tetera, apenas si quedaba un poco de líquido, y pensé en la rapidez con la que ella se había tomado su café, casi de un trago. Ella era una locomotora que devoraba kilómetros en un instante, yo era el viajero que se dedicaba a contemplar el paisaje.

         Parecía una persona estupenda, en aquel entonces esperaba que llegásemos a ser buenos amigos, aunque no sabía si podríamos ir más lejos, los tiempos de nuestros sorbos eran muy distintos.

         No sin cierta melancolía, pedí otra humeante tetera que me ayudase a consumir el tiempo, a la espera de que las luces de las farolas rompiesen la oscuridad que iba creciendo más allá de la cristalera, entre peatones que avanzaban ligeros por una acera cada vez más estrecha.

      

   


   
      
         
            II
      

         

         Volví
          a casa tras permanecer un buen rato en el café, hojeando el libro cuyos sueños ya conocía. Tumbado en el sofá, me quedé dormido a una hora extraña, ni siesta ni sueño nocturno. Me desperté y todo era oscuridad en la habitación. El reloj digital del vídeo marcaba las doce y media, mi cabeza estaba embotada, poco a poco se iba despejando y yo no sabía qué hacer. El sueño había desaparecido y, por mucho que lo intentase, no conseguiría volverme a dormir. Habían sido demasiadas horas. Encendí la televisión, programas lunáticos, famosillos que casi nadie debía conocer, salvo sus pares, de igual categoría, que les nombraban para así ser nombrados a su vez, y de ese modo estar siempre presentes en nuestras televisiones y en nuestras casas, creando la falsa percepción de que necesitamos saber lo que ocurre en sus insulsas vidas. La amante del amante de alguna vieja tonadillera —¡qué más daba!—, negocio de papel cuché para convertir a todo el país en fisgones de vidas ajenas, interpretadas con más o menos éxito, como si se tratase de auténticos actores. Apagué la televisión.

         No me apetecía leer. Fui al cuarto de baño, me lavé la cara y procuré quitar con agua fresca los vestigios de la dormilona. Estaba decidido, me iría a dar una vuelta, después de todo era la hora en la que comenzaba la noche para la mayoría de la gente de mi edad. Era también la hora en la que se reiniciaba la tortura de algunos vecinos que pretendían dormir para levantarse temprano el sábado. Las voces y chillidos del botellón se lo impedirían. Bajé los dos pisos, el portal permanecía en una luz amarillenta creada por una bombilla de 40 vatios. Pensé que un día tendría que cambiarla yo mismo por una de bajo consumo. Cualquiera convencía a la mayoría de los viejos vecinos de que el coste económico era ínfimo, y de que así se evitaría que el portal se convirtiese en lugar apropiado para atracos o sustos innecesarios.

         Recibí un golpe demasiado frío para mi cuerpo caliente por el sopor del sueño. Me dirigí hacia la zona de tascas, con la esperanza de encontrar una abierta donde pudiera tomar algo. No me apetecía quedarme en casa, así que me serviría para matar el hambre y el tiempo a la vez. Encontré una placeta donde una taberna mantenía todavía las mesas puestas en la calle; el frío cada vez más intenso hacía que sólo una mesa estuviese ocupada. Por el momento, el camarero ni siquiera se molestaba en recogerlas. Miré por la cristalera el interior, no había demasiada gente; el ambiente era acogedor, cálido, los clientes bebían cervezas y los platos vacíos con servilletas desparramadas indicaban los restos de algo comestible. Apenas dos o tres grupos, era más bien la hora de las copas. De todas formas, entré.

         Me dirigí a un camarero ecuatoriano que se dedicaba a recoger los platos y vasos que otro camarero, más mayor, lavaba en el fregadero.

         —¿Me podrían poner una cerveza y algo de comer? —susurré con clemencia.

         —La cocina está cerrada —dijeron al unísono con una frase seca y tajante.

         Me escrutaron y se miraron entre ellos, sabía lo que pensaban: estaban sopesando si sería un cliente de ésos que se creen con el derecho a tenerlos otra hora allí, o si por el contrario costaba poco ser amable y me podrían servir algo. Yo me anticipé a su decisión antes de que se confirmase la negativa:

         —Sólo quiero un poco de jamón y queso, y una cerveza. Cuando vayáis a cerrar me lo decís. Tardo poco.

         Mi actitud sumisa los convenció y el más viejo —ya habrá cumplido los cuarenta y tenía pinta de ser el dueño o el encargado—, me preguntó con complicidad:

         —¿Te hacen también unas habas y un poco de bacalao?

         —Lo que quieras —respondí agradeciendo el gesto.

         Con la amabilidad de un hombre sencillo, y sabiendo que no le discutiría lo que me pusiese, me trajo la cerveza; comenzó a preparar el jamón y el queso que en pocos minutos comí con más hambre de la acostumbrada. No le fui indiferente, y me preparó otro plato, esta vez con habas, tomate y bacalao.

         —Están buenos, me los ha traído de mi tierra un amigo esta tarde. Estos tomates estaban esta mañana en los invernaderos del Campo de Cartagena. Pruébalos, no los has tomado nunca tan sabrosos, en el frigorífico pierden su sabor. ¿Quieres aceitunas? —me preguntó mientras ponía en el plato unas cuantas, como si fuera la pregunta retórica de una madre al servir la mesa—.

         Me dejó con mi festín mientras él seguía con su labor de limpieza. Se dirigió al joven camarero:

         —Recoge las sillas de la calle, todas, menos las que están ocupadas. Y procura no hacer demasiado ruido; ya estoy cansado de las broncas de los vecinos. De lo contrario, tendremos aquí a los municipales en cinco minutos.

         Comía tranquilo mientras pensaba en Laura y en nuestro breve encuentro en la cafetería. Ella envidiaba mi tiempo libre sin darse cuenta de que tenía tanto como yo, sólo que ella había decidido ocuparlo a una velocidad de vértigo. Cuando quisiera darse cuenta, habría pasado todo.

         Vivir esperando el fin de semana, el viaje, las vacaciones, es sólo una forma de vivir sin percatarse de que se vive; es desear que todo venga y que, por tanto, con la misma velocidad se vaya. No hay que tener prisas, por muy monótono que pueda llegar a ser el momento, siempre será una parte de nuestra corta existencia. No necesito tener ochenta años para saber que la vida se va en un soplo.

         Una chica con el rostro avergonzado irrumpió en el bar, se acercó a las mesas, pidió algo, el camarero se predispuso a decirle que en su local no se molestaba a los clientes. Pero, mientras se disponía a hablarle, la joven ya había acabado con las mesas y se acercaba a mí. Yo miré sus brazos cruzados sobre el tronco, llevaba sólo camisa y camiseta, a todas luces insuficientes para el frío de esa noche.

         —¿Me das para un café con leche? —se dirigió a mí con los ojos cabizbajos.

         En estas situaciones, siempre me he debatido entre el pensamiento de que mi dinero servirá para un nuevo chute y la idea de que yo como tranquilamente mientras quizás quien pide un moneda tiene hambre. No me atreví a decirle que pidiera algo de comer, podía haberla ofendido aún más. Le entregué un euro y algunas monedas más pequeñas. Se fue.

         Me dejó mal sabor de boca, tenía la sensación de haber sido rácano, algo avaro. ¿Qué me costaba haberle dado más? La verdad es que, cuando me sentaba en las mesas que la cafetería de mi plaza tenía en la calle, era un río de gente la que venía a pedir, y me había acostumbrado a dosificar mi contribución; siempre me he negado a llamarlo generosidad.

         Antes de que la chica abandonara el local, el camarero le hizo un chistido y dejó sobre el mármol de la barra un bocadillo hecho con lo que quedaba de la tortilla de patatas. Ella se volvió y se lo llevó en silencio. Con un ligero movimiento de cabeza le dio las gracias.

         —Ésta debe de ser nueva, no la había visto antes —me susurró el camarero.

         Ya he dicho que el camarero sabía por experiencia que no le sería molesto, hubiera bastado que me insinuara que iba a cerrar para que yo me fuese inmediatamente. Por eso empezó a entablar conversación:

         —No parece una drogata, se lo veo en la mirada. O por lo menos no tiene el mono. Parece más bien alguien perdida. A veces la mente juega malas pasadas. ¿Has visto sus manos? Son de estudiante o algo así, ésa no ha trabajado el campo, ni lavado escaleras, te lo digo yo que de eso sé un rato. ¿Quieres tomar alguna otra cosa? —me preguntó más como a un colega que como a un cliente.

         —¿No tienes que cerrar? —respondí, para no forzarle a tener el local abierto y alargar su ya de por sí extenso horario de trabajo.

         —A esta hora ya está cerrado, sólo se quedan los clientes que quiero yo —dijo con la autoridad de quien manda en su local.

         —Entonces, ponme un limoncello, o un licor de manzana ¿tienes?

         —Sí, antes no tenía, pero ahora a la gente le gusta tomarlos después de comer o cenar.

         —Pon otro para ti, invito yo —respondí como un amigo.

         —Si no te importa, prefiero un orujo. A mí los licores no me hacen tilín —dijo evitando ofenderme.

         —Te entiendo —e hice ademán de comprender al hombre rudo que era y que aceptaba los licores fuertes de la tierra, pero que desconfiaba de los nuevos demasiado dulces para su gusto.

         Comenzamos a charlar, a hablar del sur, de sus playas, como si nuestra conversación sobre el tema sirviese para calentarnos. Pagué mi cuenta y él decidió que la siguiente copa corría a su cargo. Seguimos así hasta las cuatro, él hablaba de la mujer que le dejó por una vida más estable, más sujeta a un horario. Yo le hablé de Laura, de Carmen que se había ido a la India y a la que no quise seguir. La vida no siempre ha llevado la misma velocidad que nosotros. Decidimos que ya era hora de irnos, hacía tiempo que el resto de clientes se habían ido, incluso el joven camarero acabó de recoger a las tres.

         —Me voy a la discoteca ésa que está tan de moda. ¿Te vienes? —preguntó escuetamente.

         —Lo siento, pero ya voy de recogida —respondí con voz cansada y ansioso por meterme finalmente en la cama y dar por finalizada aquella jornada tan larga.

         Echó la persiana con un “nos vemos” recíproco, quizás algo falso por ambas partes. La gente de la noche sabe que no todas son iguales, y que si nos viéramos al cabo de una semana apenas si pasaríamos de un saludo cortés. Seguramente no habría más noches de confidencias, salvo que extrañamente se repitiesen las mismas circunstancias. Lo vi alejarse hacia el coche mientras yo descendía por las callejuelas para ir a casa. Me gustaba esa hora tranquila, ningún ruido molestoso, sólo las máquinas de la limpieza que regaban y cepillaban las calles. La escarcha del empedrado hacía brillar el suelo y yo me sentía sereno, en un estado de gracia iluminado por la luna artificial de las farolas. Pensé en ese día tan largo, en las esperanzas por el encuentro con Laura, en la constatación de una vida febril tan diferente a la mía. No me sentí frustrado ni desilusionado, yo no esperaba demasiados giros de la fortuna. No trataba de ser feliz como obligación, entendiendo por felicidad la necesidad de reír, de ser amado; todo eso estaba bien si venía, pero no pasaba nada si no se presentaba.

         Oí los sollozos de alguien; era en uno de los portales de la acera de enfrente. Casi pasé de largo, pero reconocí en un portal, sentada sobre un periódico para evitar el frío de la piedra, a la joven que pedía en el bar; se agarraba las piernas flexionadas con los brazos para calentarse un poco. A mí tampoco me pareció una persona agresiva, más bien su mirada era tierna. Parecía como si hubiera estado llorando mucho tiempo. No supe cómo comportarme, no quería ser mal interpretado, aunque tampoco deseaba quedarme otra vez con la impresión de que podía haber hecho más. Me acerqué a ella, me puse en cuclillas y comencé a hablar:

         —¿Te puedo ayudar? ¿Te pasa algo? —pregunté con sincero interés y procurando no ofenderla con mis palabras.

         Desconfió, pero pronto debió recordar mi rostro y me respondió afablemente.

         —No me pasa nada, sólo que estoy helada —dijo casi tiritando.

         Ni se me ocurrió pensar en llevarla a casa, podía parecer que me quería aprovechar de la situación, o que esperaba algo a cambio. Simplemente seguí el consejo que en aquellos años nos daba Almodóvar: “Hable con ella”. Me di cuenta de que la helada que estaba cayendo podía enfermarla y le dije que se pusiera mi cazadora. Hice el gesto de quitármela.

         —No te quites la chupa —me rogó con ternura— es muy chula; pero, si quieres, me puedes dejar el jersey que llevas debajo.

         Ni siquiera sabía qué jersey llevaba puesto, inmediatamente recordé que era uno que utilizaba para estar por casa, un poco desgastado y al que ya le habían aparecido bolas. Con las prisas por salir, y adormecido como estaba, no me había cambiado. Me quité rápidamente la cazadora, me saqué el jersey que ella se puso enseguida, y me la volví a poner.

         —Gracias, la verdad es que tengo bastante frío —me confesó agradecida.

         —¿Qué haces aquí?, ¿No tienes a dónde ir? —le pregunté con inquietud.

         El frío de la madrugada, de la desolación, o quizás el ser dos personas solas en un mundo que parecía despoblado, abría nuestros corazones a las confidencias.

         —Sí, pero no quiero ir. Vine esta mañana a ver al chico con el que salgo, o mejor sería decir con el que salía. Después de un montón de horas de autobús, llegué a Madrid e inmediatamente me fui a su casa. Me lo encontré acostado con otra. Del cabreo que cogí, salí pitando, y me dejé allí el abrigo. Al principio no me importó, he dado vueltas por la ciudad hasta que al hacerse de noche me di cuenta de que la cartera iba en un bolsillo del abrigo. Me he resistido toda la noche a regresar a su piso para recogerlos. Sólo pensar en su cara de satisfacción por verme llegar con las orejas gachas me ha dado fuerzas para no volver. Al final me tendré que tragar lo que pienso, y su arrogancia, que no es más que una forma de defensa, ¡como si me estuviera haciendo un favor por salir conmigo! Y aquí estoy, esperando a que vuelva. Mis padres no saben que he venido a Madrid, creen que estoy durmiendo en la casa de campo de una amiga. Si se enteran, me matan.

         Me fue fácil comprender la situación y supe enseguida lo que había que hacer.

         —Levántate, creo que es mejor que demos una vuelta. Has estado demasiado tiempo quieta y podrías coger una pulmonía. Conozco un sitio donde ponen un chocolate con churros y porras que seguro que nos vendría bien a los dos.

         Desconfiaba, pero la presencia de dos subsaharianos subiendo por la calle le produjo aún mayor ansiedad. La piel negra de aquellos dos hombres inmensos en la oscuridad de la callejuela aumentaba el carácter tenebroso de sus figuras. Se sentía insegura en aquellos callejones estrechos del centro, donde abundaban los emigrantes. Decidió acompañarme, aunque sólo fuese por andar por calles más iluminadas y concurridas.

         —Buenas noches —les dije a los dos hombres que pasaron a nuestro lado.

         —Buenas noches —me respondieron con una sonrisa amigable.

         —¿Los conoces? —me preguntó un poco desconcertada.

         —No exactamente, pero da igual —respondí para tranquilizarla—. A esta hora de la noche, yo saludo a todo el mundo. De todas formas, creo que uno de ellos se llama Jépe o algo así. En el barrio, para simplificar, lo llaman sencillamente Pepe. Trabaja en lo que pilla. Es curioso, la gente busca el nombre más parecido en nuestra lengua, y, como si los volviesen a bautizar, se los cambian. Conozco un Pascual de Sierra Leona que parece como si hubiera vivido siempre en Lavapiés. Sólo los de su país lo llaman por su verdadero nombre. A él parece no molestarle, lo ve como una forma de integrarse, aunque yo creo más bien que es desinterés por nuestra parte, que no queremos aprender a llamarlos por sus nombres originales.

         —Quizás la gente sólo lo haga por una cuestión de comodidad —trató de justificar.

         —Hace algunos años, era raro verlos —continué la conversación por aquel sendero que dejaba momentáneamente de lado su dolorosa situación, ya volveríamos a ella—. Si encontrabas alguno, altísimo, podías apostar a que era jugador de algún equipo de baloncesto. Ahora, sin embargo, es de lo más normal.

         Decidió seguirme como un animal abandonado. Su desilusión era patente. Me contó cómo aquella mañana, de repente, se le había ocurrido la idea. Habló con su amiga Pepita para que le sirviera de coartada, sabía que los fines de semana se iba con su novio a la casa de campo de sus padres, donde no hay ni teléfono ni cobertura para los móviles. Después, se fumó las clases de la mañana y con sesenta euros en el bolsillo cogió el autobús que la traería a Madrid para ver a su chico, que estudiaba en la Complutense. Cuando llegó la hora de comer, su castillo de arena se había derrumbado.

         —El problema —me explicó con palabras que parecían destinadas más bien a poner en orden sus ideas— no es ya que se haya acostado con otra, sino lo que me ha dicho para defenderse de mí y justificarse ante su amiguita: que si no somos pareja, que si él es libre de acostarse con quien quiera, que si es que yo pretendía que a su edad me fuera siempre fiel. Todo excusas para dejarme claro que no me quiere. Se ha puesto tan violento que he tenido la sensación de que iba a pegarme. Aunque quizá me equivoque, se ven tantas cosas por la tele. Por eso tengo miedo de volver a su casa. O quizás suceda todo lo contrario, me engatusará y me dirá que ha sido un error, que me quiere y no puede vivir sin mí. Y yo, tonta como soy, lo creeré y dejaré que siga jugando conmigo el resto de mi vida, o hasta que le apetezca. Sea cual sea la actitud que él adopte, será un desastre —estas últimas palabras las dijo a modo conclusivo.

         —Mira, yo no soy la persona más adecuada para aconsejarte en cuestiones amorosas. Quizá si hubiera sido más sabio estaría muy lejos. Pero, dado que es casi la hora del alba, pienso que a estas horas hay una parte de nosotros que comprende la situación mejor que nosotros mismos. Tienes varias posibilidades. La primera es que lo esperes en el portal, es lo que has estado haciendo y lo más desaconsejable, pues puedes coger una pulmonía o, lo que es peor, puede llegar con su amiga —no olvides que ya es sábado— y te volverá a montar el numerito para que no le estropees lo que le queda de noche. ¿Me entiendes? ¿Qué tenías en la cartera? —pregunté esto último a sabiendas de que podía imaginar la respuesta.

         —Me gusta llevar pocas cosas cuando viajo. La tarjeta de crédito la he dejado en mi casa. Sólo llevo el carné de identidad y el dinero, ¡ah!, y una foto suya.

         —Seguramente, si es tan caradura como parece, no te extrañe que se haya gastado el dinero, y la foto no creo que te sirva de mucho. Así que mejor lo dejas. Otra opción, si te apetece, es que vengas a mi casa a dormir —sólo a dormir— y mañana lo veas. Y luego hay una tercera...

         Una pausa y un silencio se fueron extendiendo entre los dos. Me di cuenta de que en el fondo, dentro de mi inconsciente, había previsto esa solución desde el principio, por eso nuestros pasos se habían ido encaminando hasta la estación de autobuses sin que ninguno de los dos hubiera sido consciente de ello.

         —La tercera es que, si realmente estás convencida de que ese tío no vale la pena, tengas el coraje suficiente para dejarlo plantado y cojas el primer autobús que te lleve a casa.

         Se quedó largo tiempo pensativa. Supongo que por su mente pasaron los momentos felices, sopesaba su amor, que no podía haberse esfumado en unas horas, y las humillaciones que tendría que soportar si seguía a su lado. Estaba viviendo ese momento preciso en el que los miembros de una pareja deben calcular los límites de la relación, meditar si aquello que obtienen compensa aquello de lo que se privan. De repente, su cara pareció haber recuperado las fuerzas.

         —Ya te he dicho que no tengo dinero para el billete, únicamente había comprado el de ida. No sabía si iba a volver en tren o en el coche con algún amigo.

         —Por eso no te preocupes, te lo compro yo —le dije con la determinación de quien conoce la única solución justa.

         —Perdona, no te molestes, pero no quiero seguir debiéndole nada a nadie —dijo con lo que le quedaba de dignidad.

         —Mira, allí está la Estación de Autobuses. Vamos a tomar un café y después hablamos.

         Entramos en la Estación, casi sin querer echamos una ojeada a los horarios de autobuses que la podían llevar a casa. Nos acercamos a la cafetería. Miré la máquina del chocolate caliente y los churros recién hechos. Supuse que ella debía de tener mucha hambre, pues era previsible que durante todo el día anterior sólo hubiese comido el bocadillo de tortilla que le habían dado delante de mí en el bar. Ni siquiera creí que se hubiese gastado las monedas que le pudieran haber dado en su fugaz carrera mendicante.

         —Yo voy a tomarme un chocolate, ¿te apetece? —me adelanté para animarla a pedir—. Y no te preocupes por el dinero, ya me lo devolverás.

         Esta última frase pareció tranquilizarla definitivamente, hasta el punto que anticipó su decisión.
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