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			Una pieza de arcilla


			Era la primera vez que mi hija incluía a alguien más en su foto de Whatsapp: un chico escondía su cara detrás de una filmadora analógica y desde su hombro asomaba la risa de Emilia. 


			—Baltazar, se llama. Es sincero, ma —me dijo la primera vez que me habló de él. Ahora me pregunto cómo no me pareció extraño que me diera esa referencia. 


			A los dos o tres meses de estar saliendo, Emilia vino con Balto a dormir a casa. Cayeron después de la facultad, era la madrugada. Escuché los pasos en la escalera y nada más. Al día siguiente volví tarde a casa, tuve mi clase de cerámica después de la oficina y ya se habían ido. Esa noche me avisó que el tío de Balto, que trabajaba en el Colón, les había conseguido entradas, que no venía a dormir.


			El domingo a la mañana Emi abrió la puerta de mi cuarto. Yo con el mate, todavía en la cama. Nunca se levantaba temprano excepto que se sintiera enferma.


			—Hola, ma. —Se sacaba las lagañas y se revolvía el pelo.


			—Estoy con Balto, se queda a comer.


			¿Para qué me daba la noticia si en casa era frecuente que alguien extra familiar se quedara a almorzar?


			—Digo… ¿Papi podría hacer asado, hoy?


			No recordaba que alguna vez alguno de mis hijos hubiera pedido menú de almuerzo, a menos que fuera una fecha significativa.


			—¿A dónde vas? —me preguntó mi marido, con la tijera de podar a punto de cortar el ligustro.


			—Emi está con antojo de asado —le dije abriendo la puerta del auto.


			—¿Emi? ¿¡Asado!?


			Encendí el fuego y salé la carne mientras mi marido terminaba de cortar el pasto.


			—Asadito. ¿Qué se festeja? —Mi hijo me abrazó por detrás. Me dio un beso en el cuello, sentí su aliento a boliche.


			—Andá a lavarte los dientes, Facu, haceme el favor. —Lo miraba caminar y me daba risa verlo acomodándose el pijama que le llegaba apenas debajo de las rodillas. Se lo había regalado mi suegra para una navidad a los quince o dieciséis años.


			Dejé la carne en la mesada de la parrilla y entré a la cocina a limpiar las verduras. El vaho desconocido me llegó desde la escalera. “Buen día”, dijo una voz que arrastraba un perfume alimonado, chirriante. Me quedé mirando cómo temblaban las hojas de lechuga bajo el agua.


			Giré y lo vi. Un chico tan alto como mi hijo, con el pelo rapado y una barba prolija. Había algo en su boca. El labio inferior ligeramente por delante del superior. Recordé la expresión de Marlon Brando en “El Padrino”. Su cara tensa, la mandíbula apretada y las comisuras que se deformaban en una media sonrisa. Pobre, debe ser tímido, pensé. Saqué las manos de los guantes de goma, lo tiré en la bacha y me acerqué para darle un beso en la mejilla. La piel lisa y el cuello de la chomba perfumado, demasiado perfumado, demasiado cítrico. Por detrás apareció Emi, todavía llevaba la remera enorme que usa para dormir y un pantalón de fútbol viejo del hermano. Abrazaba un libro que no reconocí. Preparó dos cafés y un par de tostadas.
El chico salió al parque. Emi llevó el desayuno a la mesa del comedor y acomodó el libro sobre un individual encima del mantel. La miré y me reí de la excentricidad, pero ella no se percató de mi cara. 


			—Listo, amor. Me voy a bañar —dijo Emi asomándose al parque.


			Balto entró y se sentó a tomar el café y a leer su libro. Desde la cocina escuché que Emi y Facu se saludaban en la escalera. Ella se rio de alguna pavada que le habría dicho él. Me asomé al comedor, el chico leía concentrado como en una biblioteca, creo que no había probado la tostada ni el café. Se tiraba los pelitos de la barba y después se frotaba la mejilla. Eran movimientos mecánicos que acompañaban la lectura, pero me pareció que escondían otra cosa. El pecho se me ahuecó como cuando era chica y veía con terror asomarse al titiritero detrás del teatro de cartón. 


			El almuerzo transcurrió con la tranquilidad incómoda que se siente cuando entra un desconocido en la intimidad de una familia. Con Facu hablaron de música y con mi marido de lo rico que estaba el asado. Nos contaron su experiencia en el Colón. Me enteré que los padres eran psicoanalistas. A esa altura ya íbamos por el café, Facu se juntaba a ensayar con su banda así que se había ido y mi marido estaba limpiando la parrilla. Los tres nos quedamos de sobremesa hasta tarde. Le conté de mi afición por la cerámica norteña después del viaje a Tilcara. Balto dijo que a él no le gustaba mucho viajar. Hablaba mucho de su mamá, de su trabajo como psicoanalista, de que él hacía terapia desde los quince sin interrupción porque su mamá así lo había decidido; que habían vivido un tiempo en París mientras su mamá traducía al castellano un trabajo de una psicoanalista francesa; que su padre era psicólogo de la farándula, de que ambos se conocieron en el Borda haciendo guardias, que tenía un hermano que tocaba el piano. El discurso verborrágico no me dejaba meter palabras, me limitaba solo a asentir, además la veía tan entusiasmada a Emi que me tragaba los bostezos y las ganas de sacar mi cuerpo de la silla. Hasta que a ella se le ocurrió hacer pochoclos para ver una película en su dormitorio y terminó la sobremesa a las seis de la tarde.


			—Raro, este chico —dijo mi marido mientras cerraba los postigos de nuestro dormitorio—. Habla mucho o será que yo no soy de tanto conversar.


			—Es cierto. No es igual a los otros novios que trajo Emi. 


			—Vos sos mejor que yo para esas cosas, ¿viste algo en especial?


			—No. No sé. No quiero prejuzgar. Por ahora te digo solamente que no me gusta físicamente. Me parece alguien más grande de lo que es o que se cree más grande. 


			Mi marido me abrazó, me quedé un rato con la cabeza apoyada en el pecho. Me gustaba el olor de su piel. Me acariciaba la espalda y me decía que podríamos irnos unos días a Tilcara o a Amaicha y descansar de los chicos.


			Las cursadas nocturnas de Emilia y la distancia desde la facultad hasta casa me obligaban a quedarme despierta, aprovechaba el tiempo para trabajar en unos cacharros nuevos. Estaba empezando a practicar con la figura humana. Cuando sentía la puerta de calle, dejaba la arcilla y me iba a acostar. A veces ella llegaba con Balto. Los escuchaba conversar y me dormía casi al amanecer. No le decía a nadie que cuando estaba Balto en casa yo no me podía dormir, elegía pensar que era coincidencia o que me ganaba el encanto de escuchar conversaciones ajenas. Por lo que fuera me daba vergüenza hasta ante mí misma permanecer alerta con los ojos abiertos en la oscuridad de mi cuarto, con el cuerpo tieso y conteniendo la respiración para poder oírlos. Miraba a mi marido que dormía. A veces lo sacudía, él se despertaba. Le preguntaba si no escuchaba ruidos extraños; se reía, me decía que debíamos acostumbrarnos a los nuevos ruidos en las habitaciones de los chicos y me tocaba el culo o me acariciaba la pierna. Le corría las manos y le pedía que escuchara. Entonces se levantaba, aprovechaba para ir al baño; yo le pedía que se quedara un rato en el pasillo, desde ahí se escuchaba mejor, pero en ese momento no se oían más que los ladridos de los perros del barrio. Yo, de a ratos, escuchaba palabras sueltas, siempre la voz potente y profunda un poco temblorosa de Balto. A ella casi no la sentía. A veces me parecía que subían el volumen de la tele. Cerraba los ojos, me tapaba la cabeza con la almohada pero el murmullo grave de esa voz no me dejaba dormir.


			Era jueves, había ido al gimnasio, dos horas de spinning. Después había cuidado a mis sobrinitas porque mi hermana se había retrasado en su trabajo, hice de caballito humano de un lado al otro del living y bailamos las coreos de YouTube. Además me había tocado hacer la compra en el mayorista. Estaba extenuada, me dormí a las once de la noche. A las tres de la mañana abrí los ojos.


			—¿Escuchaste ese ruido? —le dije a mi marido sacudiéndolo.


			—Qué ruido, qué pasa.


			—Nada… no sé… soñé feo. Qué sé yo. 


			Escuché la respiración pesada de mi marido. Me senté en la cama y estudié el silencio. Crujieron las tejas del techo, goteaba el agua de la descarga del inodoro. El sonido nauseoso del motor de la heladera me adormeció. Pero cuando la heladera frenó, otra vez eso que me había despertado. Era como una voz muy tenue, apagada. “Amor, está bien. Por favor, por favor”. Era Emi, como si viniera de otro lado, de otro tiempo, su voz se filtraba debajo de la heladera, del inodoro y de las tejas. Entonces se prendió el televisor en su cuarto y yo me levanté y pegué la cara en la puerta del mío. “Sos una pendeja caprichosa, cuántas veces te lo tengo que decir”. Abrí la puerta, salí al pasillo que lleva al baño primero y a los dormitorios, después. “Amor, perdoname. No te pongas así”. El ruido de la tele me mareaba. Sentí el piso helado. Tres pasos, cuatro y estaba por llegar a la puerta del cuarto de mi hija pero di la vuelta y fui al baño. Me lavé con agua fría la cara, una, dos veces. Cerré rápido la canilla. Abrí la puerta del baño, me asomé. “Ya te lo expliqué, Emilia”. Salí del baño, crucé el pasillo. “En toda relación hay un activo y un pasivo”. Escuché un ruido seco y unas palabras en inglés, era el televisor. “No lo querés entender. Mirá cómo estás”. Me dolía la panza y el corazón me apretaba. Con las rodillas tecleando llegué a la puerta del cuarto de mi hija. No me animaba a golpear, mucho menos abrir. ¿Y si yo estaba soñando? ¿Si las palabras esas salían de la tele? 


			Retrocedí dos o tres pasos, tal vez más. Me apoyé de espaldas contra la pared del pasillo y me dejé caer. La oscuridad encima de mi cabeza y esa voz que temblaba. Estuve acuclillada hasta que se me durmieron las rodillas. Me levanté entumecida y volví a mi habitación. Me quedé parada del lado de la cama de mi marido. Lo miré dormir, me sequé la transpiración de las palmas en el pijama, levanté la mano para apoyarla en su hombro, quería sacudirlo, que se despertara, que hiciéramos algo. ¿Qué hacer? No sé qué mierda pasaba, pero algo pasaba. 


			Escuché que la puerta del cuarto de Emi se abría. No me moví, ni siquiera temblé, creo que no respiré. “Amor, hablemos, pará. Es mi casa. Por favor, mis viejos”. Me senté en el borde de la cama, apoyé una mano en la pierna de mi marido y me quedé inmóvil. “Me voy, así no podemos seguir. Me voy”, dijo la voz en un susurro estruendoso. “A dónde vas a ir, son las tres de la mañana”. Emilia hablaba tranquila, parecía habituada a la conversación. “Dame los zapatos que me voy, sos una pendeja de mierda”. Escuché los pasos en el pasillo y después, que bajaban la escalera.


			Me acerqué a la ventana de mi cuarto que da a la calle y lo vi irse y a mi hija que cerraba la puerta y entraba. Agarré el celular y le mandé un mensaje. No me respondió, me quedé sentada en la cama con el teléfono en la mano hasta que amaneció. Llamé a la oficina, me tomé el día; dije que no me sentía bien, la menstruación a mi edad y esas cosas. Intenté distraerme, acomodar mis miedos con la arcilla. 


			Esperé en el comedor a que Emilia se levantara. Una mosca se había posado sobre la frutera de la mesa del comedor. Abría y cerraba las alas, se refregaba las patas entre sí. El polvillo del aire se volvía cada vez más vivo con la luz de la ventana. El café se había enfriado. Escuché la ducha en el baño de arriba y unos pasos en la escalera. 


			—Ma, qué hacés acá —Tenía la piel cetrina, el pelo grasoso y los ojos hinchados.


			—Emi, quiero hablar con vos —mis dedos temblaban adentro de una bola de arcilla fresca.


			—Ahora no, ma. Balto está arriba. Nos tenemos que ir a cursar. 


			¿Cómo que el chico estaba en casa? No entendía nada. ¿Había soñado? ¿Fue una pesadilla? Cada sorbo de café era como tragar sal, el pecho me pesaba.


			—Te mandé mensaje —dije aplastando de un manotazo la mosca contra la mesa.


			—Ah sí, fuimos a la estación de servicio a comprar una Coca. Perdón, colgué en responderte, ma.


			—Emi, estás rara. No sé qué te pasa.


			—Ma, no empieces… No me pasa nada. No me vengas con que me extrañás y todo eso. No soy más una nena. Tengo que pensar en mí, armar mi vida. ¿Por qué me mirás así…? ¡Ay dios! Cambiá esa mirada, por favor, ma. ¡Dejame vivir! 


			No sé qué cara le ponía, bajé la vista y estrujé entre mis dedos el cuerpo de la mosca. Me limpié la mano en el pantalón. Y levanté la vista. Había algo en su forma de hablar, en su voz. Algo desconocido. El aire metálico entraba y salía por mi nariz, un ardor me lastimaba la garganta. No encontraba las palabras justas, estaba en blanco escrutando esa voz que salía del cuerpo de mi hija. Exhalé.


			—Hija… —El aire se cortó con el vaho a limón rancio que llegaba de la escalera. 


			Bajó. La piel recién afeitada me obligó a entrecerrar los ojos, el brillo y el exceso de perfume me mareaban. Me saludó con un beso, cuando me agarró de los codos sentí que las manos le temblaban, ¿o era yo? Salieron juntos a la parada. Me quedé el resto del día masticando la arcilla entre los dedos.


			Llegaba el tiempo de los finales, Emilia me planteó que se iba a quedar a dormir unos diez días en lo de Balto para no hacer tanto viaje de la facultad a casa, así tenía más tiempo para estudiar. Una parte mía se alivió de no tenerla cerca, algo de ella no me dejaba en paz. Una molestia en el cuerpo, un cosquilleo en el pecho y el insomnio y el oír voces desde el televisor de su cuarto. Cuidada por otra familia estaría mejor. Estaba creciendo, quería vivir sus experiencias. Otorgar la libertad a un hijo es más difícil que conquistar la propia. 


			La llamaba todos los días, no siempre me atendía, pero a la noche me mandaba un mensaje diciéndome que estaba estudiando o que había dejado el celu en otro lado. Hasta que un día me envió un mensaje para preguntarme cómo estábamos en casa, que nos extrañaba y corazones verdes. Quedamos que venía el sábado a pasar el fin de semana. El sábado al mediodía avisó que estaba reunida con los compañeros de la facultad, que no llegaba a tiempo. Esa noche me volví a despertar a las tres de la mañana. Intenté distraerme con mi arcilla, pero las tejas y el inodoro y la heladera me levantaron. Entré en su dormitorio. Prendí la luz. Me senté en su cama. Apoyé las manos en las rodillas, respiré profundo. Todavía sentía el olor tembloroso y grave de la voz de Balto. Una foto de él cuando era chiquito pinchada en el corcho al lado de la foto nuestra en la playa hace mil años. La puerta del placard abierta, faltaban unos cuantos jeans y demasiadas remeras para irse diez días. En el escritorio estaba el libro de él. Me llamó la atención el lugar que ocupaba. Tapa dura y más de mil páginas: el Taschen reinaba único en el centro del escritorio. Emilia había bajado su computadora, el bolso del maquillaje y el portarretratos con la foto de sus compañeros de la secundaria, todo en el suelo contra un rincón. Como si supiera que estaba despierta, me llegó un mensaje de ella: tenía dos entradas para el Colón, Balto se las había regalado para que fuéramos juntas. 


			Llegué un rato antes, cuando una vive lejos es difícil calcular el horario de los colectivos. Sentada en el banco de la plazoleta del teatro, me quedé leyendo hasta que se hizo la hora. Cuando abrieron la sala, le mandé un mensaje que no le llegó. Esperé unos minutos y decidí llamarla. El teléfono apagado. Volví al banco de la plazoleta y abrí el libro. Lo cerré. Presionaba los dedos contra la superficie de cemento. Una tenaza me trenzaba la boca del estómago. Pasaba la gente, los colectivos, las luces del semáforo y las palomas. Llamé otra vez. Nada. ¿Cómo no se me había cruzado preguntarle dónde carajo vivía este pibe? Me transpiraba la nuca, tenía que ir al baño. El aire entraba helado por mi nariz y se me anudaba en la garganta. “Ma, ma”. Una voz se colaba debajo de la gente, los semáforos, los colectivos y las palomas. Una voz apenas audible, ¿de dónde venía? 


			—Ma... —sentí la mano sobre mi hombro— Perdón, ma. Me quedé sin batería, se frenó el subte… después un corte en la avenida… encima el Uber que no llegaba…


			—¿Estás bien? —Tenía puesta un buzo y un jean desconocidos. La piel... algo en la piel, un color verdoso; la piel más gruesa, más seca. ¿Había adelgazado? La abracé y creía adivinar los omóplatos muy afuera, la cintura más estrecha. Le toqué la frente. —¿Estás bien? —Fiebre no tenía, ¿qué tenía?


			—Ay, ma. Sí. Es re tarde. Perdón. —Se ató el pelo con una banda elástica y se bajó los puños de un buzo Gap arratonado.


			—No pasa nada, no creo que podamos entrar.


			—Vamos a comer. Conozco un bolichito coreano divino al que vamos siempre con Balto.


			De vuelta a casa las luces de la ruta, descabezadas por la niebla atravesaban la ventanilla del colectivo con la velocidad de mis pensamientos. Nos habíamos sentado en la mesa alta contra la ventana, que ellos ocupaban cuando iban a cenar, me dijo; el mozo la saludó por el nombre. Pidió lo de siempre y para mí lo que come Balto, pero sin cilantro. Me mostró varias fotos de unos departamentos que habían ido a ver para vivir juntos. Lo tomé como una provocación. Si hacía seis meses que se conocían era demasiado. “No pongas esa cara, ma”. Iba a buscar trabajo, iba a armar su historia. “No me digas nada, dejame que te cuente”. “Estoy re bien”. “Si escuchaste algo son discusiones que tienen todas las parejas”. “Balto es el primer hombre que conozco que me hace frente, soy caprichosa, ma. Ustedes me mimaron demasiado”. Quería madurar, me dijo. Quería probar la experiencia. La acompañé en taxi hasta la casa de él, necesitaba saber dónde vivía. Llegamos a una avenida transitada, en la esquina había una ferretería y encima se asomaba un departamento antiguo con techo de pizarra negro, ventanas con rejas torneadas y geranios en un balcón con púas espantapájaros. Me pareció verlo asomado detrás de una cortina. El taxi se detuvo y al segundo se abría la puerta al lado del local. Era una puerta que daba a una escalera de mármol. O así lo imaginé en el segundo que él entreabrió para que ella entrara. “Es una familia distinta, ma”. Había más libertad. Hablaba mucho con la madre de él. “Sí, ya sé que se pone re nervioso en las discusiones. Pero yo también”. Lo había hablado con la madre de él. ¡¿Qué había hablado con la madre de él?! ¿Quién era esta mujer que hablaba con mi hija? ¿Por qué su hijo tenía esa voz tan grave y temblorosa? ¿Por qué usaba ese perfume indisoluble y asqueroso? Dar la libertad a un hijo es más difícil que conquistar la propia, me repetía mientras bajaba del colectivo. 
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