

  

    

  




Capítulo  I


Un caballero asomó la cabeza en el salón donde los miembros del


Club White se encontraban sentados en los sillones de cuero bebiendo oporto.


—Los diablos se están enfrentando otra vez— anunció.


Al instante, se escucharon risas y el murmullo de las voces de los ele-gantes caballeros, la mayoría de los cuales se puso de pie.


—¿Qué sucede?— le preguntó un terrateniente de Northumberland a Lord Hornblotton, su anfitrión.


Su señoría, un anciano caballero de ojos vivaces, replicó:


—¿Nunca ha oído hablar del Joven Diablo y el Viejo Diablo? Son la comidilla de Londres en esos momentos: Aunque tal vez esas noticias no hayan llegado al norte.


—En efecto— repuso el terrateniente—. Cuénteme acerca de ellos.


—Es una historia intrigante— repuso Lord Hornblotton, sirviéndose otra copa de oporto. El Viejo Diablo es el Duque de Accrington, un caballero que, debo admitirlo, jamás ha sido de mi agrado.


—¿Es en verdad malvado?


—Para responderle con la verdad y con una sola palabra, la respuesta es, ¡sí! Accrington es un hombre extraño, al que conozco desde hace muchos años. Jamás he tenido noticias de que haya realizado una acción noble y, en cambio, he oído ciertas cosas de él que me parecen indignas de una persona de su linaje.


—¿Qué es lo que ha hecho?— preguntó el terrateniente demostrando su incredulidad.


—La historia que voy a contarle, se refiere al Marqués de Thane, no al joven diablo que está jugando a las cartas en estos momentos con el Duque, sino a su padre, un personaje poseedor de un encanto irresistible, según quienes lo conocieron, y querido por todos.


—Veo que ha definido usted con mucha precisión el bien y el mal— repuso el terrateniente con burlona sonrisa.


—En este caso, sí. El Duque de Accrington, quien heredó su fortuna siendo aún muy joven, se comprometió en matrimonio con una hermosa mujer, merecedora, como ninguna otra, del sobrenombre de la "Incomparable".


—Me hubiera gustado conocerla. Las engreídas jóvenes de ahora me parecen muy poco incitantes.


Lord Hornblotton emitió una risita gutural que sacudió su corpulenta figura.


—Es que ya se está haciendo viejo, mi amigo. Cuando uno es joven, cada mujer esconde un enigma fascinante y, según pasan los años, si nos parecen menos atractivas, las culpamos a ellas en vez de a nosotros.


El terrateniente echó la cabeza hacia atrás y río de buena gana.


—Tal vez tenga razón— dijo—. De todas formas, continúe su relato.


—Un poco antes que se anunciara la fecha de la boda, esta hermosa criatura, que había logrado cautivar el corazón de muchos jóvenes de sociedad, se escapó con el Marqués de Thane.


—Al Duque, debió haberle parecido muy irritante su comportamiento.


—Estaba furioso. Sin embargo, casi nadie la culpó a ella. Aun en su juventud, el Duque tenía fama de disoluto, y no era un secreto que los padres de la "Incomparable" la habían presionado para que aceptara ese matrimonio, ya que, como es natural, deseaban un enlace brillante para su hija.


—Y el Marqués, ¿no era tan buen partido?


—Su título era de un rango inferior, pero era un hombre tan importante como el Duque y tal vez más rico. Como ya le he dicho, el Marqués era una persona encantadora. Me imagino que ninguna mujer, si él la amaba de verdad hubiera podido resistirse a sus galanteos, y él, indudablemente, amaba a Lady Harriet.


—Y vivieron felices desde entonces —dijo el terrateniente con cierto sarcasmo. —Fueron inmensamente felices. Dos años después, el Duque se casó con una belleza irlandesa, la señorita O'Keary. Creo que fue ella quien convenció a los dos hombres de que hicieran las paces. La Duquesa había asistido a un seminario para damas jóvenes con la Marquesa de Thane y le pareció ridículo que, en cada fiesta, el Duque se desviara de su camino para ignorar o insultar al Marqués.


—¿Y qué sucedió después?


—Supongo que ninguno de los que los conocíamos bien, advertimos el odio y el resentimiento que el Duque, guardaba en su corazón, aunque, en apariencia, los dos hombres parecían ser amigos. El Marqués, en aquel tiempo, venía pocas veces a Londres. Se sentía más contento cazando en sus extensas posesiones, y se sintió más feliz aun cuando su esposa le dio un heredero.


—¿Y el Duque ?— preguntó el terrateniente sospechando que ahí se encontraba la clave de la historia.


—El Duque y su esposa irlandesa tuvieron siete hijas, una tras otra, y ya habían perdido la esperanza de tener un heredero varón, cuando llegó el ansiado hijo.


—Si ambos tuvieron descendencia, ¿qué fue lo que salió mal?


—El Marqués sufrió varias caídas al ir de cacería y una de ellas fue fa-tal. Era evidente, para aquellos que lo amaban, que no le quedaba mucho de vida y le aseguro que, como yo, todos sus amigos nos afligimos mucho al comprender que la vida de aquel gran hombre llegaba a su fin.


Después de una pausa, Lord Hornblotton añadió lentamente:


—Fue entonces cuando el Duque descargó el golpe.


—¿Qué fue lo que hizo?


—El odio que ocultaba, calladamente, en el fondo del corazón, le hi¬zo ir, cuando supo que su antiguo enemigo se encontraba a las puertas de la muerte, al Castillo de Thane para pedirle un favor.


Después de una pausa, continuó diciendo:


—Debí decirle antes que sus posesiones colindaban. Aparentemente, el Duque, estaba ansioso de construir una escuela para una aldea aislada situada junto a la línea divisoria y el pedazo de tierra más conveniente para ello pertenecía al Marqués.


Lord Hornblotton hizo un gesto con las manos.


—Parecía un asunto trivial. El Marqués accedió de buen grado a la petición y el Duque le presentó un documento e hizo llamar a su abogado, quien estaba esperando en el vestíbulo.


—Tengo la sospecha de que esta historia tiene un final desagradable— comentó el terrateniente.


—Así es, en efecto. El Duque puso el documento enfrente del Marqués y le pidió que lo firmara, pero como aquél tenía mala vista, titubeó antes de hacerlo.


"Déjeme leerle lo que está escrito, mi querido amigo"— le dijo el Duque—, "pues comprendo que se muestre reticente a firmar ningún documento sin enterarse de su contenido".


"Siento importunado"— le contestó el Marqués—, "pero me falla mucho la vista últimamente. Haré venir a mi esposa; ella es quien me lee todos los días".


"No quisiera molestar a milady. Permítame que se lo lea yo".


—El Duque— dijo Lord Hornblotton continuando su narración—, leyó el documento en voz alta y volvió a ponerlo delante del Marqués.


"Lee usted bien, mi amigo"— comentó el Marqués—. "Quisiera tener su vista y su fortaleza".


—El Duque no contestó— prosiguió Lord Hornblotton—, pero mantuvo la mirada fija en el documento hasta que el Marqués lo firmó. Entonces dijo:


"¿Me haría el favor de firmar un duplicado para enviarlo a los Comisionados en Londres? Es conveniente guardar una copia, pues ya sabe lo descuidadas que son a veces las autoridades".


"Lo sé muy bien"— contestó el Marqués sonriendo, y estampó su firma de nuevo.


El terrateniente, en aquel momento, respiró con fuerza pues sospechaba el final de la historia.


—Por supuesto, nadie se dio cuenta de lo que había sucedido— prosiguió Lord Hornblotton—, hasta que el Marqués murió tres meses después. Entonces se descubrió que el segundo documento consistía en un testamento que cancelaba los anteriores, especificando que el Marqués legaba sus vastos dominios, a excepción del Castillo de Thane, al Duque de Accrington.


—¡Dios mío, que estratagema tan diabólica!— comentó el terrateniente.


—Fue una venganza concebida y planeada desde que el Marqués le robó la novia. El nuevo Marqués— prosiguió diciendo Lord Hornblotton—, un joven encantador, se encontró de pronto arruinado. Desde luego, aún le quedaba el Castillo y unas cuantas hectáreas que lo rodeaban, pero ya había perdido la porción más importante del caudal de su padre, que se nutría de las rentas de sus propiedades en Londres y dé las ricas tierras agrícolas.


Lord Hornblotton hizo una pausa antes de continuar diciendo:


—Buscó consejo legal, pero como el Duque había tomado la pre-caución de que el documento se firmara en presencia de su abogado, le informaron que no obtendría nada llevando el pleito a las Cortes.


—¡Desdichado joven! ¡Se encontraba en una posición intolerable!— exclamó el terrateniente.


—Así era en verdad; al extremo de que, de la noche a la mañana, convirtió a un joven decente y de buenas costumbres en el Joven Diablo.


—¿Por qué? ¿Qué fue lo que hizo?


—El odio es un sentimiento muy extraño: el Duque lo guardó en su pecho durante treinta años y ello le hizo planear su venganza.


—¿Y ninguno de sus amigos sospechó nada durante todo ese tiempo? Me parecé algo extraordinario.


—Como ya le he dicho, a ninguno de nosotros nos agradaba Accrington. Tal vez, si lo hubiéramos tratado más íntimamente, si hubiera confiado en alguno de nosotros, hubiéramos sospechado sus intenciones. Pero supo guardárselas muy bien.


—Qué historia…


—Si, no hay duda. Y con el joven Marqués, sucedió todo lo contrario. Desde el principio pregonó que dedicaría su vida a vengar la traición infligida a su padre y que recuperaría las tierras que le pertenecían por derecho.


—¿Y cómo pensaba lograrlo?


—Se me olvidó mencionar que el viejo Duque es un jugador empedernido, muy astuto, con mucha experiencia y una suerte extraordinaria.


—En ese caso, no creo que el joven Marqués tuviera mucha oportunidad de recuperar sus propiedades.


—Eso es lo que pensamos cuando supimos lo que el joven Thane planeaba. Pero, después de los funerales de su padre, desapareció durante casi un año. Según pude averiguar, supe que andaba en compañía de jugadores, asesinos, charlatanes y estafadores de todas clases: la escoria que se nutre de la vida nocturna más depravada de Londres.


Lord Hornblotton suspiró al añadir:


—Al principio, supuse que Thane quería ahogar sus penas en una vida disipada, pero, al seguir investigando, llegué a la conclusión de que sólo una razón muy poderosa podía impulsarlo a asociarse con esa gentuza.


—Estaba aprendiendo el oficio, supongo— dijo el terrateniente con expresión astuta.


—Exactamente. Thane no se rebajaría a hacer trampas y, con excepción del Duque, no existe en todo el reino otro hombre que juegue mejor a las cartas. El Marqués vivía con los naipes en la mano: soñaba con ellos y no cesaba de jugar, hasta que pasaron a formar parte de su propia naturaleza. Y, cuando regresó a vivir entre los de su propia clase, parecía otro hombre.


—¿En qué sentido?


—Se veía cínico, reservado, y de más edad que la que realmente tenía. Nada ni nadie parecía interesarle, excepto una persona.


—¡El Duque !


—Exactamente— replicó Lord Hornblotton inclinándose para llenar el vaso de su amigo—. Y omití decirle otra cosa: cuando el viejo Marqués murió, su hijo, que estaba comprometido, se disponía a realizar un ventajoso casamiento. Se trataba de la mujer más hermosa de la sociedad de aquellos días, una joven que contaba con cientos de galanes. Él por su parte, era el soltero más codiciado y bien parecido de Londres, muy apreciado por cuantos lo conocían.


—Puedo imaginarme lo que ocurrió— comentó el terrateniente.


—No es sorprendente, tomando en cuenta la naturaleza humana. El esperaba que ella estuviera dispuesta a desafiar la adversidad junto a él; pero para su sorpresa, apenas supo que no tenía nada qué ofrecerle más que su persona y el Castillo, rompió el compromiso.


—Las mujeres son culpables de nuestra desgracia —repuso el terrateniente con un suspiro.


—En este caso, ha dicho usted la verdad. Es evidente que el rechazo de su novia amargó al joven Thane y, desde entonces, adoptó el aire displicente que lo caracteriza. Algunas veces, cuando hablo con él, me pregunto si se tratará del mismo niño alegre a quien solía mecer en mis rodillas, del mismo muchacho entusiasta a quien yo acompañaba a cazar en las tierras de Thane, o del joven a quien sus superiores en el ejército consideraban un líder natural, el tipo de oficial que todos estiman en cualquier regimiento.


—Me gustaría conocer a esas dos personas. ¿Y el Marqués, todavía está arruinado?


—Ahora tiene los bolsillos llenos. Las lecciones que obtuvo sobre las cartas le fueron de gran utilidad. Ha ganado grandes sumas a costa de muchos inexpertos jugadores, que llegaron con la ilusión de conquistar la ciudad y regresaron a sus propiedades rurales con más experiencia, pero mucho más pobres. Si Thane lo deseara, podría retirarse a su Castillo y vivir confortablemente, pero parece como si el diablo que lleva dentro lo impulsara a no descansar hasta vengarse del Duque. No tiene otro interés en la vida.


—¿Y las mujeres?


Lord Hornblotton se encogió de hombros.


—¡Mujeres!— exclamó—. ¿Conoce usted a un libertino que no esté rodeado de hermosas criaturas, con la esperanza que el amor de una buena mujer lo redima de sus culpas?


Lord Hornblotton sonrió irónicamente.


—Arthur tiene un atractivo irresistible para el sexo opuesto —prosiguió diciendo—. ¡Y hay muchos maridos que han jurado meterle una bala en la cabeza si llegan a encontrarlo bajando la escalera de su casa! Sin embargo, ha sobrevivido, y cada día se cuentan de él más hazañas que añadir-a su diabólica reputación.


—¿Y, aparentemente, sigue jugando aún a las cartas con el Duque ?


—El Duque no viene a Londres con tanta frecuencia como antes, aunque no deja de acudir, una vez por semana, al Club White o a otros lugares que acostumbra frecuentar. Cuando ello ocurre, los espías de Thane le informan de inmediato sobre su llegada y, tan pronto como su señoría se sienta ante una mesa de juego, aparece el Marqués para retarlo a jugar.


—¿Y quién gana?


—No juegan por dinero. Apuestan sus propiedades. El Marqués había ganado calles enteras de residencias en Mayfair, Belgravia y Chelsea, pero tengo entendido que el Duque las está recuperando poco a poco.


—Esa es la historia más intrigante que yo he oído en toda mi vida— declaró el terrateniente—. Cuando se la cuente a mis amigos en el norte, no la creerán. Lléveme a ver con mis propios ojos a estos dos diablos.


—Le aseguro que todo lo que le he dicho es cierto— dijo Lord Hornblotton, poniéndose de pie con dificultad.


A continuación, condujo a su amigo por la escalera hasta la sala de juego, donde los dos diablos' estaban sentados en la mesa, uno frente a otro, aparentemente insensibles a la silenciosa audiencia que los rodeaba y que observaba fascinada todos sus movimientos. El viejo Duque era un hombre de aspecto casi cadavérico. Surcaban las comisuras de su boca dos profundas arrugas y había algo casi repulsivo en sus desdeñosos y delgados labios y en su arqueada nariz.


La piel, como de pergamino, y sus manos surcadas de venas azules, revelaban cada jugada con la avidez de los jugadores compulsivos.


El Marqués tendría unos veintiocho años, pero parecía mucho mayor.


De no haber sido por su cínica expresión y por las huellas que la vida disipada había dejado en su rostro, habría sido un hombre muy apuesto.


Era difícil concebir que supiera sonreír o que tuviera algún interés en la vida. Sólo quienes lo conocían bien sabían que, a pesar de su lánguida actitud de indiferencia, se encontraba alerta a todos los movimientos de su oponente.


Jugaban en silencio, hasta que el Marqués sacó un as. El viejo Duque no pareció alterarse al comprender que había perdido, y permaneció inmóvil hasta que un camarero le trajo un vaso de vino.


Lo bebió lentamente, mientras otro sirviente le llevaba un legajo de documentos al Marqués, quien seleccionó uno. Colocándolo sobre la mesa, el Marqués tomó el tintero y la larga pluma de ave que le llevaron, poniendo a continuación el documento frente al Duque, quien escribió su nombre en él y arrojó la pluma sobre la mesa.


El Marqués recogió el documento y, sin pronunciar palabra, se dirigió hacia la puerta. Los caballeros que los observaban jugar se hicieron a un lado para abrirle el paso.


—Buenas noches, Arthur— dijo Lord Hornblotton cuando el Marqués pasó junto a él.


—Buenas noches, milord.


La grave voz del Joven Diablo era fría y distante y, antes que Lord Hornblotton pudiera decir nada más, el Marqués descendió la escalera.


—¿Qué ha pasado? ¿Por qué se marcha?— preguntó el terrateniente en voz baja.


—El Marqués sólo juega dos horas cada vez. Sin importar que gane o pierda, se marcha cuando acaba la mano. Tal vez vuelvan a jugar esta noche; pero, con toda seguridad, se enfrentarán mañana, ya que el Duque está pasando unos días en Londres. Cuando concluye el tiempo que se ha fijado, Thane se levanta de la mesa.


—¿Y el Marqués ganó?


—Ganó esta vez— confirmó Lord Hornblotton.


El Marqués, mientras tanto, había bajado ya la escalera y un lacayo le ayudaba a ponerse su capa, cuando, a través de la puerta,que daba a la calle de Saint James, entró un hombre de anchos hombros que vestía el uniforme de los Dragones de la Reina. Al ver al Marqués, su rostro se iluminó.


—¿Tuviste suerte, Arthur?— preguntó.


—Recobré Chelsea, por tercera vez. Y también, por primera vez gané Lambeth.


—Eso es un triunfo. Últimamente, el Viejo Diablo había tenido la suerte de su homónimo. Quisiera haber llegado antes, pues me proporciona un inmenso placer ver perder a mi tío. Es lo único que lo hace sufrir como un ser humano, aunque parezca impasible.


—Hablaremos de eso más tarde— contestó el Marqués con tono aburrido—. Voy a casa a cambiarme. ¿Estarás en el Club en la noche?


—No puedo darme el lujo de ir a ninguna otra parte— replicó el Coronel Merrill.


—Entonces beberemos por la condenación del alma de su señoría— prometió el Marqués con voz indiferente, yendo hacia la puerta.


Descendió los escalones y esperó a que le trajeran su carruaje de alto asiento. Su faetón negro y amarillo, tirado por dos soberbios caballos cas-taños, era tan conocido en las calles de Londres como los carruajes reales.


Cuando el Marqués, a la puerta del Club White tomó las riendas de los caballos para dirigirse a Piccadilly, los transeúntes lo observaron admirados.


Sin duda, se veía muy apuesto con su sombrero de copa ligeramente ladeado y la punta de su fusta en la mano derecha. Como si estuvieran orgullosos de ser conducidos por un Corintio, Jos caballos arquearon el cuello y sacudieron las largas crines. Al chasquido de la fusta, partieron a una velocidad que dejó fascinados a los que observaban.


Muchas mujeres contemplaron al Marqués cuando conducía su faetón por la calle Berkeley. Emanaba de él un encanto que cautivaba la imaginación, pues cuando conducía su carruaje, o cabalgaba, se suavizaba un poco su acostumbrado aire de cinismo.


Los caballos trotaban a buena velocidad cuando dieron la vuelta para entrar en la plaza Berkeley. De pronto, en la esquina de la calle Charles, una mujer cruzó corriendo el camino.


Todo ocurrió en un segundo. No se dio cuenta del peligro hasta que estuvo a pocos pasos de los caballos. Tratando de evadirlos resbaló sobre el pavimento, lodoso por una reciente llovizna, y cayó de bruces.


La increíble destreza del Marqués evitó que las ruedas del faetón le pasaran encima. Detuvo de golpe los caballos y le entregó las riendas al lacayo.


Cuando llegó al sitio donde estaba la mujer, observó que un caballero la ayudaba a ponerse de pie.


El Marqués reconoció a sir Roger Crowley, un ocioso petimetre por quien sentía antipatía. La mujer que era muy joven, no parecía lastimada, pero sí atontada por el golpe.


Llevaba un chal de lana sobre un sencillo vestido de muselina, sucio ahora del fango de la calle. Se le había torcido el humilde sombrero de paja, que adornaban cintas azules, por lo que trató de enderezárselo con las temblorosas manos enguantadas.


—¿Se ha lastimado, señorita?— inquirió el Marqués.


—Sólo está aturdida— intervino sir Roger—. No se preocupe, milord; yo me encargaré de ella.


—Gracias, pero no es necesario que nadie se preocupe por mí —dijo la joven con voz llena de dulzura.


—Un vaso de vino le caerá bien— dijo sir Roger—. Tome mi brazo. El Marqués se volvió, pero escuchó a la joven responder con voz asustada:


—Por favor… déjeme sola. Fue culpa suya, señor, que yo me viera obligada a atravesar la calle de un modo tan… imprudente.


—Discutiremos eso en otra parte donde podamos estar más cómodos— dijo sir Roger, presionando el brazo de la joven.


—¡No iré con usted!— protestó ella en tono desafiante librándose de las manos de sir Roger—. Sólo deseo encontrar la Casa Thane. El Marqués la miró estupefacto.


—¿Dijo usted la Casa Thane?


—Sí, por favor— contestó ella ansiosa—. ¿Puede decirme dónde queda? Eso es todo lo que le pedí a este caballero, pero parece que no me entendió.


—Tal vez no quiso entender— replicó el Marqués en tono insultante.


—Permítame decidir lo mejor para la señorita— replicó sir Roger molesto.


Sir Roger era un hombre de mediana edad y rostro rubicundo. Su vasta fortuna provenía de sus molinos en Yorkshire, que nunca se cuidaba de visitar.


—La dama lo ha expresado con toda claridad— contestó el Marqués—. Quiere que alguien le señale el camino a la Casa Thane, y creo que yo soy la persona más indicada para ello.


Los ojos de los dos hombres se encontraron. Entonces, Lord Roger, con desmedida furia, le contestó airado:


—Esta es la segunda vez que interfiere en mis asuntos, milord. No cabe duda de que hace honor a su apodo.


El Marqués, haciendo una burlona reverencia, le ofreció su brazo a la joven, que los miraba a ambos desconcertada.


—Si me permite, señorita, la acompañaré a la Casa Thane. Sólo está a unas cuantas puertas de aquí, en este lado de la plaza.


—Gracias, muchas gracias— dijo la joven casi sin aliento—, pero no hay necesidad de que me acompañe. Puedo encontrar sola el camino.


Comenzó a caminar rápidamente por la acera y el Marqués, sin volverse a mirar al desconcertado sir Roger, caminó junto a ella. La chica era tan menuda que, para acoplarse a su paso, que intentaba ser rápido, él tuvo que avanzar con lentitud.


—Lo único que quiero… es encontrar… la Casa Thane— dijo ella nerviosa, como si su presencia la abrumara.


—¿Desea ver a alguien en especial?


—Sí. Busco al Marqués de Thane.


El Marqués arqueó las cejas. Cuando llegaron a pie a la puerta de su casa, el faetón ya había llegado y los lacayos de librea dorada habían extendido la roja alfombra. La puerta, abierta, dejaba ver a varios sirvientes que esperaban el regreso de su amo.


La joven vaciló un momento y después, levantando la cabeza en un gesto arrogante, se dirigió al lacayo que se encontraba a la entrada:


—¿Podría hacerme el favor de informarle al Marqués de Thane que traigo un mensaje para su señoría?


El hombre pareció sorprendido al ver a su amo junto a la joven; pero, antes que pudiera contestar, el Marqués dijo:


—Yo soy el Marqués de Thane.


La joven se volvió para mirarlo. Por primera vez, él se fijó en su rostro, de forma de corazón, y en sus enormes ojos. Entonces, ella exclamó:


—¡Usted es el Marqués ! ¡Debía sospecharlo!


El Marqués la miró y, por un momento, su habitual expresión de aburrimiento se desvaneció..


—¿No desea pasar? Estoy seguro que podrá comunicarme mejor en privado lo que tiene que decirme.


—Sí… sí, por supuesto.


El Marqués le entregó su capa y sombrero a un lacayo y condujo a la joven a la biblioteca, que quedaba a un extremo de la casa. Las ventanas daban a un patio en el que el agua de una fuente de piedra, caía sobre un estanque de peces de colores.


----Trae un refrigerio— le ordenó al mayordomo.


—Muy bien, milord.


La puerta se cerró tras él y la joven miró al Marqués con los ojos muy abiertos.


—¡Oh, estoy tan contenta de haberlo encontrado, milord! ¡Tenía tanto miedo de que no estuviera en casa! Y, cuando le pregunté sus señas a ese caballero, me contestó de un modo extraño. Debe estar loco, aunque, de todos modos, no debía haber huido de él. Fue una cobardía y Gilly se hubiera avergonzado de mí.


—¿Gilly?— preguntó el Marqués, frunciendo el ceño.


—Señorita Gillingham. ¿No la recuerda? Fue ella quien me envió a Ted.


—Señorita Gillingham. ¡Gilly! ¡Por supuesto que la recuerdo. Pero no he sabido de ella en muchos años.


—Ella no quería molestarlo. Consideró que estaría muy ocupado con su activa y alegre vida social para interesarse en las cartas de su antigua institutriz. Pero lo quiso mucho; lo quiso entrañablemente hasta el momento en que murió.


La voz de la joven se quebró al pronunciar las últimas palabras.


—Y, ¿cuándo ocurrió su deceso?


—La semana pasada.


Los ojos que lo miraban relucieron con la humedad de las lágrimas y de pronto el Marqués recordó sus buenos modales.


—¿No quiere sentarse, por favor? Creo que he sido muy negligente con relación a la señorita Gillingham. Debía haber preguntado por ella desde hace mucho tiempo.


—Era feliz y nunca atravesó por estrecheces económicas.


La joven se sentó en el borde de un sillón forrado de brocado junto a la chimenea y el Marqués lo hizo enfrente. El observó que vestía con muy poca elegancia y que era muy menuda, pero, a pesar de ello, tenía un as-pecto poco común. Su pequeño rostro, su barbilla puntiaguda, sus grandes ojos, le recordaban a alguien, pero no podía precisar a quién.


—El padre de su señoría— dijo la joven—, le dio a Gilly la casa en que vivía y también dispuso que le asignaran una anualidad. De todas maneras, nunca pasamos necesidades.


—¿Pasamos?— preguntó el Marqués .


—Yo vivía con ella y Gilly me crio. Es por eso que he venido a verlo.


—Tal vez sería mejor que empezara desde el principio—sugirió el Marqués.


—¿Me permite Su Señoría que me quite el sombrero? Me hace sentirme incómoda… desde que me caí.


—Por supuesto. ¿Le gustaría retirarse a descansar un rato? Mandaré a buscar al ama de llaves.


—No, gracias. Es que odio los sombreros. Sé que no estoy a la moda, pero en el campo no el uso.


Mientras hablaba, se lo quitó, y el Marqués la miró fijamente sin disimular su sorpresa.


Sus cabellos eran extraordinarios, de un tono rubio muy pálido, acentuado con dorados reflejos, semejantes a las pálidas tonalidades de la aurora.


Pero no sólo sus cabellos llamaban la atención. También, sus ojos, eran intrigantes: a primera vista, parecían azules, pero luego, al mirarlos con atención se descubría que eran grises, con destellos verdes en sus profundidades, enmarcados por oscuras pestañas. Por si fuera poco, la piel de la joven era muy blanca.


«Es encantadora», pensó el Marqués asombrado, «jamás había visto a una mujer tan bella». Pero, además, le recordaba a alguien. ¿A quién sería?


Ella depositó el sombrero y el chal en un taburete cerca de la silla donde se sentaba y le sonrió al decirle al Marqués:


—Así me siento mejor. Ahora podemos hablar. Me alegra tanto que fuera usted quien me rescatara.


—¿Cómo se llama?— Lydia. Lydia Grimwood.


—¿Grimwood?— repitió el Marqués. Ella arrugó la naricita en un gesto delicioso.


—¿No es un nombre muy atractivo, verdad? Pero no quiero quitarle el tiempo a su señoría. Creo que debo empezar por entregarle la carta de Gilly, la tengo aquí conmigo.


Lydia abrió una bolsita que llevaba colgada de su pequeña cintura y sacó una carta. El sobre, a consecuencia del viaje, se veía muy arrugado.


Contenía una carta de seis o siete páginas, escrita con letra muy apretada.


—¿Sabe lo que dice esta carta?— preguntó el Marqués.


—Yo la escribí.


—¿Usted la escribió?


—Gilly, debido a su enfermedad, había perdido el uso de su mano derecha desde seis meses antes de su muerte, de modo que no podía escribir. El médico dijo que había sufrido una embolia. Por eso, ella me dictó la carta. Nos tomó mucho tiempo, porque se cansaba con facilidad. Y cuando la terminamos me dijo:


"Tan pronto como me entierren, debes ir inmediatamente a Londres y buscar al Marqués de Thane. Llévale esta carta y su señoría sabrá qué hacer". De modo que aquí me tiene.


El Marqués miró las páginas de apretada escritura que tenía entre las manos.


—Tal vez sería más fácil que me explicara lo que dice la carta y yo podría leerla más tarde, cuando disponga de más tiempo.


—Hay algo más: un sobre que Gilly le dirigió a usted hace varios años, cuyo contenido desconozco. Ella lo guardaba en un cajón cerrado con llave.


Lydia sacó otro sobre, pequeño y amarillo por el tiempo, de su bolsita, pero aquél era tan poco voluminoso que era evidente que no tenía mucho qué leer. Se lo entregó al Marqués, quien lo colocó, sin abrirlo-, sobre una mesa, al lado.


—Ahora explíqueme, en pocas palabras, lo que Gilly quería comunicarme.


—Como sugirió su señoría, empezaré por el principio.


Lydia juntó las manos. Sentada en el borde de la silla, semejaba una niña a punto de recitar su lección.


—Sucedió la noche del treinta de agosto de 1801…


—¿Cuántos años tiene usted?— la interrumpió el Marqués.


—Cumpliré dieciocho dentro de cuatro meses, el 27 de agosto. —Muy bien. Continúe.


—Como le decía, Gilly se encontraba un día, hace diecisiete años, traduciendo a Demóstenes— recordará usted cómo amaba la cultura griega—, cuando escuchó un golpe en la puerta. Al abrirla, reconoció a la señora Grimwood, quien estaba parada en el umbral con un bebé en brazos. Los Grimwood vivían a unos tres kilómetros de Little Waterless, donde estaba la casa de Gilly.


"Buenas noches, señora Grimwood", le dijo entonces Gilly, "¿en qué puedo servirla?"


"Se trata del bebé, señorita. Esta noche nos marcharemos de aquí y no puedo llevarlo conmigo. De todas formas, no lo quiero y no creo que viva mucho"


"¡Qué no lo quiere!"— exclamó Gilly. "¿Por qué? De seguro acaba de nacer".


"Hace tres días", contestó la señora Grimwood.


"Entonces no debió usted haber caminado hasta aquí", le dijo Gilly, muy preocupada. "No es bueno para su salud. Regrese a la cama".


"Le repito que vamos a marcharnos y el bebé no podrá soportar el frío ni el viaje por mar. Parece enfermizo y es casi seguro que habrá muerto antes que amanezca".


—La señora Grimwood— dijo Lydia prosiguiendo su relato—, dejó al bebé en brazos de Gilly y salió corriendo. Gilly la miró alejarse sorprendida y, como no pudo seguirla, pensó que lo mejor sería conservar a la criatura en su poder durante esa noche y devolvérsela a su madre en la mañana siguiente.


Lydia, después de una pausa, añadió:


—Ya habrá usted adivinado, con respecto a esa criatura, que se trataba de mí, y cuando Gilly me quitó el chal en que iba envuelta, se sorprendió al observar mi fragilidad y pequeñez. No me parecía en absoluto a los demás niños de los Grimwood. Gilly los conocía bien porque iban a la escuela de la aldea y recordaba que todos eran fuertes y morenos. Comprendió entonces por qué la madre se había sentido tan aprensiva. Yo era muy pequeña y de piel muy blanca y mis escasos cabellos eran muy claros, casi blancos. Al principio, Gilly pensó que yo era albina.


—¿Albina?— preguntó el Marqués sorprendido.


—Eso es lo que Gilly me dijo—. Por fortuna, como puede usted ver, no tengo ojos rosados. Pero he sufrido muchas burlas por el color de mis cabellos.


—Continúe— le pidió el Marqués, pues aunque no lo demostraba, estaba muy interesado en el relato.


—Al día siguiente, Gilly le pidió al doctor que la llevara a la granja de los Grimwood. Cuando llegó, conmigo en brazos, los Grimwood ya se habían marchado. La mujer había dicho la verdad: habían partido la noche anterior. La granja se encontraba completamente vacía.


—Adónde fueron?— preguntó el Marqués.


—Nadie lo sabía. Y cuando Gilly habló con el Comisionado del Duque…


—¡El Duque ! ¿Cuál Duque?— preguntó el Marqués alzando la voz.


—El Duque de Accrington. La granja de los Grimwood estaba en los límites de su propiedad. Como es sabido, Little Waterless había pertenecido, originalmente, al padre de usted; pero, después de aquel… problema, había pasado a formar parte de las propiedades del Duque.

OEBPS/Fonts/Crimson-Bold.otf


OEBPS/Images/cover.jpg
yi: tland

Lo Que Puede El Amor






OEBPS/Fonts/Crimson-Roman.otf


OEBPS/Fonts/Crimson-Italic.otf


